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AVIS    DE    L'ÉDITEUR 


La  biographie  que  nous  donnons  au  commencement 
de  ce  volume  fera  connaître,  à  grands  traits,  la  vie  de 
Joseph  de  Maistre,  et  signalera  les  principales  études 
sur  cet  écrivain  célèbre. 

Sâs  ouvrages  sont  appréciés  très  favorablement  dans 
la  préface  du  premier  éditeur  (1821),  que  nous  repro- 
duisons intégralement. 

M.  Godefroy,  dans  sa  grande  Histoire  de  la  littéra- 
ture française  {t.  Y  II,  p.  311-321),  nous  paraît  avoir 
bien  jugé  J.  de  Maistre  et  ses  œuvres. 

«  Jusqu'à  la  fin  de  sa  noble  vie,  dit-il,  le  comte  de 
Maistre  soutint,  pour  la  foi  antique,  sa  vaillante  ardeur  : 
il  était  profondément  affligé  des  défections  et  des  dis- 
sentiments du  présent  ;  mais  il  entrevoyait  dans  l'ave- 
nir nous  ne  savons  quelle  grande  unité  vers  laquelle  il 
lui  semblait  que  nous  marchons  à  pas  précipités  et  que 
nous  devons  saluer  de  loin.  Aucune  divergence  d'opi- 
nions sur  les  questions  libres  ne  saurait  donc  affaiblir 
chez  les  catholiques  le  respect  qui  est  dû  à  cette  grande 
mémoire.  De  leur  côté,  les  amis  de  la  meilleure  langue 
française  et  de  la  véritable  éloquence  lui  devront  tou- 
jours des    éloges   exceptionnels.    Malgré   un   certain 
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nombre  d'incorrections,  de  néologismes  et  de  fautes  de 
goût,  sa  place  est  irrévocablement  fixée  parmi  les 
maîtres.  » 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  font  partie  des 
œuvres  posthumes  de  J.  de  Maistre;  la  première  édition 
a  été  publiée  en  1821,  avec  une  préface  et  des  notes  par 
M.  de  Saint- Victor.  Nous  reproduisons  intégralement 
cette  édition  pr inceps  qui  n'a  pas  toujours  été  donnée 
avec  assez  d'exactitude  par  les  nouveaux  éditeurs. 

Dans  les  Soirées^  comme  dans  ses  autres  ouvrages, 
surtout  dans  l'Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
J.  de  Maistre  déprime  un  peu  l'ordre  matériel  au  profit 
de  l'ordre  spirituel  et  surnaturel,  mais  jamais  il  ne  dé- 
nigre la  raison  à  la  manière  des  traditionalistes  ;  il  re- 
lève, au  contraire,  et  célèbre  les  sciences  métaphysiques 
et  morales,  indispensables  pour  faire  contrepoids  aux 
sciences  de  la  matière.  Quand  il  trouve  sur  son  chemin 
un  adversaire  de  Dieu  ou  de  l'âme,  une  sainte  indigna- 
tion s'empare  de  lui,  il  le  frappe  à  coups  redoublés  ; 
c'est  ainsi  qu'il  use  de  termes  très  forts  à  l'égard  de 
Bacon,  de  Locke  et  de  Condillac. 

Le  goût  excessif  d'un  grand  nombre  de  contemporains 
pour  les  sciences  de  la  matière  et  leurs  opinions  poli- 
tiques, si  différentes  de  celles  de  J.  de  Maistre,  ex- 
pliquent les  nombreuses  attaques  contre  cet  écrivain. 

M.  Amédée  de  Margerie,  dans  le  Comte  J.  de 
Maistre  (1883),  a  justifié  cet  auteur  ou  réduit  les  accu- 
sations à  leurs  justes  limites. 
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Le  comte  Joseph-Marie  de  Maistre  naquit  à  Charabéry,  le  1"  avril 
1753.  Sa  famille,  oi-if^maire  du  Lanj^uedoc,  appartenait  à  l'ancienne 
noblesse  françaibe,  mais  s'était  établie  depuis  cent  ans  en  Savoie,  où 
elle  avait  occupé  de  hautes  fonctions  dans  la  magistrature.  Son  père 
était  président  du  Sénat  savoisien.  Sa  mère,  Christine  de  Metz,  tille 
d'un  t;entilhomme  de  Jugey,  était  une  femme  d'une  grande  piété  et 
d'un  caractère  élevé.  Ce  fut  elle  qui  dirigea  sa  première  éducation.  Elle 
lui  inspira  l'amour  du  travail  et  lui  fit  comprendre  de  bonne  heure 
la  nécessité  et  les  avantages  des  études  sérieuses.  11  s'appliqua,  avec 
une  assiduité  sans  reiàche,  aux  langues  anciennes  et  modernes,  et  aux 
mathématiques.  Ses  humanités  achevées,  il  fit  son  droit.  A  vingt  ans, 
il  avait  pris  tous  ses  grades.  En  1774,  il  fut  nommé  substitut  de  l'avocat 
fiscal  général,  et  en  1788,  après  son  mariage  avec  M"*  de  Morand,  il  fut 
appelé  à  siéger  au  Sénat.  Le  roi  de  Sardaigne,  Victor-Araédée  III,  le 
fit  entrer  au  Conseil  de  réforme  des  études.  En  1792,  quand  eut  lieu  la 
réunion  de  la  Savoie  à  la  France,  il  se  retira  à  Lausanne,  après  avoir 
servi,  comme  son  frère  Xavier,  sous  les  drapeaux  du  roi. 

C'est  à  Lausanne  que  Joseph  de  Maistre  débuta  comme  écrivain  par 
la  publication  de  deux  opuscules  politiques:  Adresse  de  quelques 
parents  des  militaires  savoisiens  à  la  nation  française  1794;  Jean 
Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole,  district  de  Chambé)y,  à  ses 
chers  concitoyens,  les  habitants  du  Mont-Blanc.  En  1796,  parurent, 
à  Neufchâtel,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  ses  Considérations  sur  la 
Frafice,  qui  eurent  dans  toute  l'Europe  un  immense  retentissement  et 
qui  lui  valurent  les  félicitations,  en  quelque  sorte  officielles,  du  comte 
de  Provence  (depuis  Louis  XVIII).  Les  autorités  républicaines  inter- 
dirent rigoureusement  l'entrée  de  ce  livre  en  France  et  cette  mesura 
de  proscription  ne  fit  qu'en  accroître  le  renom.  Le  volume  se  répandit 
clandestinement,  et  eut  dans  la  même  an  née  plusieurs  éditions.  L'au- 
teur y  examinait  la  Révolution  dans  ses  causes,  dans  sa  portée  et  dans 
ses  eâets.  Il  y  proclamait  la  mission  providentielle  de  la  France,  et 
après  avoir  affirmé  que  les  événements  de  la  Terreur  étaient  un  châ- 
timent infligé  par  Dieu  à  la  royauté,  au  clergé  et  à  l'aristocratie, 
coupables  d'avoir  laissé  se  propager  les  théories  philosophiques  au 
xviii'  siècle,  il  indiquait  les  conséquences  fatales  du  régime  nouveau 
et  prédisait  la  Restauration  prochaine.  Cette  œuvre,  d'une  grande 
force  de  dialectique,  révélait  non  seulement  les  doctrines  et  les  vu-dS 
du  polémiste,  mais  la  puissance  de  son  talent. 

Rappelé  à  Turin,  en  1797,  par  le  roi  Charles-Emmanuel  IV,  succes- 
seur de  Victor-Amédée  III,  Joseph  de  Maistre  repr.t  ses  fonctions  pu- 
bliques, mais  lorsque  le  roi  eut  perdu  sou  trône    Tannée   suivanio, 
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l'écrivain  vaillant  et  inflexible  dut  chercner  un  refuge  à  Venise,  où  il 
passa  prés  de  douze  mois  dans  une  situation  précaire,  voisine  de  l'in- 
digence. Son  exil  ne  fut  toutefois  que  de  courte  durée.  En  1799,  il  put 
rentrer  en  Sardaigne  oii  il  obtint  le  poste  de  Régent  de  la  grande 
chancellerie  du  royaume.  Trois  ans  après  11  fut  désigné  pour  repré- 
senter le  roi  de  Sardaigne  comme  ministre  plénipotentiaire  à  la  cour 
de  Russie. 

Il  arriva  à  Saint-Pétersbourg  le  13  mai  1803  et  y  resta  quatorze  ans, 
jusqu'en  1817,  consacrant  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  ses 
devoirs  diplomatiques,  et  employant  ses  heures  de  loisir  à  la  compo- 
sition de  ses  deux  principaux  ouvrages  :  Du  Pape  et  les  Soirées  de 
Saint-Pe'tersbourg.  Le  premier  de  ces  livres  est  une  apologie  éloquente 
de  la  papauté. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  se  composent  de  onze  Entretiens 
sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence  entre  trois  inter- 
locuteurs :  un  R,usse(le  sénateur),  un  Français  (le  chevalier)  et  l'au- 
teur lui-même  (le  comte)  qui  entreprennent  d'expliquer  le  problème 
capital  de  la  destinée  humaine  et  de  l'ordre  providentiel  des  choses. 

Le  livre  de  l'Église  gallicane  lit  suite  au  Pape  et  eut  le  même  suc- 
cès. Joseph  de  Maistre  y  faisait  preuve  de  la  même  science,  de  la  même 
verve  et  de  la  même  logique  pour  la  défense  de  l'Église  universelle 
contre-les  doctrines  de  l'Assemblée  de  1682.  On  doit  encore  à  J.  de 
Maistre  :  YEssai  sur  le  principe  régénérateur  des  constitutions 
politiques,  les  Délais  de  la  justice  divine  dans  la  'punition  des  cou- 
pables, les  Lettres  à  U7i  gentilhom,me  russe  sur  l'inquisition  espa- 
gnole, YExamen  de  la  philosophie  de  Bacon,  des  Mémoires  poli- 
tiques, des  Lettres  et  Opuscules,  Quatre  Chapitres  sur  la  Russie. 
Ses'  lettres  intimes  ont  un  charme  tout  particulier,  une  vivacité  et  une 
franche  saillie  qui  contraste  avec  la  gravité  accoutumée  de  son  style. 

Quand  Joseph  de  Maistre  revint  dans  sa  patrie  en  1817  il  y  fut  ac- 
cueilli avec  reconnaissance  par  son  souverain  qui  le  combla  d'honneurs. 
Mais  une  tristesse  irrémédiable  avait  envahi  son  âme.  En  voyant  l'Eu- 
rope accepter  les  idées  parlementaires  il  avait  été  atteint  au  cœur.  Il 
sentait  l'ancien  régime  disparaître  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  il 
se  mourait  avec  lui.  Cependant,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  le  cham- 
pion ardent  de  la  foi  et  du  droit  divin.  Il  mourut  le  26  février  1821. 

Bibliographie  :  Raymond,  Eloge  du  comte  J.  de  Maistre  (1827); 
Gimelle,  Joseph  de  Maistre,  ses  œuvres,  leur  influence  (1870)  ;  Louis 
Morea.Vi,  Joseph  de  Maistre  (1878);  Sainte  Beuve,  Portraits,  t.  II,  et 
Causeries,  t.  IV;  A.  Nettement,  Histoire  de  la  littérature  française 
sous  la  Restauration  ;  Godefroy,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xix°  siècle  ;  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française  au 
xix°  siècle,  et  surtout  A.  de  Margerie,  le  Comte  Joseph  de  Maistre, 
in-8%  1883. 

Par  décision  du  29  mai  1830,  l'Académie  française  a  choisi  comme 
î-uiei  Dour  le  prix  d'éloquence  à  décerner  en  1832  :  Élude  sur  Joseph 
ue  Muisiro. 


PREFACE 


DU  piiem:ieii  EDITEXJR 


La  vérité  et  Terreur  se  partagent  cette  terre  où 
l'homme  ne  fait  que  passer  ;  où  le  crime ,  les  souffrances 
et  la  mort  lui  sont  des  signes  certains  qu'il  est  une  créa- 
ture déchue;  où  la  conscience,  le  repentir  et  mille  au- 
tres secours  lui  ont  été  donnés  parla  bonté  du  Créateur 
pour  le  relever  de  sa  chute  ;  où  il  ne  cesse  de  marcher 
vers  le  terme  qui  doit  décider  de  sa  destinée  éternelle , 
toujours  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  le  conduit 
selon  la  profondeur  de  ses  desseins  ;  toujours  libre ,  par 
sa  volonté  propre ,  de  mériter  la  récompense  ou  le  châ- 
timent. Deux  voies  lui  sont  donc  ouvertes,  l'une  pour 
la  perte,  l'autre  pour  le  salut;  voies  invisibles  et  mysté- 
rieuses dans  lesquelles  se  précipitent  les  enfants  d'Adam, 
en  apparence  confondus  ensemble,  divisés  cependant  en 
deux  sociétés  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus  l'une  do 
l'autre ,  jusqu'au  moment  qui  doit  les  séparer  à  jamais. 
C'est  ainsi  que  saint  Augustin  nous  montre  admira- 
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blement  les  deux  Cités  que  le  genre  humain  doit  for- 
mer à  la  fin  des  temps,  prenant  naissance  dès  le  com- 
mencement des  temps  :  la  Cité  du  monde  et  la  Cité  de 
Dieu. 

Dieu  et  la  Vérité  sont  une  même  chose  ;  d'oii  il  faut 
conclure  que  toute  vérité  que  l'intelligence  humaine 
est  capable  de  recevoir  lui  vient  de  Dieu;  que  sans  lui 
elle  ne  connaîtrait  aucune  vérité,  et  qu'il  a  accordé  aux 
hommes,  suivant  les  temps  et  les  circonstances,  toutes 
les  vérités  qui  leur  étaient  nécessaires.  De  cette  im- 
puissance de  l'homme  et  de  cette  bonté  de  Dieu  découle 
encore  la  nécessité  d'une  tradition  universelle  dont  on 
retrouve,  en  effet,  les  vestiges  plus  ou  moins  effacés 
chez  tous  les  peuples  du  monde,  selon  que  l'orgueil  de 
leur  esprit  et  la  corruption  de  leur  cœur  les  ont  plus  ou 
moins  écartés  de  la  source  de  toute  lumière  :  car  l'er- 
reur vient  de  l'homme  comme  la  vérité  vient  de  Dieu; 
et  s'il  ne  crie  vers  Dieu,  l'homme  demeure  à  jamais 
assis  dans  les  ténèbres  et  dans  Nombre  de  la  mort* . 

L'erreur  a  mille  formes  et  deux  principaux  caractè- 
res :  la  superstition  et  l'incrédulité.  Ou  l'homme  altère 
en  lui  l'image  de  Dieu  pour  l'accommoder  à  ses  passions, 
ou,  par  une  passion  plus  détestable  encore,  il  poussé 
la  fureur  jusqu'à  l'en  effacer  entièrement.  Le  premier 
de  ces  deux  crimes  fut,  dans  les  anciens  temps,  celui 

1.  Sedentes  in  tenebris  et  umbra  moriis.  P.  CVI,  10. 
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de  tous  les  peuples  du  monde,  un  seul  excepté,  ils 
eurent  toujours  pour  le  second  une  invincible  horreur, 
et  les  malheureux  qui  s'en  rendaient  coupables  furent 
longtemps  eux-mêmes  une  exception  au  milieu  de  toutes 
les  sociétés.  C'est  que  cette  dernière  impiété  attaquait  à 
la  fois  Dieu  et  l'existence  même  des  sociétés;  le  bon  sens 
des  peuples  l'avait  pressenti  :  et,  en  effet,  lorsque  la 
secte  infâme  d'Épicure  eut  étendu  ses  ravages  au  milieu 
de  l'empire  romain ,  on  put  croire  un  moment  que  tout 
allait  rentrer  dans  le  chaos.  Tout  était  perdu  sans 
doute,  si  la  Vérité  elle-même  n'eut  choisi  ce  moment 
pour  descendre  sur  la  terre  et  pour  y  converser  avec  les 
hommes^ .  Les  anciennes  traditions  se  ranimèrent  aussi- 
tôt, purifiées  et  sanctifiées  par  des  vérités  nouvelles; 
la  société,  qui  déjà  n'était  plus  qu'un  cadavre  prêt  à  se 
dissoudre,  reprit  le  mouvement  et  la  vie,  et  ce  prin- 
cipe de  vie,  que  lui  avaient  rendu  les  traditions  reli- 
gieuses ,  ne  put  être  éteint  ni  par  les  révolutions  des 
empires ,  ni  par  une  longue  suite  de  ces  siècles  illettrés 
qu'il  est  convenu  d'appeler  barbares.  Les  symptômes 
de  mort  ne  reparurent  qu'au  xv^  siècle ,  qui  est  appelé 
le  siècle  de  la  renaissance  :  c'est  alors  que  la  raison  hu- 
maine, reprenant  son  antique  orgueil  qu'on  avait  cru 
pour  jamais  terrassé  par  la  foi ,  osa  de  nouveau  scruter 
et  attaquer  les  traditions.  Les  superstitions  du  Paga- 
nisme n'étant  plus  possibles,  ce  fut  l'incrédulité  seule 
qui  tenta  ce  funeste  combat  :  elle  démolit  peu  à  peu 

t.  Et  cum  hominibiis  conversatus  est.  (Baruch,  III,  38.) 


IV  PREFACE   DU   PREMIER    EDITEUR- 

Tantique  et  merveilleux  édifice  élevé  par  la  Vérité 
même,  et  ne  cessant  de  nier,  les  unes  après  les  autres, 
toutes  les  croyances  religieuses,  c'est-à-dire  tous  les 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  elle  continua  de  mar- 
cher ainsi,  au  milieu  d'une  corruption  toujours  crois- 
sante de  la  société,  jusqu'à  la  Révolution  française,  où 
Dieu  lui-même  fut  nié  par  la  société,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu  ;  où  le  monde  a  éprouvé  des  maux  plus  grands, 
a  été  menacé  d'une  catastrophe  plus  terrible  même  que 
dans  les  derniers  temps  de  l'Empire  romain  ,  parce  que 
la  Vérité  éternelle,  ayant  opéré  pour  lui  le  dernier  mi- 
racle de  la  grâce,  ne  lui  doit  plus  maintenant  que  la 
justice ,  et  ne  reparaîtra  plus  au  milieu  des  hommes  que 
pour  le  jugement. 

Et  véritablement  c'en  était  fait  du  monde  si ,  selon  la 
promesse,  cette  grâce  qui  éclaire  et  vivifie  n'eût  trouvé 
un  refuge  dans  un  petit  nombre  de  cœurs  humbles, 
fidèles  et  généreux.  Ils  combattirent  donc  pour  la  vérité  ; 
ils  furent  ses  matryrs;  ils  sont  encore  ses  apôtres.  Au- 
tour de  la  lumière  qui  leur  a  été  donnée  d'en  haut,  ils 
ont  su  réunir,  ils  rassemblent  encore  tous  les  jours,  ceux 
qui  savent  ouvrir  les  yeux  pour  voir,  les  oreilles  pour 
entendre.  L'erreur  étant  arrivée  à  son  dernier  excès  et 
s'étant  montrée  dans  sa  dernière  expression,  la  vérité  a 
fait  entendre  par  leur  bouche  ses  arrêts  les  plus  formida- 
bles, a  dévoilé  à  la  fois  tous  ses  principes  àjamaisimmua- 
bles  et  leurs  conséquences  non  moins  absolues  :  toutes 
les  nuances  ont  disparu,  tous  les  ménagements  de  timi- 
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dite  OU  de  prudence  ont  cessé;  d'une  main  ferme,  ces 
courageux  athlètes  ont  tracé  la  digue  de  séparation  ;  et, 
ce  qui  est  encore  nouveau  sous  le  soleil,  les  deux  Cités, 
celle  du  monde  et  celle  de  Dieu,  se  sont  séparées  pour 
n'être  plus  désormais  confondues  jusqu'à  la  fin  ;  et ,  dès 
cette  vie,  elles  sont  devenues  manifestes  à  tous  les 
yeux. 

Parmi  ces  interprètes  de  la  vérité,  si  visiblement  choi- 
sis et  appelés  par  elle  pour  rétablir  son  empire  et  rele- 
ver ses  autels,  nul  n'a  paru  avec  plus  d'éclat  que  M.  le 
comte  de  Maistre  :  dès  les  commencements  de  la  grande 
époque  où  nous  avons  le  malheur  de  vivre,  il  fit  enten- 
dre sa  voix,  et  ses  premières  paroles,  qui  retentirent 
dans  l'Europe  entière  ' ,  laissèrent  un  souvenir  que 
trente  années  d'événements  inouïs  ne  purent  effacer. 
De  même  que  celles  des  prophètes,  ses  paroles  dé- 
voilaient l'avenir  en  même  temps  qu'elles  indiquaient 
aux  hommes  les  moyens  de  les  rendre  meilleurs.  Ce 


1.  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Considérations  sur  la  France,  publié  en 
1796.  Quoique  rigoureusement  défendu  par  le  méprisable  pouvoir  qui  tyran- 
nisait alors  la  France,  il  eut,  dans  la  même  année,  trois  éditions,  et  une 
quatrième  l'année  suivante.  Dès  1793,  époque  de  sa  retraite  en  Piémont, 
M.  de  Maistre  avait  fait  paraître  deux  Lettres  d'un  Royaliste  savoisien 
à  ses  compatriotes;  et,  en  1795,  il  avait  publié  un  autre  écrit,  sous  le 
titre  de  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole  ;  brochure,  dit-on,  aussi 
piquante  qu'ingénieuse  sur  les  opinions  du  moment.  Enfin  en  1796,  ses 
Considérations  stir  la  France  furent  précédées  d'un  écrit  intitulé  : 
Adresse  de  quelques  parents  des  militaires  savoisiens  à  la  nation 
française,  dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup  d'énor.!j;ie  l'application 
des  lois  françaises  sur  l'émigration  aux  sujets  du  roi  de  Sardaigne.  Mallet 
du  Pan  fut  l'éditeur  de  ce  dernier  ouvrage. 
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qu'il  a  prédit  est  arrivé;  puisse-t-il  être  un  jour  suivi 
dans  ce  qu'il  a  conseillé! 

Il  fallut  se  taire  lorsque  la  terre  entière  se  taisait 
devant  un  seul  homme  :  ce  fut  dans  le  silence  et  dans 
l'exil  que  M.  de  Maistre  prépara  et  acheva  en  partie  les 
travaux  qui  devaient  compléter  cette  espèce  de  mission 
qu'il  avait  reçue  d'éclairer  et  de  reprendre  son  siècle ,  de 
tous  les  siècles  sans  doute  le  plus  aveugle  et  le  plus 
criminel.  Toutefois,  dès  1810,  il  publia  à  Saint-Péters- 
bourg l'ouvrage  intitulé  :  Essai  sur  le  principe  généra- 
teur des  constitutions  politiques.  Dans  ce  livre  court, 
mais  tout  substantiel,  l'auteur,  remontant  à  la  puis- 
sance divine  comme  à  la  source  unique  de  toute  auto- 
rité sur  la  terre,  semble  s'arrêter  avec  une  sorte  de 
complaisance  sur  cette  «grande  idée  qui  féconde  tout, 
en  effet,  dans  le  monde  des  intelligences,  et  de  laquelle 
allaient  bientôt  émaner  toutes  ses  autres  productions. 
Dans  un  sujet  qui  était  purement  métaphysique,  on  lui 
reprocha  d'avoir  été  trop  métaphysicien  :  ceux  qui  lui 
firent  un  tel  reproche  ne  savaient  pas,  et  peut-être  ne 
savent  point  encore,  que  c'est  dans  la  métaphysique  qu'il 
faut  aller  attaquer  leserreursqui  corrompent  et  désolent 
aujourd'hui  la  société;  c'est  parce  que  les  bases  de  cette 
science  sont  fausses,  depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours, 
que  je  ne  sais  quoi  de  faux  s'est  glissé  partout  et  jus- 
qu'au sein  de  la  vérité  même,  c'est-à-dire  jusque  dans 
les  paroles  et  dans  les  écrits  d'un  grand  nombre  de 
ses  plus  sincères  et  plus  ardents  défenseurs.  Nous  pou- 
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vons  concevoir  quelque  espérance  de  voir  bientôt  se 
faire  cette  grande  et  utile  réformation,  et  M.  de  Maistre 
aura  la  gloire  d'y  avoir  puissamment  contribué. 

En  1816,  parut  sa  traduction  française  du  traité  de 
Plutarque ,  intitulé  :  Sur  les  délais  de  la  justice  divine 
dans  la  punition  des  coupables  .Dans  les  notes  savantes 
et  profondes  dont  il  accompagna  cette  traduction,  M.  de 
Maistre  fit  voir  l'esprit  du  Christianisme  exerçant  son 
influence  secrète  et  irrésistible  sur  un  philosophe  païen, 
l'éclairant  à  son  insu,  et  lui  faisant  dire  des  choses  que 
toute  la  sagesse  humaine  abandonnée  à  elle-même 
n'eût  jamais  pu  dire  ni  même  imaginer.  On  voit  dès  lors 
que  ces  grands  mystères  de  la  Providence  occupaient 
fortement  cet  esprit  dont  la  vue  était  si  juste  et  si  per- 
çante ;  qu'il  cherchait,  autant  qu'il  est  permis  à  un 
homme  de  le  faire,  à  en  pénétrer  les  profondeurs  et 
à  en  justifier  les  décrets.  C'est,  en  effet,  à  suivre  la 
Providence  dans  toutes  ses  voies  qu'il  s'était  appliqué 
sans  relâché  dans  ses  longues  et  laborieuses  études;  et 
l'on  vit  bientôt  paraître  le  livre  fameux  dans  lequel , 
s'élevant  d'un  vol  d'aigle  au-dessus  de  tous  les  préjugés 
reçus,  attaquant  toutes  les  erreurs  accréditées,  renver- 
sant tous  les  sophismes  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  fausse 
érudition ,  il  nous  rendit  cette  Providence  visible  dans 
le  gouvernement  temporel  des  papes,  qu'il  a  présentés 
hardiment,  sous  ce  rapport,  comme  les  bienfaiteurs  et 
les  conservateurs  de  la  société  européenne,  après  tant 
de  déclamations  ineptes  qui,  depuis  trois  siècles,  ne 
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cessent  de  les  en  déclarer  les  tyrans  et  les  fléaux.  On 
n'a  point  répondu  aux  deux  premiers  volumes  de  tîe 
livre,  qu'un  des  plus  grands  esprits  de  notre  âge  a  qua- 
lifié de  SUBLIME  ^;  et,  bien  que  le  sujet  en  soit  plutôt 
politique  que  religieux,  l'impiété,  qui  se  croit  juste- 
ment attaquée  dès  que  l'on  parle  du  chef  de  l'Église 
autrement  que  pour  l'insulter,  ne  l'eût  point  laissé  sans 
réponse  s'il  eût  été  possible  d'y  répondre.  On  ne  ré- 
pondra pas  davantage  au  troisième  qui  vient  de  paraître, 
et  qui  traite  spécialement  du  pape  dans  ses  rapports 
avec  V Église  gallicane.  Il  ne  convaincra  pas  sans  doute 
des  esprits  passionnés  et  vieillis  dans  les  habitudes 
d'une  doctrine  absurde  et  dangereuse ,  mais  les  passions 
les  plus  irascibles  seront  elles-mêmes  réduites  au  si- 
lence. 

Nous  ne  dirons  point  que  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  que  nous  publions  aujourd'hui,  dernière 
production  de  cet  homme  illustre,  soient  un  ouvrage 
supérieur  au  livre  du  Pape.  Tous  les  deux  sont  l'œuvre 
du  génie;  tous  les  deux  nous  semblent  également 
beaux  :  cependant,  quelque  admiré  qu'ait  été  celui-ci, 
nous  ne  doutons  point  que  les  Soirées  ne  trouvent 
encore  un  plus  grand  nombre  d'admirateurs.  Dans  le 
livre  du  Pape,  M.  de  Maistre  ne  développe  qu'une  seule 
vérité  :  c'est  à  mettre  cette  vérité  unique  dans  tout  son 
jour  qu'il  consacre  toutes  les  ressources  de  son  talent, 

1.  M.  le  vicomte  de  Donald. 
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qu'il  prodigue  tous  les  trésors  de  son  savoir;  ici  le 
champ  est  plus  vaste,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  limi- 
tes :  c'est  l'homme  qu'il  considère  dans  tous  ses  rap- 
ports avec  Dieu  ;  c'est  le  libre  arbitre  et  la  puissance 
divine  qu'il  entreprend  de  concilier;  c'est  la  grande 
énigme  du  bien  et  du  mal  qu'il  veut  expliquer  ;  ce 
sont  d'innombrables  vérités,  ou  plutôt  ce  sont  toutes 
les  grandes  et  utiles  vérités ,  dont  il  s'empare  comme  de 
son  propre  bien ,  pour  les  défendre  en  possesseur  légitime 
contre  l'orgueil  et  l'impiété  qui  les  ont  toutes  attaquées. 
Au  milieu  d'une  route  semée  de  tant  d'écueils ,  il  marche 
d'un  pas  assuré,  le  flambeau  des  traditions  à  la  main; 
et  sa  raison  en  reçoit  des  lumières  qu'elle  fait  rejaillir 
sur  tous  les  objets  dont  elle  sonde  les  profondeurs. 
Jamais  la  philosophie  abjecte  du  xviii*  siècle  ne  ren- 
contra d'adversaire  plus  redoutable  :  ni  la  science ,  ni 
le  génie,  ni  les  renommées  ne  lui  imposent;  il  avance 
sans  cesse ,  abattant  devant  lui  tous  ces  colosses  aux 
pieds  d'argile  ;  il  a  des  armes  de  toute  espèce  pour  les 
combattre  :  c'est  le  cri  de  l'indignation;  c'est  le  rire 
amer  du  mépris  ;  c'est  le  trait  acéré  du  sarcasme  ;  c'est 
une  dialectique  qui  atterre;  ce  sont  des  traits  d'élo- 
quence qui  foudroient.  Jamais  on  ne  pénétra  avec  plus 
de  sagacité  dans  les  replis  les  plus  tortueux  d'un  so- 
phisme pour  le  mettre  au  grand  jour  et  le  montrer  tel 
qu'il  est,  absurde  ou  ridicule;  jamais  une  érudition 
plus  étendue  et  plus  variée  ne  fut  employée  avec 
plus  d'art  et  de  jugement  pour  fortifier  le  raison- 
nement de  toute  la  puissance  du  témoignage.    Puis 


X  PREFACE    DU    PREMIER    EDITEUR. 

ensuite ,  quand  il  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
l'homme,  quand  il  visite ,  pour  ainsi  parler,  les  par- 
ties les  plus  secrètes  de  son  intelligence,  soit  qu'il 
en  explique  la  force,  soit  qu'il  en  dévoile  la  faiblesse, 
quelle  foule  d'aperçus  ingénieux,  de  traits  inattendus, 
de  vérités  profondes  et  nouvelles  !  Que  de  sentiments 
tendres,  délicats  et  généreux!  quelle  foi  pieuse  et  iné- 
branlable !  quel  esprit  que  celui  qui  a  pu  concevoir  des 
pensées  si  grandes,  si  étonnantes  sur  la  guerre!  quel 
cœur  que  celui  d'où  il  semble  s'écouler,  comme  d'une 
source  pure  et  vivifiante,  des  paroles  si  animées  et  si 
touchantes  sur  la  prière! 

Dans  tous  les  ouvrages  qu'il  avait  publiés  jusqu'à 
celui-ci,  la  manière  d'écrire  de  M.  de  Maistre  a  été 
jugée  claire,  nerveuse,  animée,  abondante  en  expres- 
sions brillantes  et  en  tournures  originales  :  ce  sont  là 
ses  principaux  caractères.  Dans  les  Soirées,  où  des 
sujets  variés  et  innombrables  semblent  en  quelque  sorte 
se  presser  sous  sa  plume,  l'illustre  auteur  s'aban- 
donne davantage  et  prend  tous  les  tons.  A  la  force  et  à 
l'éclat  il  sait  unir,  au  besoin,  la  grâce  et  la  douceur; 
il  sait  étendre  ou  resserrer  son  style  avec  autant  de 
charme  que  de  flexibilité,  et  ce  style  est  toujours  vivant 
de  toute  la  vie  de  cette  âme  où  il  y  avait  comme  une 
surabondance  de  vie.  Ce  n'est  point  un  style  académi- 
que, à  Dieu  ne  plaise!  c'est  celui  des  grands  écrivains, 
qui  ne  prennent  des  écrivains  classiques  que  ce  qu'il 
faut  en  prendre ,  et  qui  reçoivent  le  reste  de  leurs  pro- 
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près  inspirations.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  convient, 
en  effet ,  d'entendre  et  de  mettre  en  pratique  les  tradi- 
tions de  notre  grand  siècle  littéraire?  Ces  traditions 
ne  sont  point  perdues,  ainsi  que  semblent  le  crain- 
dre quelques  amateurs  délicats  des  lettres,  trop  épris 
peut-être  de  certaines  beautés  de  langage,  partisans 
trop  exclusifs  de  certaines  manières  d'écrire  qui  ne  sont 
plus  de  notre  âge,  et  ne  prenant  pas  garde  que  l'imi- 
tation servile,  qui  fait  les  rhéteurs,  est  justement  dédai- 
gnée de  l'écrivain  qui  sait  penser,  qui  a  de  la  cons- 
cience et  des  entrailles.  Les  princes  de  notre  litté- 
rature, qui  sans  doute  doivent  être  éternellement  nos 
modèles,  comment  s'y  prenaient-ils  eux-mêmes  pour 
enrichir  leurs  écrits  des  précieuses  dépouilles  qu'ils 
avaient  enlevées  aux  génies  sublimes  de  la  Grèce  et  de 
Rome?Se  faisaient-ils  GrecsetRomains?Nonsans  doute: 
ils  demeuraient  Français,  et  Français  comme  on  l'était 
au  temps  de  Louis  XIV.  Avec  un  goût  exquis  et  le  juge- 
ment le  plus  sûr,  ils  savaient  accommoder  l'éloquence 
des  républiques  et  l'inspiration  des  muses  païennes  aux 
mœurs  nobles  et  douces  d'une  grande  et  paisible 
monarchie ,  à  la  morale  pure  et  austère  d'une  religion 
descendue  du  ciel.  C'est  ainsi  que,  nous  offrant  l'exem- 
ple, ils  nous  ont  aussi  laissé  le  précepte.  Imitons- les 
donc  ainsi  qu'eux-mêmes  ont  imité  :  méditons  sans 
cesse  ces  chefs-d'œuvre  où  ils  ont  honoré  la  parole 
humaine  plus  peut-être  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait 
avant  eux;  mais  visitons  en  même  temps,  et  avec  une 
ardeur  non  moins  studieuse,  ces  sources  antiques  et 
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fécondes  où  ils  se  sont  abreuvés  avant  nous ,  où  nous 
trouverons  encore  à  puiser  après  eux  ;  et  ce  que  nous 
y  aurons  amassé ,  essayons  d'en  faire  un  utile  et  géné- 
reux usage,  selon  les  temps  où  nous  vivons  et  les  cir- 
constances où  nous  pourrons  nous  trouver.  Tout  homme 
qui  joindra  un  grand  sens  à  un  talent  véritable  sentira 
donc  que  le  xix®  siècle  ne  peut  être  littéraire ,  ainsi  que 
l'a  été  le  x\if;  qu'on  n'écrit  point,  et  qu'en  eflfet  on  ne 
doit  point  écrire  au  milieu  de  tous  les  désordres,  de  tou- 
tes les  erreurs,  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  haines, 
de  la  plus  efifroyable  corruption  ,  comme  on  écrivait  au 
sein  de  l'ordre,  de  la  paix,  de  toutes  les  prospérités  ;  lors- 
que la  société  était  en  quelque  sorte  pleine  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour.  Ah  !  sans  doute ,  si  ses  grands  esprits 
eussent  vécu  dans  nos  temps  malheureux,  la  douceur  de 
Massillon  se  fût  changée  en  véhémence  ;  une  sainte  indi- 
gnation transportant  Bourladoue  eût  donné  à  sa  puis- 
sance dialectique  des  mouvements  plus  passionnés  ;  Pas- 
cal eût  dirigé  vers  un  même  but  les  traits  étincelants  de 
sa  satire ,  les  traits  non  moins  pénétrants  de  sa  mâle 
éloquence  ;  et  la  voix  de  Bossuet  eût  fait  entendre  des  ton- 
nerres encore  plus  retentissants.  Boileau  et  Racine,  tous 
les  deux  si  pleins  déraison,  considéreraient  aujourd'hui 
comme  de  vains  amusements  les  chefs-d'œuvre  qui  font 
leur  immortalité  ;  et,  abandonnant  ces  agréables  et  inno- 
cents mensonges  dont  ils  avaient  fait  chez  les  anciens 
une  moisson  si  riche  et  peut-être  trop  abondante  ,  on  les 
verrait  consacrer  uniquement  à  louer  ou  à  défendre 
la  céleste  vérité  tous  ces  dons  célestes  du  génie  et  du 
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talent  qui  leur  avaient  été  si  magnifiquement  prodigués. 
Maintenant,  c'est  donc  en  imitant  ces  parfaits  modèles, 
sans  toutefois  leur  ressembler,  qu'on  peut  aspirer  à 
vivre  aussi  longtemps  qu'eux  ;  c'est  pour  ne  s'être  point 
servilement  traîné  sur  leurs  traces,  c'est  pour  avoir 
marché  librement  dans  la  même  route,  dans  cette  route 
devenue  plus  large  depuis  deux  siècles ,  et  surtout  con- 
duisant plus  loin,  que  M.  de  Maistre  et  quelques  autres 
rares  esprits  '  ont  élevé  des  monuments  qui  sont  des- 
tinés, comme  ceux  du.grand  siècle,  à  vivre  aussi  long- 
temps que  la  langue  française,  et  à  servir,  à  leur  tour, 
de  modèles  à  la  postérité.  La  critique  trouvera  sans 
doute  à  reprendre  dans  les  écrits  de  cet  homme  célèbre  : 
et  quelle  œuvre  fût  jamais  parfaite?  Elle  pourra  re- 
marquer, particulièrement  dans  l'ouvrage  que  nous  pu- 
blions, quelques  expressions  et  même  quelques  plai- 
santeries que  le  bon  goût  de  l'auteur  aurait  dû  rejeter; 
elle  lui  reprochera  de  donner  quelquefois  à  la  raison 
les  apparences  du  sophisme,  par  la  manière  recher- 
chée et  trop  subtile  dont  il  présente  certaines  vérités  ; 
mais  si  cette  critique  est  franche,  raisonnable,  impar- 
tiale, elle  reconnaîtra  en  même  temps  qu'il  serait  hon- 
teux pour  elle  de  s'arrêter  à  ces  taches  rares  et  légères 
qui  se  perdent  dans  l'éclat  de  tant  de  beautés  supé- 
rieures, et  souvent  de  l'ordre  le  plus  élevé. 

A  la  suite  des  Soirées,  on  lira  un  opuscule  intitulé  : 

1,  ...  Pauci  quos  xquus  amavit. 

Jupiter.  (Virg.) 
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Éclaircissement  sur  les  sacrifices;  et  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  que,  dans  ces  deux  volumes,  il  n'est  rien 
peut-être  qui  soit  de  nature  à  produire  de  plus  pro- 
fondes impressions.  L'auteur,  avec  sa  prodigieuse  éru- 
dition, qui  semble  ici  se  surpasser  elle-même  par  de 
nouveaux  prodiges,  parcourt  le  monde  entier  et  en 
compulse  les  annales  les  plus  obscures  et  les  plus 
cachées,  pour  nous  y  montrer  le  sacrifice,  et  le  sacri- 
fice SANGLANT,  établi  dans  tous  les  temps,  dans  tous 
les  lieux,  et  sur  la  foi  d'une  tradition  universelle  et 
immémoriale,  qui  a  partout  enseigné  et  persuadé 
partout  :  «  que  la  chair  et  le  sang  sont  coupables,  et 
«  que  le  ciel  est  irrité  contre  la  chair  et  le  sang;  que 
«  dans  l'effusion  du  sang  il  est  une  vertu  expiatrice; 
«  que  le  sang  coupable  peut  être  racheté  par  le  sang 
«  innocent.  »  Croyance  inexplicable  que  ni  la  raison 
ni  la  folie  n'ont  pu  inventer,  encore  moins  faire  adopter 
généralement;  croyance  mystérieuse,  qui  a  sa  racine 
dans  les  dernières  profondeurs  du  cœur  humain,  et 
qui,  dans  ses  applications  les  plus  cruelles,  les  plus 
révoltantes,  les  plus  erronées,  se  rattache  par  d'invisi- 
bles liens  à  la  plus  grande  des  vérités.  L'auteur  pour- 
suit cette  vérité  aux  traces  de  lumière  qu'elle  laisse 
après  elle  à  travers  la  nuit  profonde  de  l'idolâtrie.  Au 
milieu  des  erreurs  de  tant  de  fausses  religions,  il 
retrouve  plus  ou  moins  altérés  tous  les  dogmes  de  la 
véritable ,  toutes  ses  promesses ,  tous  ses  mystères ,  toutes 
les  destinées  de  l'homme,  et  vient  finir  en  se  proster- 
nant devant  le  sam^ce  incompréhensible  qui  a  toutcon- 
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sommé,  aux  pieds  de  la  grande  Victime  qui  a  opéré 
le  salut  du  monde  entier  par  le  sang.  Rien  de  plus  frap- 
pant que  ce  morceau  que,  dans  toutes  ses  parties,  on 
peut  dire  achevé. 

Hélas!  il  n'en  est  pas  ainsi  du  livre  même  des  Soirées. 
Il  était  arrêté  que  M.  le  comte  de  Maistre  ne  recevrait 
point  ici-bas  la  dernière  couronne  due  à  ses  longs  et 
pieux  travaux;  il  travaillait  encore  à  ce  bel  ouvrage 
lorsque  Dieu  a  voulu  l'appeler  à  lui  pour  lui  donner, 
«  dans  un  monde  meilleur,  cette  couronne  «  que  la 
«  rouille  et  les  vers  n'altéreront  point  ;  celte  couronne  in- 
«  corruptible  qui  ne  sera  point  enlevée*  ».  Ceux  qu'il  ai- 
mait ne  se  consoleront  point  de  l'avoir  perdu;  l'Europe 
entière  a  donné  des  regrets  à  cette  perte  vraiment  euro- 
péenne ;  et  ces  regrets  se  renouvelleront  sans  cesse  pour 
les  cœurs  généreux,  lorsque,  jetant  les  yeux  sur  les 
lignes  demi-achevées  qui  terminent  le  XP  entretien  et 
les  dernières  que  sa  main  ait  tracées ,  ils  verront  que ,  de 
cette  main  déjà  défaillante,  il  s'occupait  alors  de  sonder 
la  plaie  la  plus  profonde  de  notre  malheureux  âge^, 
d'en  montrer  le  danger  toujours  croissant,  et  d'y  cher- 
cher sans  doute  des  remèdes.  C'est  ainsi  qu'imitant  jus- 
qu'au dernier  moment  son  divin  modèle,  «  il  a  passé 
«  en  faisant  le  bien  ».  Pertransiil  benefaciendo  ^ . 

1.  Thesaurizate  autem  vobis  thesauros  in  cœlo,  ubi  neque  œrugo 
neque  tinea  demolilur,  et  iibifures  non  effocliunt  nec  furantvr.  Matlh 
VI,  20. 

2.  Le  Protestantisme. 

3.  Act.  X,  38.  S.  V." 

*  M.  de  Saint-Victor. 
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SUR  LE  GOUVERNEMENT  TEMPOREL 
DE  LA  PROVIDENCE. 

PREMIER  ENTRETIEN. 


Au  mois  de  juillet  1809,  à  la  fin  d'une  journée  des 
plus  chaudes,  je  remontais  la  Neva  dans  une  chaloupe, 
avec  le  conseiller  privé  de  T***,  membre  du  sénat  de 
Saint-Pétersbourg',  et  le  chevalier  de  B***,  jeune  Français 
que  les  orages  de  la  révolution  de  son  pays  et  une  foule 
d'événements  bizarres  avaient  poussé  dans  cette  capitale. 
L'estime  réciproque,  la  conformité  de  goûts,  et  quelques 
relations  précieuses  de  services  et  d'hospitalité,  avaient 
formé  entre  nous  une  liaison  intime.  L'un  et  l'autre  m'ac- 
compagnaient ce  jour-là  jusqu'à  la  maison  de  campagne 
où  je  passais  l'été.  Quoique  située  dans  l'enceinte  de  la 
ville,  elle  est  cependant  assez  éloignée  du  centre  pour 
quïl  soit  permis  de  l'appeler  campagne  et  même  solitude  ; 
car  il  s'en  faut  de  beaucoup  pour  que  toute  cette  en- 
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ceinte  soit  occupée  par  les  bâtiments;  et,  quoique  les  vides 
qui  se  trouvent  dans  la  partie  habitée  se  remplissent  à  vue 
d'œil,  il  n'est  pas  possible  de  prévoir  si  les  habitations  doi- 
vent un  j  our  s'avancer  jusqu'aux  limites  tracéespar  le  doigt 
hardi  de  Pierre  I". 

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir;  le  soleil  se  cou- 
chait par  un  temps  superbe;  le  faible  vent  qui  nous 
poussait  expira  dans  la  voile  que  nous  vîmes  badiner. 
Bientôt  le  pavillon  qui  annonce  du  haut  du  palais  impé- 
rial la  présence  du  souverain,  tombant  immobile  le  long 
du  mât  qui  le  supporte,  proclama  le  silence  des  airs.  Nos 
matelots  prirent  la  rame;  nous  leur  ordonnâmes  de  nous 
conduire  lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur 
qu'une  belle  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg,  soit  que  la 
longueur  de  l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent, 
en  les  rendant  plus  désirables,  un  charme  particulier; 
soit  que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus 
douces  et  plus  calmes  que  dans  les  plus  beaux  cli- 
mats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à 
l'occident,  et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépuscule  fugitif, 
rase  ici  lentement  une  terre  dont  il  semble  se  détacher 
à  regret.  Son  disque  environné  de  vapeurs  rougeàtres 
roule  comme  un  char  enflammé  sur  les  sombres  forêts 
qui  couronnent  l'horizon,  et  ses  rayons,  réfléchis  par  le 
vitrage  des  palais,  donnent  au  spectateur  l'idée  d'un 
vaste  incendie. 

Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond 
et  des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage. 
La  Neva  coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magni- 
fique :  ses  eaux  limpides  touchent  le  gazon  des  lies  quelle 
embrasse,  et  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  elle  est  con- 
tenue par  deux  quais  de  granit,  alignés  à  perte  de  vue, 
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espèce  de  magnificence  répétée  dans  les  trois  grands  ca- 
naux qui  parcourent  la  capitale,  et  dont  il  n'est  pas  pos- 
sible de  trouver  ailleurs  le  inodèle  ni  l'imitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en  tous 
sens  :  on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui  plient 
leurs  voiles  et  jettent  l'ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle 
les  fruits  des  zones  brûlantes  et  toutes  les  productions  de 
l'univers.  Les  brillants  oiseaux  d'Amérique  voguent  sur 
!a  Neva  avec  des  bosquets  d'orangers;  ils  retrouvent  en 
arrivant  la  noix  du  cocotier,  l'ananas,  le  citron,  et  tous 
les  fruits  de  leur  terre  natale.  Bientôt  le  Russe  opulent 
s'empare  des  richesses  qu'on  lui  présente,  et  jette  l'or, 
sans  compter,  à  l'avide  marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  cha- 
loupes dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient 
aller  doucement  au  paisible  courant  de  ces  belles  eaux. 
Les  rameurs  chantaient  un  air  national,  tandis  que  leurs 
maîtres  jouissaient  en  silence  de  la  beauté  du  spectacle 
et  du  calme  de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapidement 
une  noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi, 
garni  de  franges  d'or,  couvrait  le  jeune  couple  et  les  pa- 
l'ents.  Une  musique  russe,  resserrée  entre  deux  files  de 
rameurs,  envoyait  au  loin  le  son  de  ses  bruyants  cornets. 
Cette  musique  n'appartient  qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut- 
ctre  la  seule  chose  particulière  à  un  peuple  qui  ne  soit 
pas  ancienne.  Une  foule  d'hommes  vivants  ont  connu 
l'inventeur,  dont  le  nom  réveille  constamment  dans  sa  pa- 
trie l'idée  de  l'antique  hospitalité,  du  luxe  élégant  et  des 
nobles  plaisirs.  Singulière  mélodie!  emblème  éclatant 
fait  pour  occuper  l'esprit  bien  plus  que  l'oreille.  Qu'importe 
à  l'œuvre  que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils  font?  vingt 
ou  trente  automates  agissant  ensemble  produisent  une 
pensée  étrange  à  chacun  d'eux;  le  mécanisme  aveugle 
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est  dans  l'individu  :  le  calcul  ingénieux,  l'imposante  har- 
monie sont  dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  P""  s'élève  sur  le  ])ord  de  la 
Neva,  à  l'une  des  extrémités  de  l'immense  place  à'isaac. 
Son  visage  sévère  regarde  le  fleuve  et  semble  encore  ani- 
mer cette  navigation,  créée  par  le  génie  du  fondateur. 
Tout  ce  que  l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple 
sur  ce  superbe  théâtre  n'existe  que  par  une  pensée  de 
la  tête  puissante  qui  fit  sortir  d'un  marais  tant  de  monu- 
ments pompeux.  Sur  ces  rives  désolées,  d'où  la  nature 
semble  avoir  exilé  la  vie,  Pierre  assit  sa  capitale  et  se 
créa  des  sujets.  Son  bras  terrible  est  encore  étendu  sur 
leur  postérité  qui  se  presse  autour  de  l'auguste  effigie  : 
on  regarde,  et  l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  pro- 
tège ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des 
bateliers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient  insen- 
siblement. Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon;  des 
nuages  brillants  répandaient  une  clarté  douce,  un  demi- 
jour  doré  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  que  je  n'ai  jamais 
vu  ailleurs.  La  lumière  et  les  ténèbres  semblaient  se  mê- 
ler et  comme  s'entendre  pour  former  le  voile  transparent 
qui  couvre  alors  ces  campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces  mo- 
ments si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé  de  joie 
par  quelque  bonheur  extraordinaire  et  inattendu;  si  une 
femme,  des  enfants,  des  frères  séparés  de  moi  depuis 
longtemps,  et  sans  espoir  de  réunion,  devaient  tout  à  coup 
tomber  dans  mes  bras,  je  voudrais,  oui,  je  voudrais  que 
ce  fût  dans  une  de  ces  belles  nuits,  sur  les  rives  de  la 
Neva,  en  présence  de  ces  Russes  hospitaliers. 

Sans  nous  communiquer  nos  sensations,  nous  jouissions 
avec  délices  de  la  beauté  du  spectacle  qui  nous  entourait, 
lorsque  le  chevalier  de  B***  rompant  brusquement  le  si- 
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lence,  s'écria  :  «  Je  voudrais  bien  voir  ici,  sur  cette 
«  môme  barque  où  nous  sommes,  un  de  cesliomraes  per- 
«  vers,  nés  pour  le  malheur  de  lasociété;  un  de  ces 
«  monstres  qui  fatiguent  la  terre,   » 

«  Et  qu'en  feriez-vous,  s'il  vous  plait  (ce  fut  la  question 
de  ses  deux  amis  parlant  à  la  fois)?»  —  «  Je  lui  deman- 
«  derais,  reprit  le  chevalier,  si  cette  nuit  lui  parait  aussi 
«  belle  qu'à  nous.   » 

L'exclamation  du  chevalier  nous  avait  tirés  de  notre 
rêverie  :  bientôt  son  idée  originale  engagea  entre  nous 
la  conversation  suivante,  dont  nous  étions  fort  éloignés 
de  prévoir  les  suites  intéressantes. 

Le  comte.  —  Mon  cher  chevalier,  les  cœurs  pervers 
n'ont  jamais  de  belles  nuits  ni  de  beaux  jours.  Ils  peuvent 
s'amuser,  ou  plutôt  s'étourdir  :  jamais  ils  n'ont  de  jouis- 
sances réelles.  Je  ne  les  crois  point  susceptibles  d'é- 
prouver les  mêmes  sensations  que  nous.  Au  demeurant, 
Dieu  veuille  les  écarter  de  notre  barque. 

Le  chevalier.  —  Vous  croyez  donc  que  les  méchants 
ne  sont  pas  heureux?  Je  voudrais  le  croire  aussi;  cepen- 
dant j'entends  dire  chaque  jour  que  tout  leur  réussit.  S'il 
en  était  ainsi  réellement,  je  serais  un  peu  fâché  que  la 
Providence  eût  réservé  entièrement  pour  un  autre  monde 
la  punition  des  méchants  et  la  récompense  des  justes  : 
il  me  semble  qu'un  petit  à-compte  de  part  et  d'autre  dès 
cette  vie  même  n'aurait  rien  gâté.  C'est  ce  qui  me  fai- 
sait désirer  au  moins  que  les  méchants,  comme  vous  le 
voyez,  ne  fussent  pas  susceptibles  de  certaines  sensa- 
tions qui  nous  ravissent.  Je  vous  avoue  que  je  ne  vois 
pas  trop  clair  dans  cette  question.  Vous  devriez  bien  me 
dire  ce  que  vous  en  pensez,  vous.  Messieurs,  qui  êtes  si 
forts  dans  ce  genre  de  philosophie. 

Pour  moi  qui,  dans  les  camps  nourri  dès  mon  enfance, 
Laissai  toujours  aux  cieux   le  soin  de  leur  vengeance, 
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je  VOUS  avoue  que  je  ne  me  suis  pas  trop  informé  de 
quelle  manière  il  plait  à  Dieu  d'exercer  sa  justice,  quoi- 
que^ à  vous  dire  vrai,  il  me  semble,  en  réfléchissant  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  que  s'il  punit  dès  cette 
vie,  au  moins  il  ne  se  presse  pas. 

Le  comte.  —  Pour  peu  que  vous  en  ayez  d'envie,  nous 
pourrions  fort  bien  consacrer  la  soirée  à  l'examen  de 
cette  question,  qui  n'est  pas  difficile  en  elle-même,  mais 
qui  a  été  embrouillée  par  les  sophismes  de  l'orgueil  et  de 
sa  fille  ainée  l'irréligion.  J'ai  grand  regret  à  ces  sijmpo- 
siaques,  dont  l'antiquité  nous  a  laissé  quelques  monuments 
précieux.  Les  dames  sont  aimables  sans  doute;  il  faut 
vivre  avec  elles,  pour  ne  pas  devenir  sauvages.  Les  so- 
ciétés nombreuses  ont  leur  prix;  il  faut  même  savoir  s'y 
prêter  de  bonne  grâce;  mais  quand  on  a  satisfait  à  tous 
les  devoirs  imposés  par  l'usage,  je  trouve  fort  bon  que 
les  hommes  s'assemblent  quelquefois  pour  raisonner, 
même  à  table.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  n'imitons  plus 
les  anciens  sur  ce  point.  Croyez-vous  que  l'examen  d'une 
question  intéressante  n'occupât  pas  le  temps  d'un  repas 
d'une  manière  plus  utile  et  plus  agréable  même  que  les 
discours  légers  ou  répréhensibles  qui  animent  les  nôtres? 
C'était,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  assez  belle  idée  que 
celle  de  faire  asseoir  Bacchus  et  Minerve  à  la  même  table, 
pour  défendre  à  l'un  d'être  libertin  et  à  l'autre  d'être 
pédante.  Nous  n'avons  plus  de  Bacchus,  et  d'ailleurs 
notre  petite  symposie  le  rejette  expressément;  mais  nous 
avons  une  Minerve  bien  meilleure  que  celle  des  anciens; 
invitons-là  à  prendre  le  thé  avec  nous  :  elle  est  affable  et 
n'aime  pas  le  bruit;  j'espère  qu'elle  viendra. 

Vous  voyez  déjà  cette  petite  terrasse  supportée  par 
quatre  colonnes  chinoises  au-dessus  de  l'entrée  de  ma 
maison  :  mon  cabinet  de  livres  ouvre  immédiatement 
sur  cette  espèce   de  belvédère,   que   vous  nommerez  si 


LES    SOIREES   DE   SAINT-PETERSBOURG.  ,7 

VOUS  voulez  un  grand  balcon;  c'est  là  qu'assis  dans  un 
fauteuil  antique,  j'attends  paisiblement  le  moment  du 
sommeil.  Frappé  deux  fois  de  la  foudre,  comme  vous 
savez,  je  n'ai  plus  de  droit  à  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment bonheur  :  je  vous  avoue  même  qu'avant  de  m'ètre 
raffermi  par  de  salutaires  réflexions,  il  m'est  arrivé  trop 
souvent  de  me  demandera  moi-même  :  Que  me  reste-t-il? 
Mais  la  conscience,  à  force  de  me  répondre  moi,  m'a  fait 
rougir  de  ma  faiblesse,  et  depuis  longtemps  je  ne  suis 
pas  même  tenté  de  me  plaindre.  C'est  là  surtout,  c'est 
dans  mon  observatoire  que  je  trouve  des  moments  déli- 
cieux. Tantôt  je  m'y  livre  à  de  sublimes  méditations  : 
l'état  où  elles  me  conduisent  par  degrés  tient  du  ravisse- 
ment. Tantôt  j'évoque^  innocent  magicien,  des  ombres 
vénérables  qui  furent  jadis  pour  moi  des  divinités  terres- 
tres, et  que  j'invoque  aujourd'hui  comme  des  génies  tu- 
télaires.  Souvent  il  me  semble  qu'elles  me  font  signe; 
mais  lorsque  je  m'élance  vers  elles,  de  charmants  sou- 
venirs me  rappellent  ce  que  je  possède  encore,  et  la 
vie  me  parait  aussi  belle  que  si  j'étais  encore  dans  l'âge 
de  l'espérance. 

Lorsque  mon  cœur  oppressé  me  demande  du  repos, 
la  lecture  vient  à  mon   secours.   Tous  pieS-'liyre^  sont 
là  sous  ma  main  :  il  m'en  faut  peu,  car  Je  suis^  aè^i^s 
longtemps  bien  convaincu  de  la  parfaite  inutilité  d'une    \» 
foule  d'ouvrages  qui  jouissent  encore  d'une  grande  répuc^// 
tation...  ^  'W(EV<^^ 

Les  trois  amis  ayant  débarqué  et  pris  place  autour  de  la 
table  à  thé,  la  conversation  reprit  son  cours. 

Le  sénateur.  —  Je  suis  charmé  qu'une  saillie  de 
3L  le  chevalier  nous  ait  fait  naître  l'idée  d'une  symposie 
philosophique.  Le  sujet  que  nous  traiterons  ne  saurait 
être  plus  intéressant  :  le  bonheur  des  méchants,  le  malheur 
des  justes!  C'est  le  grand  scandale  de  la  raison  humaine. 
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Pourrions-nous  mieux  employer  une  soirée  qu'en  la  con- 
sacrant à  l'examen  de  ce  mystère  de  la  métaphysique 
divine?  Nous  serons  conduits  à  sonder,  autant  du  moins 
qu'il  est  permis  à  la  faiblesse  humaine,  V ensemble  des 
voies  de  la  Providence  dans  le  gouvernement  du  monde  mo- 
ral. Mais  je  vous  en  avertis,  M.  le  Comte,  il  pourrait  bien 
vous  arriver,  comme  à  la  sultane  Schéerazade,  de  n'en 
être  pas  quitte  pour  une  soirée  :  je  ne  dis  pas  que  nous 
allions  jusqu'à  mille  et  une;  il  y  aurait  de  l'indiscrétion; 
mais  nous  y  reviendrons  au  moins  plus  souvent  que  vous 
ne  l'imaginez. 

Le  comte.  —  Je  prends  ce  que  vous  me  dites  pour  une 
politesse  et  non  pour  une  menace.  Au  reste,  Messieurs, 
je  puis  vous  renvoyer  ou  l'une  ou  l'autre,  comme  vous 
me  l'adressez.  Je  ne  demande  ni  n'accepte  même  de  par- 
tie principale  dans  nos  entretiens;  nous  mettrons,  si 
vous  le  voulez  bien,  nos  pensées  en  commun  :  je  ne 
commence  même  que  sous  cette  condition. 

Il  y  a  longtemps.  Messieurs,  qu'on  se  plaint  de  la  Pro- 
vidence dans  la  distribution  des  biens  et  des  maux;  mais 
je  vous  avoue  que  jamais  ces  difficultés  n'ont  pu  faire  la 
moindre  impression  sur  mon  esprit.  Je  vois  avec  une 
certitude  d'intuition,  et  j'en  remercie  humblement  cette 
Providence,  que  sur  ce  point  l'homme  se  trompe  dans 
toute  la  force  du  terme  et  dans  le  sens  naturel  de  l'ex- 
pression. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  comme  Montaigne  :  L'homme 
se  pipe,  car  c'est  le  véritable  mot.  Oui,  sans  doute 
l'homme  se  pij)€;  il  est  dupe  de  lui-même;  il  prend  les 
sophismes  de  son  cœur  naturellement  rebelle  (hélas! 
rien  n'est  plus  certain)  pour  les  doutes  réels  nés  dans 
son  entendement.  Si  quelquefois  la  superstition  croit  de 
croire,  comme  on  le  lui  a  reproché,  plus  souvent  encore, 
soyez-en  sûrs,  l'orgueil  croit  ne  pas  croire.  C'est  toujours 
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rhomme  qui  se  pipe;  mais,  dans  le  second  cas,  c'est 
bien  pire. 

Enfin,  Messieurs,  il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  je  me 
sente  plus  fort  que  celui  du  gouvernement  temporel  de 
la  Providence  :  c'est  donc  avec  une  parfaite  conviction, 
c'est  avec  une  satisfaction  délicieuse  que  j'exposerai  à 
deux  hommes  que  j'aime  tendrement  quelques  pensées 
utiles  que  j'ai  recueillies  sur  la  route,  déjà  longue,  d'une 
vie  consacrée  tout  entière  à  des  études  sérieuses. 

Le  chevalier.  —  Je  vous  entendrai  avec  le  plus  grand 
plaisir,  et  je  ne  doute  pas  que  notre  ami  commun  ne 
vous  accorde  la  même  attention  ;  mais  permettez-moi, 
je  vous  en  prie,  de  commencer  par  vous  chicaner  avant 
que  vous  ayez  commencé,  et  ne  m'accusez  point  de  ré- 
pondre à  votre  silence  ;  car  c'est  tout  comme  si  vous 
aviez  déjà  parlé,  et  je  sais  très  bien  ce  que  vous  allez 
me  dire.  Vous  êtes,  sans  le  moindre  doute,  sur  le  point 
de  commencer  par  où  les  prédicateurs  finissent,  par  la  vie 
éternelle.  «  Les  méchants  sont  heureux  dans  ce  monde  ; 
«  mais  ils  seront  tourmentés  dans  l'autre  :  les  justes,  au 
«  contraire,  souffrent  dans  celui-ci;  mais  ils  seront  heu- 
«  reux  dans  l'autre.  »  Voilà  ce  qu'on  trouve  partout.  Et 
pourquoi  vous  cacherais-je  que  cette  réponse  tranchante 
ne  me  satisfait  pas  pleinement?  Vous  ne  me  soupçon- 
nez pas,  j'espère,  de  vouloir  détruire  ou  affaiblir  cette 
grande  preuve  ;  mais  il  me  semble  qu'on  ne  lui  nuirait 
point  du  tout  en  l'associant  à  d'autres. 

Le  sénateur.  —  Si  M.  le  chevalier  est  indiscret  ou 
trop  précipité,  j'avoue  que  j'ai  tort  comme  lui  et  autant 
que  lui;  car  j'étais  sur  le  point  de  vous  quereller  aussi 
avant  que  vous  eussiez  entamé  la  question  :  ou,  si  vous 
voulez  que  je  vous  parle  plus  sérieusement,  je  voulais 
vous  prier  de  sortir  des  routes  battues.  J'ai  lu  plusieurs 
de  vos  écrivains  ascétiques  du  premier  ordre,  que  je  vé- 
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nère  infiniment;  mais,  tout  en  leur  rendant  justice  qu'ils 
méritent,  je  ne  vois  pas  sans  peine  que,  sur  cette  grande 
question  des  voies  de  la  justice  divine  dans  ce  monde,  ils 
semblent  presque  tous  passer  condamnation  sur  le  fait, 
et  convenir  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  justifier  la  Provi- 
dence divine  dans  cette  vie.  Si  cette  proposition  n'est  pas 
fausse,  elle  me  parait  au  moins  extrêmement  dangereuse  ; 
car  il  y  a  beaucoup  de  danger  à  laisser  croire  aux 
hommes  que  la  vertu  ne  sera  récompensée  et  le  vice 
puni  que  dans  l'autre  vie.  Les  incrédules,  pour  qui  ce 
monde  est  tout,  ne  demandent  pas  mieux,  et  la  foule 
même  doit  être  rangée  sur  la  même  ligne  :  l'homme  est 
si  distrait,  si  dépendant  des  objets  qui  le  frappent,  si  do- 
miné par  ses  passions,  que  nous  voyons  tous  les  jours  le 
croyant  le  plus  soumis  braver  les  tourments  de  la  vie  fu- 
ture pour  le  plus  misérable  plaisir.  Que  cera-ce  de  celui 
qui  ne  croit  pas  ou  qui  croit  faiblement?  Appuyons  donc 
tant  qu'il  vous  plaira  sur  la  vie  future  qui  répond  à  toutes 
les  objections;  mais  s'il  existe  dans  ce  monde  un  vérita- 
ble gouvernement  moral,  et  si,  dès  cette  vie  même,  le 
crime  doit  trembler,  pourquoi  le  décharger  de  cette  crainte? 

Le  comte.  —  Pascal  observe  quelque  part  que  la  der- 
nière chose  quon  découvre  en  composant  un  livre,  est  de  sa- 
voir quelle  chose  on  doit  placer  la  première  ;  je  ne  fais  point 
un  livre,  mes  bons  amis;  mais  je  commence  un  dis- 
cours qui  peut-être  sera  long,  et  j'aurais  pu  balancer 
sur  le  début  :  heureusement  vous  me  dispensez  du  tra- 
vail de  la  délibération  ;  c'est  vous-mêmes  qui  m'appre- 
nez par  où  je  dois  commencer. 

L'expression  familière  qu'on  ne  peut  adresser  qu'à  un 
enfant  ou  à  un  inférieur,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  est 
néanmoins  le  compliment  qu'un  homme  sensé  aurait  droit 
de  faire  à  la  foule  qui  se  mêle  de  disserter  sur  les  questions 
épineuses  de  la  philosophie.  Avez-vous  jamais  entendu, 
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Messieurs,  un  militaire  se  plaindre  qu'à  la  guerre  les 
coups  ne  tombent  que  sur  les  honnêtes  gens,  et  qu'il 
suffit  d'être  un  scélérat  pour  être  invulnérable?  Je  suis 
sûr  que  non,  parce  qu'en  effet  chacun  sait  que  les  bal- 
les ne  choisissent  personne.  J'aurais  bien  droit  d'établir 
au  moins  une  parité  parfaite  entre  les  maux  de  la 
guerre  par  rapport  aux  militaires,  et  les  maux  de  la 
vie  en  général  par  rapport  à  tous  les  hommes  ;  et  cette 
parité,  supposée  exacte,  suffirait  seule  pour  faire  dispa- 
raître une  difficulté  fondée  sur  une  fausseté  manifeste; 
car  il  n'est  non  seulement  faux,  mais  évidemment  faux 
quele crime  soit  en  général  heureux,  et  la  vertu  malheureuse 
en  ce  monde  :  il  est,  au  contraire,  de  la  plus  grande  évi- 
dence que  les  biens  et  les  maux  sont  une  espèce  de  lote- 
rie où  chacun  sans  distinction  peut  tirer  un  billet  blanc 
ou  noir.  Il  faudrait  donc  changer  la  question,  et  deman- 
der pourg'MO^,  dans  l'ordre  temporel,  le  juste  n'est  pas  exempt 
des  maux  qui  peuvent  affliger  le  coupable;  et  pourquoi  le 
méchant  n'est  pas  p}'ivé  des  biens  do7it  le  juste  peut  jouir? 
Mais  cette  question  est  tout  à  fait  différente  de  l'autre,  et 
je  suis  même  fort  étonné  si  le  simple  énoncé  ne  vous  en 
démontre  pas  l'absurdité  ;  car  c'est  une  de  mes  idées  fa- 
vorites que  l'homme  droit  est  assez  communément  averti, 
par  un  sentiment  intérieur,  de  la  fausseté  ou  de  la  vérité 
de  certaines  propositions  avant  tout  examen,  souvent 
même  sans  avoir  fait  les  études  nécessaires  pour  être  en 
état  de  les  examiner  avec  une  parfaite  connaissance  de 
cause. 

Le  sénateur.  —  Je  suis  si  fort  de  votre  avis  et  si  amou- 
reux de  cette  doctrine,  que  je  l'ai  peut-être  exagérée  en 
la  portant  dans  les  sciences  naturelles;  cependant  je  puis, 
au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  invoquer  l'expérience 
à  cet  égard.  Plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé,  en  matière  de 
physique  ou  d'histoire  naturelle,  d'être  choqué,  sans  trop 
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savoir  dire  pourquoi,  par  de  certaines  opinions  accrédi- 
tées, que  j'ai  eu  le  plaisir  ensuite  (car  c'en  est  un)  de 
voir  attaquées,  et  même  tournées  en  ridicule  par  des 
hommes  profondément  versés  dans  ces  mêmes  sciences, 
dont  je  me  pique  peu,  comme  vous  savez.  Croyez-vous 
qu'il  faille  être  l'égal  de  Descartes  pour  avoir  droit  de  se 
moquer  de  ses  tourbillons?  Si  l'on  vient  me  raconter  que 
cette  planète  que  nous  habitons  n'est  qu'une  éclabous- 
sure  du  soleil,  enlevée,  il  y  a  quelques  miUions  d'années, 
par  une  comète  extravagante  courant  dans  l'espace  ;  ou 
que  les  animaux  se  font  comme  des  maisons,  en  mettant 
ceci  à  côté  de  cela  ;  ou  que  toutes  les  couches  de  notre 
globe  ne  sont  que  le  résultat  fortuit  d'une  précipitation 
chimique,  et  cent  autres  belles  choses  de  ce  genre  qu'on 
a  débitées  dans  notre  siècle,  faut-il  donc  avoir  beaucoup 
lu  beaucoup  réfléchi;  faut-il  être  de  quatre  ou  cinq  aca- 
démies pour  sentir  l'extravagance  de  ces  théories?  Je  vais 
plus  loin;  je  crois  que  dans  les  questions  mêmes  qui  tien- 
nent aux  sciences  exactes,  ou  qui  paraissent  reposer  en- 
tièrement sur  l'expérience,  cette  règle  de  la  conscience 
intellectuelle  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  nulle  pour  ceux 
qui  ne  sont  point  initiés  à  ces  sortes  de  connaissances  ; 
ce  qui  m'a  conduit  à  douter,  je  vous  l'avoue  en  baissant 
la  voix,  de  plusieurs  choses  qui  passent  généralement 
pour  certaines.  L'explication  des  marées  par  l'attraction 
luni-solaire,  la  décomposition  et  la  recomposition  de 
l'eau,  d'autres  théories  encore  que  je  pourrais  vous  citer 
et  qui  passent  aujourd'hui  pour  des  dogmes,  refusent  ab- 
solument d'entrer  dans  mon  esprit,  et  je  me  sens  invin- 
ciblement porté  à  croire  qu'un  savant  de  bonne  foi  vien- 
dra quelque  jour  nous  apprendre  que  nous  étions  dans 
l'erreur  sur  ces  grands  objets,  ou  qu'on  ne  s'entendait 
pas.  Vous  me  direz  peut-être  (l'amitié  en  a  le  droit)  : 
Ccst  pure  ignorance  de  votre  part.  Je  me  le  suis  dit  mille 
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fois  à  moi-même.  Mais  dites-moi  à  votre  tour  pourquoi 
je  ne  serais  pas  également  indocile  à  d'autres  vérités?  Je 
les  crois  sur  la  parole  des  maîtres,  et  jamais  il  ne  s'élève 
dans  mon  esprit  une  seule  idée  contre  la  foi. 

D'où  vient  donc  ce  sentiment  intérieur  qui  se  révolte 
contre  certaines  théories?  On  les  appuie  sur  des  argu- 
ments que  je  ne  saurais  pas  renverser,  et  cependant  cette 
conscience  dont  nous  parlons  n'en  dit  pas  moins  Quod- 
cunque  ostendis  mi/ii  sic,  incredulus  odi. 

Le  comte.  —  Vous  parlez  latin,  Monsieur  le  sénateur, 
quoique  nous  ne  vivions  point  ici  dans  un  pays  latin. 
C'est  très  bien  fait  à  vous  de  faire  des  excursions  sur  des 
terres  étrangères;  mais  vous  auriez  dû  ajouter  dans  les 
règles  de  la  politesse,  avec  la  permission  de  M.  le  che- 
valier. 

Le  chevalier.  —  Vous  me  plaisantez,  Monsieur  le 
comte  :  sachez,  s'il  vous  plait,  que  je  ne  suis  point  du 
tout  aussi  brouillé  que  vous  pourriez  le  croire  avec  la 
langue  de  l'ancienne  Rome.  11  est  vrai  que  j'ai  passé  la 
fin  de  mon  bel  âge  dans  les  camps,  où  l'on  cite  peu  Cicé- 
ron  ;  mais  je  l'ai  commencé  dans  un  pays  où  l'éducation 
elle-même  commence  presque  toujours  par  le  latin.  J'ai 
fort  bien  compris  le  passage  que  je  viens  d'entendre, 
sans  savoir  cependant  à  qui  il  appartient.  Au  reste,  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'être  sur  ce  point,  ni  sur  tant 
d'autres,  l'égal  de  M  le  sénateur  dont  j'honore  infini- 
ment les  grandes  et  sohdes  connaissances.  Il  a  bien  le 
droit  de  me  dire,  même  avec  une  certaine  emphase  : 

Va  dire  à  ta  patrie 

Qu'il  est  quelque  savoir  aux  bords  de  la  Scj  thie. 

Mais  permettez,  je  vous  prie.  Messieurs,  au  plus  jeune 
de  vous  de  vous  ramener  dans  le  chemin  dont  nous 
nous  sommes    étrangement   écartés.    Je   ne    sais   com- 


14  LES    SOIRÉES   DE    SAINT-PÉTERSBOURG. 

ment  nous  sommes  tombés  de  la  Providence  au  latin^ 
Le  comte.  —  Quelque  sujet  qu'on  traite,  mon  aimable 
ami,  on  parle  toujours  d'elle.  D'ailleurs  une  conversa- 
tion n'est  point  un  livre  ;  peut-être  même  vaut-elle  mieux 
qu'un  livre,  précisément  parce  qu'elle  permet  de  diva- 
g-uer  un  peu.  Mais  pour  rentrer  dans  notre  sujet  par  où 
nous  en  sommes  sortis,  je  n'examinerai  pas  dans  ce  mo- 
ment jusqu'à  quel  point  on  peut  se  fier  à  ce  sentiment 
intérieur  que  M.  le  sénateur  appelle,  avec  une  si  grande 
justesse,  conscience  intellectuelle. 

Je  me  permettrai  encore  moins  de  discuter  les  exemples 
particuliers  auxquels  il  l'a  appliquée;  ces  détails  nous 
conduiraient  trop  loin  de  notre  sujet.  Je  dirai  seulement 
que  la  droiture  du  cœur  et  la  pureté  habituelle  d'inten- 
tion peuvent  avoir  des  influences  secrètes  et  des  résultats 
qui  s'étendent  bien  plus  loin  qu'on  ne  l'imagine  commu- 
nément. Je  suis  donc  très  disposé  à  croire  que  chez  des 
hommes  tels  que  ceux  qui  m'entendent,  l'instinct  secret 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  devinera  juste  assez 
souvent,  même  dans  les  sciences  naturelles  ;  mais  je  suis 
porté  à  le  croire  à  peu  près  infaillible  lorsqu'il  s'agit  de 
philosophie  rationnelle,  de  morale,  de  métaphysique  et 
de  théologie  naturelle.  Il  est  infiniment  digne  de  la  su- 
prême sagesse,  qui  a  tout  créé  et  tout  réglé,  d'avoir  dis- 
pensé l'homme  de  la  science  dans  tout  ce  qui  l'intéresse 
véritablement.  J'ai  donc  eu  raison  d'affirmer  que  la 
question  qui  nous  occupe  étant  une  fois  posée  exactement, 
la  détermination  intérieure  de  tout  esprit  bien  fait  devait 
nécessairement  précéder  la  discussion. 

Le  chevalier.  —  Il  me  semble  que  M.  le  sénateur  ap- 
prouve, puisqu'il  n'objecte  rien.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours 
eu  pour  maxime  de  ne  jamais  contester  sur  les  opinions 
utiles.  Qu'il  y  ait  une  conscience  pour  l'esprit  comme  i* 
y  en  a  une  pour  le  cœur,  qu'un  sentiment  intérieur  con- 
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duise  l'homme  de  bien,  et  le  mette  en  g-arde  contre  l'er- 
reur dans  les  choses  mêmes  qui  semblent  exiger  un  ap- 
pareil préliminaire  d'études  et  de  réflexions,  c'est  une 
opinion  très  digne  de  la  sagesse  divine  et  très  honora- 
ble pour  l'homme  :  ne  jamais  nier  ce  qui  est  utile,  ne  ja- 
mais soutenir  ce  qui  pourrait  nuire,  c'est,  à  mon  sens, 
une  règle  sacrée  qui  devrait  surtout  conduire  les  hommes 
que  leur  profession  écarte  comme  moi  des  études  appro- 
fondies. N'attendez  donc  aucune  objection  de  ma  part  : 
cependant,  sans  nier  que  le  sentiment  chez  moi  ait  déjà 
pris  part,  je  n'en  prierai  pas  moins  M.  le  comte  de  vou- 
loir bien  encore  s'adresser  à  ma  raison. 

Le  comte.  —  Je  vous  le  répète;  je  n'ai  jamais  compris 
cet  argument  éternel  contre  la  Providence,  tiré  du 
malheur  des  justes  et  de  la  prospérité  des  méchants. 
Si  l'homme  de  bien  soufiPrait  parce  qu'il  est  homme  de 
bien,  et  si  le  méchant  prospérait  de  même  parce  qu'il 
est  méchant,  l'argument  serait  insoluble;  il  tombe  à 
terre  si  l'on  suppose  seulement  que  le  bien  et  le  mal  sont 
distribués  indifféremment  à  tous  les  hommes.  Mais  les 
fausses  opinions  ressemblent  à  la  fausse  monnaie  qui  est 
frappée  d'abord  par  de  grands  coupables  et  dépensée 
ensuite  par  d'honnêtes  gens  qui  perpétuent  le  crime  sans 
savoir  ce  qu'ils  font.  C'est  l'impiété  qui  a  d'abord  fait 
grand  bruit  de  cette  objection;  la  légèreté  et  la  bonhomie 
l'ont  répétée  :  mais  en  vérité  ce  n'est  rien.  Je  reviens  à 
ma  première  comparaison  :  un  homme  de  bien  est  tué 
à  la  guerre,  est-ce  une  injustice?  Non,  c'est  un  malheur. 
S'il  a  la  goutte  ou  la  gravelle  ;  si  son  ami  le  trahit  ;  s'il 
est  écrasé  par  la  chute  d'un  édifice,  etc.,  c'est  encore 
un  malheur;  mais  rien  de  plus,  puisque  tous  les  hommes 
sans  distinction  sont  sujets  à  ces  sortes  de  disgrâces.  Ne 
perdez  jamais  de  vue  cette  grande  vérité  :  Qu'une  loi 
générale,  si  elle  nesl  injuste  pour  tous  ne  saurait  l'être  pour 
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V individu.  Vous  n'aviez  pas  une  telle  maladie,  mais  vous 
pouviez  l'avoir  ;  vous  l'avez,  mais  vous  pouviez  en  être 
exempt.  Celui  qui  a  péri  dans  une  bataille  pouvait  échap- 
per ;  celui  qui  en  revient  pouvait  y  rester.  Tous  ne  sont 
pas  morts;  mais  tous  étaient  là  pour  mourir.  Dès  lors 
plus  d'injustice  ;  la  loi  juste  n'est  point  celle  qui  a  son 
efFet  sur  tous,^,  mais  celle  qui  est  faite  pour  tous;  l'effet 
sur  tel  ou  tel  individu  n'est  plus  qu'un  accident.  Pour 
trouver  des  difficultés  dans  cet  ordre  de  choses,  il  faut 
les  aimer  ;  malheureusement  on  les  aime  et  on  les  cherche  : 
le  cœur  humain,  continuellement  révolté  contre  l'auto- 
rité qui  le  gêne,  fait  des  contes  à  l'esprit  qui  les  croit; 
nous  accusons  la  Providence,  pour  être  dispensés  de  nous 
accuser  nous-mêmes  ;  nous  élevons  contre  elle  des  diffi- 
cultés que  nous  rougirions  d'élever  contre  un  souverain 
ou  contre  un  simple  administrateur  dont  nous  estime- 
rions la  sagesse.  Chose  étrange!  il  nous  est  plus  aisé 
d'être  justes  envers  les  hommes  qu'envers  Dieu  2. 

Il  me  semble,  Messieurs,  que  j'abuserais  de  votre  pa- 
tience si  je  m'étendais  davantage  pour  vous  prouver  que 
la  question  est  ordinairement  mal  posée,  et  que  réelle- 
ment on  ne  sait  ce  qu'on  dit  lorsqu'on  se  plaint  que  le 
vice  est  heureux,  et  la  vertu  malheureuse  dans  ce  monde; 
tandis  que,  en  faisant  même  la  supposition  la  plus  favo- 
rable aux  murmurateurs,  il  est  manifestement  prouvé 
que  les  maux  de  toute  espèce  pleuvent  sur  tout  le  genre 
humain  comme  les  balles  sur  une  armée ,  sans  aucune 

1.  Multos  inveni  œquos  adversus  homines  ;  adversus  Deos,  neminem. 
(Sen.,  ep.  XCV.) 

2.  Nihil  miremur  eorum  ad  quse  nati  sumus,  qme  ideo  nulli  quœ- 
renda  quia  j) aria  suni  omnibus...  etiam  quod  effugit  aliquis,  pati  po- 
tuit.  Jiquum  autem  jus  est  non  quo  omnes  usi  swit,  sed  quod  omnibus 
latum  est  (Senec,  epist.  CVII).  Ineiim  intravimus  mundum  in  quo  his 
vivitur  legibus  :  Placet?  pare  :  l\on  placetP  exi,  Indignare  si  quid  in 
te  iniqui  PROPRIÉ  constitutum  est...  ista  de  quibus  quxreris  omnibus 
eademsunt:  nulli  dari  faciliora  possunt  (Id.,  epist.  XCI). 


LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  17 

distinction  de  personnes.  Or,  si  l'homme  de  bien  ne  soui 
fre  pas  parce  qu'il  est  homme  de  bien,  et  si  le  méchant  ne 
prospère  pas  parce  qu'il  est  méchant,  l'objection  disparait, 
et  le  bon  sens  a  vaincu. 

Le  chevalier.  —  J'avoue  que  si  l'on  s'en  tient  à  la  dis- 
tribution des  maux  physiques  et  extérieurs,  il  y  a  évi- 
demment inattention  ou  mauvaise  foi  dans  l'objection 
qu'on  en  tire  contre  la  Providence;  mais  il  me  semble 
\qu'on  insiste  bien  plus  sur  l'impunité  des  crimes  :  c'est 
là  le  grand  scandale,  et  c'est  l'article  sur  lequel  je  suis 
le  plus  curieux  de  vous  entendre. 

Le  comte.  —  Il  n'est  pas  temps  encore,  Monsieur  le  che- 
vaher.  Vous  m'avez  donné  gain  de  cause  un  peu  trop  vite 
sur  ces  maux  que  vous  appelez  extérieurs.  Si  jai  toujours 
supposé,  comme  vous  l'avez  vu,  que  ces  maux  étaient  dis- 
tribués également  à  tous  les  hommes,  je  l'ai  fait  unique- 
ment pour  me  donner  ensuite  plus  beau  jeu;  car,  dans 
le  vrai,  il  n'en  est  rien.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin, 
prenons  garde,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas  sortir  de  la 
route  ;  il  y  a  des  questions  qui  se  touchent,  pour  ainsi 
dire,  de  manière  qu'il  est  aisé  de  glisser  de  l'une  à  l'au- 
tre sans  s'en  apercevoir  :  de  celle-ci,  par  exemple  : 
Pourquoi  le  juste  souffre-t-il?  on  se  trouve  insensiblement 
amené  à  une  autre  :  Pourquoi  l'homme  souffre~l-il?  La,  der- 
nière cependant  est  toute  différente  ;  c'est  celle  de  l'ori- 
gine du  mal.  Commençons  donc  par  écarter  toute  équivo- 
que. Lemal  est  sur  la  terre;  hélas!  c'est  une  vérité  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  prouvée  ;  mais  de  plus  :  Il  y  est  très  jus- 
tement, et  Dieu  ne  saurait  en  être  l'auteur  :  c'est  une  autre 
vérité  dont  nous  ne  doutons,  j'espère,  ni  vous  ni  moi,  et 
que  je  puis  me  dispenser  de  prouver,  car  je  sais  à  qui 
je  parle. 

Le  séxateur.  —  Je  professe  de  tout  mon  cœur  la  même 
vérité,  et  sans  aucune  restriction;  mais  cette  profession 
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de  foi,  précisément  à  cause  de  sa  latitude,  exige  une  ex- 
plication. Votre  saint  Thomas  a  dit  avec  ce  laconisme 
logique  qui  le  distingue  :  Dieu  est  l'auteur  du  mal  qui  pu- 
nit, mais  non  de  celui  qui  souille  K  II  a  certainement  rai- 
son dans  un  sens;  mais  il  faut  s'entendre  :  Dieu  est  l'au- 
teur du  mal  qui  punit  y  c'est-à-dire  du  mal  physique  ou 
de  la  douleur,  comme  un  souverain  est  l'auteur  des  sup- 
phces  qui  sont  infligés  sous  ses  lois.  Dans  un  sens  reculé 
et  indirect,  c'est  bien  lui  qui  pend  et  qui  roue,  puisque 
toute  autorité  et  toute  exécution  légale  part  de  lui  ;  mais, 
dans  le  sens  direct  et  immédiat,  c'est  le  voleur,  c'est  le 
faussaire,  c'est  l'assassin,  etc.,  qui  sont  les  véritables  auteurs 
de  ce  mal  qui  les  punit;  ce  sont  eux  qui  bâtissent  les  pri- 
sons, qui  élèvent  les  gibets  et  les  échafauds.  En  tout  cela 
le  souverain  agit,  comme  la  Junon  d'Homère,  de  son  plein 
gré,  mais  fort  à  contre-cœur  2.  Il  en  est  de  même  de  Dieu 
(en  excluant  toujours  toute  comparaison  rigoureuse  qui 
serait  insolente).  Non  seulement  il  ne  saurait  être,  dans 
aucun  sens,  l'auteur  du  mal  moral,  ou  du  péché;  mais 
l'on  ne  comprend  pas  même  qu'il  puisse  être  originaire- 
ment l'auteur  du  mal  physique,  qui  n'existerait  pas  si  la 
créature  intelligente  ne  l'avait  rendu  nécessaire  en  abu- 
saijit  de  sa  liberté.  Platon  l'a  dit,  et  rien  n'est  plus  évi- 
dent de  soi  :  Lêtre  bon  ne  peut  vouloir  nuire  à  personne  ^. 
Mais  comme  on  ne  s'avisera  jamais  de  soutenir  que 
l'homme  de  bien  cesse  d'être  tel  parce  qu'il  châtie  jus- 
tement son  fils,  ou  parce  qu'il  tue  un  ennemi  sur  le 
champ  de  bataille,  ou  parce  qu'il  envoie  un  scélérat  au 
supplice,  gardons-nous,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  Monsieur  le  comte,  d'être  moins  équitables  envers 


1.  Deus  est  auctor  mali  quodest  pœna  non  autem  mali  quod  est  culpa. 
(S.  Thom.,  S.  Theol.,  p.  1.  Qusest.  49,  art.  11.) 

2.  Exwv  àÉxovxî  ye  G'jjjiw.  lliad.  IV,  43. 

3.  Probus  invidet  nemini.  In  Tim. 
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Dieu  qu'envers  les  hommes.  Tout  esprit  droit  est  convaincu 
par  intuition  que  le  mal  ne  saurait  venir  d'un  Être  tout- 
puissant.  Ce  fut  ce  sentiment  infaillilîle  qui  enseigna  ja- 
dis au  bon  sens  romain  de  réunir,  comme  par  un  lien 
nécessaire,  les  deux  titres  augustes  de  très  box  et  de 
TRÈS  GRAND.  Cette  magnifique  expression,  quoique  née 
dans  le  sein  du  paganisme,  a  paru  si  juste,  qu'elle  a  passé 
dans  votre  langue  religieuse,  si  délicate  et  si  exclusive. 
Je  vous  dirai  même  en  passant  qu'il  m'est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  songer  que  l'inscription  antique,  lovi  optimo 
MAXiMO,  pourrait  se  placer  tout  entière  sur  le  fronton  de 
vos  temples  latins;  car  qu'est-ce  que  lov-i,  sinon  iov-au  '? 
Le  comte.  —  Vous  sentez  bien  que  je  n'ai  pas  envie  de 
disputer  sur  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Sans  doute, 
le  mal  physique  n'a  pu  entrer  dans  l'univers  que  par  la  faute 
des  créatures  libres;  il  ne  peut  y  être  que  comme  remède  ou 
expiation,  et  par  conséquent  il  ne  peut  avoir  Dieu  pour  au- 
teur direct;  ce  sont  des  dogmes  incontestables  pour  nous. 
Maintenant  je  reviens  avons,  Monsieur  le  chevalier.  Vous 
conveniez  tout  à  l'heure  qu'on  chicanait  mal  à  propos  la 
Providence  sur  la  distribution  des  biens  et  des  maux, 
mais  que  le  scandale  roule  surtout  sur  l'impunité  des 
scélérats.  Je  doute  cependant  que  vous  puissiez  renoncer 
à  la  première  objection  sans  abandonner  la  seconde,  car 
s'il  n'y  a  point  d'injustice  dans  la  distribution  des  maux, 
sur  quoi  fonderez-vous  les  plaintes  delà  vertu?  Le  monde 
n'étant  gouverné  que  par  des  lois  générales,  vous  n'a- 
vez pas,  je  crois,  la  prétention  que,  si  les  fondements  de 
la  terrasse  où  nous  parlons  étaient  mis  subitement  en  l'air 

1.  11  n'y  aurait  pas  du  moins  de  difficulté  si  le  mot  était  écrit  en  carac- 
tères liébraïques;  car  si  chaque  lettre  de  10 VI  est  animée  par  le  point- 
voyelle  convenable ,  il  en  résulte  exactement  le  nom  sacré  des  Hébreux. 
En  faisant  abstraction  du  mot  Jupiter,  qui  est  une  anomalie,  il  est  certain 
que  l'analogie  des  autres  formations  de  ce  nom  donné  au  Dieu  suprême 
avec  le  Tetragranimaton,  est  quelque  chose  d'assez  remarquable. 
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par  quelque  éboulement  souterrain,  Dieu  fût  obligé  de 
suspendre  en  notre  faveur  les  lois  de  la  gravité,  parce 
que  cette  terrasse  porte  dans  ce  moment  trois  hommes 
qui  n'ont  jamais  tué  ni  volé;  nous  tomberions  certaine- 
ment, et  nous  serions  écrasés.  Il  en  serait  de  même  si 
nous  avions  été  membres  de  la  loge  des  illuminés  de 
Bavière,  ou  du  comité  de  Salut  public.  Voudriez-vous 
lorsqu'il  grêle  que  le  champ  du  juste  fût  épargné?  voilà 
donc  un  miracle.  Mais  si,  par  hasard,  ce  juste  venait  à 
commettre  un  crime  après  la  récolte,  il  faudrait  encore 
qu'elle  pourrit  dans  ses  greniers  :  voilà  un  autre  miracle. 
De  sorte  que  chaque  instant  exigeant  un  miracle,  le  mi- 
racle deviendrait  l'état  ordinaire  du  monde;  c'est-à-dire 
qu'il  ne  pourrait  plus  y  avoir  de  miracle  ;  que  l'exception 
serait  la  règle,  et  le  désordre  l'ordre.  Exposer  de  pareilles 
idées,  c'est  les  réfuter  suffisamment. 

Ce  qui  nous  trompe  encore  assez  souvent  sur  ce  point, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prêter  à 
Dieu,  sans  nous  en  apercevoir,  les  idées  que  nous  avons 
sur  la  dignité  et  l'importance  des  personnes.  Par  rapport 
à  nous,  ces  idées  sont  très  justes,  puisque  nous  sommes 
tous  soumis  à  l'ordre  établi  dans  la  société;  mais  lorsque 
nous  les  transportons  dans  l'ordre  général,  nous  ressem- 
blons à  cette  reine  qui  disait  :  Quand  il  s'agit  de  damner 
les  gens  de  notre  espèce,  croyez  que  Dieu  y  pense  plus  d'une 
fois.  Elisabeth  de  France  monte  sur  l'échafaud  :  Robes- 
pierre y  monte  un  instant  après.  L'ange  et  le  monstre 
s'étaient  soumis  en  entrant  dans  le  monde  à  toutes  les  lois 
générales  qui  le  régissent.  Aucune  expression  ne  saurait 
caractériser  le  crime  des  scélérats  qui  firent  couler  le 
sang  le  plus  pur  comme  le  plus  auguste  de  l'univers; 
cependant,  par  rapport  à  l'ordre  général,  il  n'y  a  point 
d'injustice;  c'est  toujours  un  malheur  attaché  à  la  con- 
dition de  l'homme,  et  rien  de  plus.  Tout  homme,  en  qualité 
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d'homme,  est  sujet  à  tous  les  malheurs  de  Vhumanité  :  la  loi 
est  générale;  donc  elle  n'est  pas  injuste.  Prétendre  que 
la  dignité  ou  les  dignités  d'un  homme  doivent  le  sous- 
traire à  l'action  d'un  tribunal  inique  ou  trompé,  c'est 
précisément  vouloir  qu'elles  l'exemptent  de  l'apoplexie, 
par  exemple,  ou  même  de  la  mort. 

Observez  cependant  que,  malgré  ces  lois  générales  et 
nécessaires,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  prétendue 
égalité,  sur  laquelle  j'ai  insisté  jusqu'à  présent,  ait  lieu 
réellement.  Je  l'ai  supposée,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
fonr  me  donner  plus  beau  jeu;  mais  rien  n'est  plus  faux, 
et  vous  allez  le  voir. 

Commencez  d'abordpar  ne  jamais  considérerl'individu: 
la  loi  générale,  la  loi  visible  et  visiblement  juste  est  que  la 
plus  grande  masse  de  bonheurj  même  temporel,  appartient, 
non  pas  à  l'homme  vertueux,  mais  à  la  vertu.  S'il  en  était  au- 
trement, il  n'y  aurait  plus  ni  vice  ni  vertu,  ni  mérite,  ni 
démérite,  et  par  conséquent  plus  d'ordre  moral.  Supposez 
que  chaque  action  vertueuse  soit  payée,  pour  ainsi  dire, 
par  quelque  avantage  temporel,  l'acte,  n'ayant  plus  rien 
de  surnaturel,  ne  pourrait  plus  mériter  une  récompense 
de  ce  genre.  Supposez,  d'un  autre  côté^  qu'en  vertu  d'une 
loi  divine,  la  main  d'un  voleur  doive  tomber  au  moment 
où  il  commet  un  vol,  on  s'abstiendra  de  voler  comme  on 
s'abstiendrait  de  porter  la  main  sous  la  hache  d'un  bou- 
cher; l'ordre  moral  disparaîtrait  entièrement.  Pour  ac- 
corder donc  cet  ordre  (le  seul  possible  pour  des  êtres  in- 
telligents, et  qui  est  d'ailleurs  prouvé  par  le  fait)  avec 
les  lois  de  la  justice,  il  fallait  que  la  vertu  fût  récompen- 
sée et  le  vice  puni,  même  temporellement,  mais  non  tou- 
jours, ni  sur-le-champ;  il  fallait  que  le  lot  incompara- 
blement plus  grand  de  bonheur  temporel  fût  attribué  à 
la  vertu,  et  le  lot  proportionnel  de  malheur,  dévolu  au 
vice;  mais  que  l'individu  ne  fût  jamais  sûr  de  rien  :  et 
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c'est  en  effet  ce  qui  est  établi.  Imaginez  toute  autre  hy- 
pothèse; elle  VOUS  mènera  directement  à  la  destruction 
de  l'ordre  moral,  ou  à  la  création  d'un  autre  monde. 

Pour  en  venir  maintenant  au  détail,  commençons,  je 
vous  prie,  par  la  justice  humaine.  Dieu  ayant  voulu 
faire  gouverner  les  hommes  par  des  hommes,  du  moins 
extérieurement,  a  remis  aux  souverains  l'éminente  pré- 
rogative de  la  punition  des  crimes,  et  c'est  en  cela 
surtout  qu'ils  sont  ses  représentants.  J'ai  trouvé  sur  ce 
sujet  un  morceau  admirable  dans  les  lois  de  Menu;  per- 
mettez-moi de  vous  le  lire  dans  le  troisième  volume  des 
Œuvres  du  chevalier  William  Jones,  qui  est  là  sur  ma 
table. 

Le  chevalier.  —  Lisez,  s'il  vous  plait;  mais  avant, 
aj'^ez  la  bonté  de  me  dire  ce  que  c'est  que  le  roi  Menu, 
auquel  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  présenté. 

Le  comte.  —  Menu,  Monsieur  le  chevalier,  est  le  grand 
législateur  des  Indes,  Les  uns  disent  qu'il  est  fils  du  Soleil, 
d'autres  veulent  qu'il  soit  fils  de  Brahma,  la  première 
personne  de  la  Trinité  indienne  i.  Entre  ces  deux  opi- 
nions, également  probables,  je  demeure  suspendu  sans 
espoir  de  me  décider.  Malheureusement  encore  il  m'est 
également  impossible  de  vous  dire  à  quelle  époque  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  pères  engendra  Menu.  Le  cheva- 
lier Jones,  de  docte  mémoire,  croit  que  le  code  de  ce  lé- 
gislateur est  peut-être  antérieur  au  Pentateuque,  et  cer- 
tainement au  moins  antérieur  à  tous  les  législateurs  de 
la  Grèce  ~.  Mais  M.  Pinkerton,  qui  a  bien  aussi  quelque 
droit  à  notre  confiance,  a  pris  la  liberté  de  se  moquer 
des  brahmes,  et  s'est  cru  en  état  de  leur  prouver  que 
Menu  pourrait  fort  bien  n'être  qu'un  honnête  légiste  du 

1.  Maurice's  liistory  of  Indoslan.  London,  in-4,  tom.   I,  pag.  53-54;  et 
toin.  II,  pag.  57. 
2    Sir  William  Joiie's  works,  tom.  III. 
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xiii^  siècle  ^  Ma  coutume  n'est  pas  de  disputer  pour 
d'aussi  légères  différences;  ainsi,  Messieurs,  je  vais  vous 
lire  le  morceau  en  question,  dont  nous  laisserons  la  date 
en  blanc  :  écoutez  bien. 

«  Brahma,  au  commencement  des  temps,  créa  pour 
<(  l'usage  des  rois  le  génie  des  peines,  il  lui  donna  un 
«  corps  de  pure  lumière  :  ce  génie  est  son  fils  ;  il  est  la 
«  justice  même  et  le  protecteur  de  toutes  les  choses 
«  créées.  Parla  crainte  de  ce  génie  tous  les  êtres  sensi- 
«  blés,  mobiles  ou  immobiles  ~,  sont  retenus  dans  l'usage 
«  de  leurs  jouissances  naturelles,  et  ne  s'écartent  point 
«  de  leur  devoir.  Que  le  roi  donc,  lorsqu'il  aura  bien  et 
«  dûment  considéré  le  lieu,  le  temps,  ses  propres  forces 
«  et  la  loi  divine,  inflige  les  peines  justement  à  tous  ceux 
«  qui  agissent  injustement  :  le  châtiment  est  un  gouver- 
«  neur  actif;  il  est  le  véritable  administrateur  des  affai- 
«  res  publiques,  il  est  le  dispensateur  des  lois,  et  les 
«  hommes  sages  l'appellent  le  répondant  des  quatre  or- 
«  dres  de  l'état,  pour  l'exact  accomplissement  de  leurs 
«  devoirs.  Le  châtiment  gouverne  l'humanité  entière; 
«  le  châtiment  la  préserve;  le  châtiment  veille  pendant 
«  que  les  gardes  humaines  dorment.  Le  sage  considère 
«  le  châtiment  comme  la  perfection  delà  justice.  Qu'un 
«  monarque  indolent  cesse  de  punir,  et  le  plus  fort  finira 
«  par  faire  rôtir  le  plus  faible.  La  race  entière  des  hom- 
«  mes  est  retenue  dans  l'ordre  par  le  châtiment;  car  l'in- 
«  nocence  ne  se  trouve  guère,  et  c'est  la  crainte  des 
«  peines  qui  permet  à  l'univers  de  jouir  du  bonheur  qui 
«  lui  est  destiné.  Toutes  les  classes  seraient  corrompues, 
«  toutes  les  barrières  seraient  brisées  :  il  n'y  aurait  que 
«  confusion  parmi  les  hommes  si  la  peine  cessait  d'être 
«  infligée  ou  l'était  injustement  ?  mais  lorsque  la  Peine, 

1.  Géorgr.,  tom.  VI  de  la   traduction  française,  pag.  260-261. 

2.  Fixecl  or  locomotives.    Ibid.,  pag.  223. 


24  LES   SOIRÉES    DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

«  au  teint  noir,  à  l'œil  enflammé,  s'avance  pour  dé- 
«  truire  le  crime,  le  peuple  est  sauvé  si  le  juge  a  l'œil 
«  juste  1.   » 

Le  sénateur.  —  Admirable!  magnifique!  vous  êtes  un 
excellent  homme  de  nous  avoir  déterré  ce  morceau  de 
philosophie  indienne  :  en  vérité  la  date  n'y  fait  rien. 

Le  comte.  —  Il  a  fait  la  même  impression  sur  moi. 
J'y  trouve  la  raison  européenne  avec  une  juste  mesure  de 
cette  emphase  orientale  qui  plaît  à  tout  le  monde  quand 
elle  n'est  pas  exagérée  :  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possi- 
ble d'exprimer  avec  plus  de  noblesse  et  d'énergie  cette 
divine  et  terrible  prérogative  des  souverains  :  La  puni- 
lion  des  coupables. 

Mais  permettez  qu'averti  par  ces  tristes  expressions, 
j'arrête  un  instant  vos  regards  sur  un  objet  qui  choque 
la  pensée  sans  doute,  mais  qui  est  cependant  très  digne 
de   l'occuper. 

De  cette  prérogative  redoutable  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  résulte  l'existence  nécessaire  d'un  homme 
destiné  à  infliger  aux  crimes  les  châtiments  décernés  par 
la  justice  humaine;  et  cet  homme,  en  efi'et,  se  trouve 
partout,  sans  qu'il  y  ait  aucun  moyen  d'expliquer  com- 
ment; car  la  raison  ne  découvre  dans  la  nature  de 
l'homme  aucun  motif  capable  de  déterminer  le  choix  de 
cette  profession.  Je  vous  crois  trop  accoutumés  à  réflé- 
chir, Messieurs,  pour  qu'il  ne  vous  soit  pas  arrivé  sou- 
vent de  méditer  sur  le  bourreau.  Qu'est-ce  donc  que  cet 
être  inexplicable  qui  a  préféré  à  tous  les  métiers  agréa- 
bles, lucratifs,  honnêtes  et  même  honorables  qui  se  pré- 
sententen  foule  à  laforce  ou  à  la  dextérité  humaine,  celui 
de  tourmenter  et  de  mettre  à  mort  ses  semblables?  Cette 
tête,  ce  cœursont-ils  faits  comme  les  nôtres?  ne  contiennent- 

1 .  Sir  William  Jone's  works,  loin.  III^  ;;ap,  223-224. 
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ils  rien  de  particulier  et  d'étrang-er  à  notre  nature  ?  Pour 
moi,  je  n'en  sais  pas  douter.  Il  est  fait  comme  nous  ex- 
térieurement? il  nait  comme  nous  ;  mais  c'est  un  être 
extraordinaire,  et  pour  qu'il  existe  dans  la  famille  hu- 
maine il  faut  un  décret  particulier,  un  Fiat  de  la  puis- 
sance créatrice.  Il  est  créé  comme  un  monde.  Voyez  ce 
qu'il  est  dans  l'opinion  des  hommes,  et  comprenez,  si 
vous  pouvez,  comment  il  peut  ignorer  cette  opinion  ou 
l'affronter!  A  peine  l'autorité  a-t-elle  désigné  sa  demeare, 
à  peine  a-t-il  pris  possession,  que  les  autres  habitations 
reculent  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne. 
C'est  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  cette  espèce  de 
vide  formé  autour  de  lui  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et 
ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la  voix  de  l'homme  : 
«ans  eux  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémissements...  Un 
signal  lugubre  est  donné;  un  ministre  abject  de  la  jus- 
tice vient  frapper  à  sa  porte  et  l'avertir  qu'on  a  besoin 
de  lui  :  il  part;  il  arrive  sur  une  place  publique  couverte 
d'une  foule  pressée  et  palpitante.  On  lui  jette  un  empoi- 
sonneur, un  parricide,  un  sacrilège  :  ille  saisit,  il  l'étend, 
il  le  lie  sur  une  croix  horizontale,  il  lève  le  bras  :  alors 
il  se  fait  un  silence  horrible,  et  l'on  n'entend  plus  le  cri 
des  os  qui  éclatent  sous  la  barre,  et  les  hurlements  de  la 
victime.  Il  la  détache;  il  la  porte  sur  une  roue  :  les 
membres  fracassés  s'enlacent  dans  les  rayons;  la  tête 
pend;  les  cheveux  se  hérissent,  et  la  bouche,  ouverte 
comme  une  fournaise,  n'envoie  plus  par  intervalle  qu'un 
petit  nombre  de  paroles  sanglantes  qui  appellent  la 
mort.  Il  a  fini  :  le  cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie;  il  s'ap- 
plaudit, il  dit  dans  son  cœur  :  Nul  ne  roue  mieux  que 
moi.  Il  descend  :  il  tend  sa  main  souillée  de  sang,  et  la 
justice  y  jette  de  loin  quelques  pièces  d'or  qu'il  emporte  à 
travers  une  double  haie  d'hommes  écartés  par  l'horreur. 
Il  se  met  à  table,  et  il  mange;  au  lit  ensuite,  et   il  dort. 
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Et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  songe  à  tout  autre 
chose  qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  veille.  Est-ce  un  homme?  Oui  : 
Dieu  le  reçoit  dans  ses  temples  et  lui  permet  de  prier.  Il 
n'est  pas  criminel;  cependant  aucune  langue  ne  consent 
à  dire,  par  exemple,  qu'il  est  vertueux,  quil  est  honnête 
homme,  qu'il  est  estimable,  etc.  Nul  éloge  moral  ne  peut 
lui  convenir;  car  tous  supposent  des  rapports  avec  les 
hommes,  et  il  n'en  a  point. 

Et  cependant  toute  grandeur,  toute  puissance ,  toute 
subordination  repose  sur  l'exécuteur  :  il  est  l'horreur  et 
le  lien  de  l'association  humaine.  Otez  du  monde  cet  agent 
incompréhensible;  dans  l'instant  même  l'ordre  fait  place 
au  chaos,  les  trônes  s'abîment  et  la  société  disparait. 
Dieu  qui  est  l'auteur  de  la  souveraineté,  l'est  donc  aussi 
du  châtiment  :  il  a  jeté  notre  terre  sur  ces  deux  pôles; 
car  Jéhovah  est  le  maître  des  deux  pôleSj  et  sur  eux  il  fait 
tourner  le  monde  ^. 

Il  y  a  donc  dans  le  cercle  temporel  une  loi  divine  et  vi- 
sible pour  la  punition  du  crime;  et  cette  loi,  aussi  stable 
que  la  société  qu]elle  fait  subsister,  est  exécutée  invaria- 
blement depuis  l'origine  des  choses  :  le  mal  étant  sur  la 
terre,  il  agit  constamment  ;  et,  par  une  conséquence  né- 
cessaire, il  doit  être  constamment  réprimé  par  le  châti- 
ment; et  en  effet,  nous  voyons  sur  toute  la  surface  du 
globe  une  action  constante  de  tous  les  gouvernements 
pour  arrêter  ou  punir  les  attentats  du  crime  :  le  glaive 
de  la  justice  n'a  point  de  fourreau;  toujours  il  doit  mena- 
cer ou  frapper.  Qu'est-ce  donc- qu'on  veut  dire  lorsqu'on 
se  plaint  de  V impunité  du  crime?  Pour  qui  sont  le  knout, 
les  gibets,  les  roues  et  les  bûchers?  Pour  le  crime  appa- 
remment. Les  erreurs  des  tribunaux  sont  des  exceptions 
qui  n'ébranlent  point  la  règle  :  j'ai  d'ailleurs  plusieurs 

1.  Domini  cnimsuat  cardines  terrx,  et  posuit super  eos  orbem.  (Cant. 
Annœ,  I.    Reg.  Il,    8.) 
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réflexions  à  vous  proposer  sur  ce  point.  En  premier  lieu , 
ces  erreurs  fatales  sont  bien  moins  fréquentes  qu'on  ne 
l'imagine  :  l'opinion  étant,  pour  peu  qu'il  soit  permis  de 
douter,  toujours  contraire  à  Tautorité,  l'oreille  du  pu- 
blic accueille  avec  avidité  les  moindres  bruits  qui  suppo- 
sent un  meurlre  judiciaire;  mille  passions  individuelles 
peuvent  se  joindre  à  cette  inclination  générale;  mais  j'en 
atteste  votre  longue  expérience,  Monsieur  le  sénateur;  c'est 
une  chose  excessivement  rare  qu'un  tribunal  homicide  par 
passion  ou  par  erreur.  Vous  riez,  Monsieur  le  chevalier! 

Le  chevalier.  —  C'est  que  dans  ce  moment  j'ai  pensé 
aux  Calas;  et  les  Calas  m'ont  fait  penserait  cheval  et  à  toute 
I  écurie  '.  Voilà  comment  les  idées  s'enchainent,  et  com- 
ment l'imagination  ne  cesse  d'interrompre  la  raison. 

Le  comte.  —  Ne  vous  excusez  pas,  car  vous  me  ren- 
drez service  en  me  faisant  penser  à  ce  jugement  fameux 
qui  me  fournit  une  preuve  de  ce  que  je  vous  disais  tout 
à  l'heure.  Rien  de  moins  prouvé,  Messieurs,  je  vous  l'as- 
sure, que  l'innocence  de  Calas.  Il  y  a  mille  raisons  d'en 
douter,  et  même  de  croire  le  contraire  ;  mais  rien  ne  m'a 
frappé  comme  une  lettre  originale  de  Voltaire  au  célèbre 
Tronchin  de  Genève,  que  j'ai  lue  tout  à  mon  aise,  il  y  a 
quelques  années.  Au  milieu  de  la  discussion  pablique  la 
plus  animée,  où  Voltaire  se  montrait  et  s'intilalait  le  tu- 
teur de  l'innocence  et  le  vengeur  de  l'humanité,  il  bouf- 
fon n  ait  dans  cette  lettre  comme  s'il  avait  parlé  de  l'opé- 
ra-comique.  Je  me  rappelle  surtout  cette  phrase  qui  me 
frappa  :  Vous  avez  trouvé  mon  mémoire  trop  chaud,  mais  je 
vous  en  prépare  un  autre  aubain-marie.  C'est  dans  ce  style 
grave  et  sentimental  que  le  digne  homme  parlait  à  l'o- 

1.  A  l'époque  où  la  mémoire  de  Calas  fut  réhabilitée,  le  duc  d'A...  de- 
mandait à  un  habitant  de  Toulouse  comment  il  était  possible  que  le  tri- 
bunal de  cette  ville  se  fût  trompé  aussi  cruellement  :  à  quoi  ce  dernier 
répondit  par  le  proverbe  trivial  :  Il  n'  y  a  pas  de  bon  cheval  qui  ne 
bronche.  A  la  bonne  heure,  répliqua  le  duc,  mais   toute  %ine  écurie!... 
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reille  d'un  homme  qui  avait  sa  confiance,  tandis  que  l'Eu- 
rope retentissait  de  ses  Trénodies  fanatiques. 

Mais  laissons  là  Calas.  Qu'un  innocent  périsse,  c'est  un 
malheur  comme  un  autre,  c'est-à-dire  commun  à  tous  les 
hommes.  Qu'un  coupable  échappe,  c'est  une  autre  excep- 
tion du  même  genre.  Mais  toujours  il  demeure  vrai,  gé- 
néralement parlant,  qu'il  y  a  sur  la  terre  un  ordre  uni- 
versel et  visible  pour  la  punition  temporelle  des  crimes;  et  je 
dois  encore  vous  faire  observer  que  les  coupables  ne 
trompent  pas  à  beaucoup  près  l'œil  de  la  justice  aussi 
souvent  qu'il  serait  permis  de  le  croire  si  l'on  n'écou- 
tait que  la  simple  théorie,  vu  les  précautions  infinies 
qu'ils  prennent  pour  se  cacher.  Il  y  a  souvent  dans  les 
circonstances  qui  décèlent  les  plus  habiles  scélérats  quel- 
que chose  de  si  inattendu,  de  si  surprenant,  de  si  impré- 
voyable,  que  les  hommes,  appelés  par  leur  état  ou  par 
leurs  réflexions  à  suivre  ces  sortes  d'affaires,  se  sentent 
inclinés  à  croire  que  la  justice  humaine  n'est  pas  tout  à 
fait  dénuée,  dans  la  recherche  des  coupables,  d'une  cer- 
taine assistance  extraordinaire. 

Permettez-moi  d'ajouter  encore  une  considération  pour 
épuiser  ce  chapitre  des  peines.  Comme  il  est  très  possi- 
ble que  nous  soyons  dans  l'erreur  lorsque  nous  accusons 
la  justice  humaine  d'épargner  un  coupable,  parce  que 
celui  que  nous  regardons  comme  tel  ne  l'est  réellement 
pas;  il  est,  d'un  autre  côté,  également  possible  qu'un 
homme  envoyé  au  supplice  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas 
commis,  l'ait  réellement  mérité  par  un  autre  crime  absolu- 
ment inconnu.  Heureusement  et  malheureusement  il  y  a 
plusieurs  exemples  de  ce  genre  prouvés  par  l'aveu  des 
coupables;  et  il  y  en  a,  je  crois,  un  plus  grand  nombre 
que  nous  ignorons.  Cette  dernière  supposition  mérite 
surtout  une  grande  attention;  car  quoique  les  juges, 
dans  ce  cas,  soient  grandement  coupables  ou  malheu- 
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reux,  la  Providence,  pour  qui  tout  est  moyen,  même 
l'obstacle,  ne  s'est  pas  moins  servie  du  crime  ou  de  l'i- 
gnorance pour  exécuter  cette  justice  temporelle  que  nous 
demandons  ;  et  il  est  sûr  que  les  deux  suppositions  res- 
treignent notablement  le  nombre  des  exceptions.  Vous 
voyez  donc  combien  cette  prétendue  égalité  que  j'avais 
d'abord  supposée  se  trouve  déjà  dérangée  par  la  seule 
considération  de  la  justice  humaine. 

De  ces  punitions  corporelles  qu'elle  inflige,  passons 
maintenant  aux  maladies.  Déjà  vous  me  prévenez.  Si 
l'on  ôtait  de  l'univers  l'intempérance  dans  tous  les  genres, 
on  en  chasserait  la  plupart  des  maladies,  et  peut-être 
même  il  serait  permis  de  dire  toutes.  C'est  ce  que  le 
monde  peut  voir  en  général  et  d'une  manière  confuse  ; 
mais  il  est  bon  d'examiner  la  chose  de  près.  S'il  n'y  avait 
point  de  mal  moral  sur  la  terre,  il  n'y  aurait  point  de  mal 
physique;  et  puisqu'une  infinité  de  maladies  sont  le  pro- 
duit immédiat  de  certains  désordres,  n'est-il  pas  vrai 
que  l'analogie  nous  conduit  à  généraliser  l'observation? 
Avez-vous  présente,  par  hasard,  la  tirade  vigoureuse  et 
quelquefois  un  peu  dégoûtante  de  Sénèque  sur  les  mala- 
dies de  son  siècle?  Il  est  intéressant  de  voir  l'époque  de 
Néron  marquée  par  une  affluence  de  maux  inconnus  aux 
temps  qui  la  précédèrent.  Il  s'écrie  plaisamment  :  «  Se- 
«  riez-vous  par  hasard  étonné  de  cette  innombrable  quan- 
«  tité  de  maladies?  comptez  les  cuisiniers'.  «Il  se  fâche 
surtout  contre  les  femmes  :  «  Hippocrate,  dit-il,  l'ora- 
«  de  de  la  médecine,  avait  dit  que  les  femmes  ne  sont 
«  point  sujettes  à  la  goutte.  Il  avait  raison  sans  doute 
«  de  son  temps;  aujourd'hui  il  aurait  tort.  Mais  puis- 
«  qu'elles  ont  dépouillé  leur  sexe  pour  revêtir  l'autre, 
«  qu'elles  soient  donc  condamnées  à  partager  tous  les 

1.  Innumerabiles  esse  morbos  miraris?  coquos  numera  (Sen.,  en. 
XCV.) 
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«  maux  de  celui  dont  elles  ont  adopté  tous  les  vices.  Que 
((  le  ciel  les  maudisse  pour  rinfâme  usurpation  que  ces  misé- 
«  râbles  ont  osé  faire  sur  le  nôlrel^  »  Il  y  a  sans  doute  des 
maladies  qui  ne  sont,  comme  on  ne  l'aura  jamais  assez 
dit,  que  les  résultats  accidentels  d'une  loi  générale  : 
l'homme  le  plus  moral  doit  mourir;  et  deux  hommes  qui 
font  une  course  forcée,  l'un  pour  sauver  son  semblable 
et  l'autre  pour  l'assassiner,  peuvent  l'un  et  l'autre  mourir 
de  pleurésie;  mais  quel  nombre  effrayant  de  maladies 
en  général  et  d'accidents  particuhers  qui  ne  sont  dus 
qu'à  nos  vices  !  Je  me  rappelle  que  Bossuet,  prêchant  de- 
vant Louis  XIV  et  toute  sa  cour,  appelait  la  médecine  en 
témoig'nag'iie  sur  les  suites  funestes  de  la  volupté  ^  Il  avait 
grandement  raison  de  citer  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frap- 
pant ;  mais  il  aurait  été  en  droit  de  généraliser  l'obser- 
vation; et  pour  moi,  je  ne  puis  me  refuser  au  sentiment 
d'un  nouvel  apologiste  qui  a  soutenu  que  toutes  les  ma- 
ladies ont  leur  source  dans  quelque  vice  proscrit  par 
l'Évangile  ;  que  cette  loi  sainte  contient  la  véritable  méde- 
cine du  corps  autant  que  celle  de  l'âme  ;  de  manière  que, 
dans  une  société  de  justes  qui  en  feraient  usage,  la  mort 
ne  serait  plus  que  l'inévitable  terme  d'une  vieillesse  saine 
et  robuste;  opinion  qui  fut,  je  crois,  celle  d'Origène^.  Ce 

1.  C'est  en  effet  cela,  à  peu  près  du  moins.  Cependant  on  fera  bien  de 
lire  le  texte.  L'épouvantable  tableau  que  présente  ici  Sénèqjie  mérite  éga- 
j'enient  l'attention  du  médecin  et  celle  du  moraliste. 

2.  «  Les  tyrans  ont-ils  jamais  inventé  des  tortures  plus  insupportables 
«  que  celles  que  les  plaisirs  font  souffrir  à  ceux  qui  s'y  abandonnent?  Ils 
«  ont  amené  dans  le  monde  des  maux  inconnus  au  genre  humain  ;  et  les 
«  médecins  enseignent,  d'un  commun  accord,  que  ces  funestes  complica- 
«  tions  de  symptômes  et  de  maladies  qui  déconcertent  leur  art,  confondent 
«  leurs  expériences,  démentent  si  souvent  les  anciens  asphorismes,  ont 
«  leur  source  dans  les  plaisirs.  »  (Sermon  contre  l'amour  des  plaisirs.  I^' 
point.) 

Cet  homme  dit  ce  qu'il  veut;  rien  n'est  au-dessus  ni  au-dessous  de  lui. 

3.  Je  n'ai  rencontré  nulle  part  cette  observation  dans  les  œuvres  d'Ori- 
gène;  mais  dans  le  livre  des  Principes  il  soutient  que,  si  quelqu'un  avait 
le  loisir  de  chercher  dans  l'Écriture  sainte  tous  les  passages  où  il  est 
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qui  nous  trompe  sur  ce  point,  c'est  que  lorsque  TefFet 
n'estpasimmédiat,  nous  ne  l'apercevons  plus;  mais  il  n'est 
pas  moins  réel.  Les  maladies,  une  fois  établies,  se  pro- 
pagent, se  croisent,  s'amalg-ament  par  une  affinité  fu- 
neste; en  sorte  que  nous  pouvons  porter  aujourd'hui  la 
peine  physique  d'un  excès  commis  il  y  a  plus  d'un  siècle. 
Cependant,  malgré  la  confusion  qui  résulte  de  ces 
affreux  mélanges,  l'analogie  entre  les  crimes  et  les  mala- 
dies est  visible  pour  tout  observateur  attentif.  Il  y  a  des 
crimes  actuels  et  originels,  accidentels^  habituels,  mortels  et 
véniels.  11  y  a  des  maladies  de  paresse,  de  colère,  de 
gourmandise,  d'incontinence,  etc.  Observez  de  plus  qu'il 
y  a  des  crimes  qui  ont  des  caractères,  et  par  consé- 
quent des  noms  distinctifs  dans  toutes  les  langues, 
comme  le  meurtre,  le  sacrilège,  l'inceste,  etc.;  et  d'au- 
tres qu'on  ne  saurait  désigner  que  par  des  termes  géné- 
raux, tels  que  ceux  de  fraude,  d'injustice,  de  violence, 
de  malversation,  etc.  Il  y  a  même  des  maladies  carac- 
térisées, comme  l'hydropisie,  la  phtisie,  l'apoplexie,  etc.  ; 
et  d'autres  qui  ne  peuvent  être  désignées  que  par  les 
noms  généraux  de  malaises,  d'incommf"lttti&,  4^  ùoii- 
leurs,  de  fièvres  innommées^  etc.  Or,  |..  ^  iuu.iiiiu  est 
vertueux,  et  plus  il  est  à  l'abri  des  maladies ig^ia'  pni 
des  noms^. 

question  des  maladies  souffertes  par  des  coupables,  on  tiuuveii.  <  '>.•:< 
ces  maladies  ne  sont  que  des  types  qui  figurent  des  vices  ou  des  sup- 
plices spirituels.  (ïlept  io/wv,  II,  ii.)  Ce  qui  est  obscur  probablement  par 
la  faute  du  traducteur  latin. 

L'apologiste  cité  par  l'interlocuteur  parait  être  l'auteur  espagnol  du 
Triomphe  de  l'Evangile. 

1 .  Mais  il  y  a  bien  moins  qu'on  ne  le  croit  communément  de  ces  maladies 
caractérisées  et  clairement  distinguées  de  toute  autre;  car  les  médecins  du 
premier  ordre  avouent  qu'on  peut  à  peine  compter  trois  ou  quatre  mala- 
dies, entre  toutes,  qui  aient  leur  signe  pathognomonique  tellement  propre 
.  et  exclusif,  qu'il  soit  possible  de  les  distinguer  de  toutes  les  autres.  (Joan. 
Bap.  Morgagni.  Desedibus  et  causis  morborum,  Lib.  V,  in  epist.  ad  Joan. 
Fried.  Mechel.) 

On  serait  tenté  de  dire  :  Pourquoi  pas  trois  précisément,  puisque  toute 
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Bacon,  quoique  protestant,  n'a  pu  se  dispenser  d'arrê- 
ter son  œil  observateur  sur  ce  grand  nombre  de  saints 
(moines  surtout  et  solitaires)  que  Dieu  a  favorisés  d'une 
longue  vie^;  et  l'observation  contraire  n'est  pas  moins 
frappante,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  vice,  pas  un  crime, 
pas  une  passion  désordonnée  qui  ne  produise  dans  l'ordre 
physique  un  effet  plus  ou  moins  funeste,  plus  ou 
moins  éloigné.  Une  belle  analogie  entre  les  crimes 
se  tire  de  ce  que  le  divin  Auteur  de  notre  Religion, 
qui  était  bien  le  maître,  pour  autoriser  sa  mission  aux 
yeux  des  hommes,  d'allumer  des  volcans  ou  de  faire  tom- 
ber la  foudre,  mais  qui  ne  dérogea  jamais  aux  lois  de 
la  nature  que  pour  faire  du  bien  aux  hommes  ;  que  ce 
divin  Maitre,  dis-je,  avant  de  guérir  les  malades  qui  lui 
étaient  présentés,  ne  manquait  jamais  de  remettre  leurs 
péchés,  ou  daignait  rendre  lui-même  un  témoignage  pu- 
blic à  la  foi  vive  qui  les  avait  réconciliés-  :  et  qu'y  a-t-il 
encore  de  plus  marquant  que  ce  qu'il  a  dit  au  lépreux  : 
w  Vous  voyez  que  je  vous  ai  guéri  ;  prenez  garde  main- 
<(  tenant  de  ne  plus  pécher,  de  peur  qu'il  ne  vous  ar- 
«  rive  pis  ?  » 

Il  semble  même  qu'on  est  contait  à  pénétrer  en  quel- 
la  hideuse  famille  des  vices  va  se  terminer  à  trois  désirs?  (Saint  Jean,  I, 
épilre  11,  IG.) 

1.  Je  crois  devoir  placer  ici  les  paroles  de  Bacon  tirées  de  son  Histoire 
de  la  vie  et  de  la  mort. 

«  Quoique  la  vie  humaine  ne  soit  qu'un  assemblage  de  misères  et  une  accu- 
«  mulation  continuelle  de  péchés,  et  qu'ainsi  elle  soit  bien  peu  de  chose  pour 
•  celui  qui  aspire  à  l'éternité;  néanmoins  le  chrétien  même  ne  doit  point  la 
«  mépriser,  puisqu'il  dépend  de  lui  d'en  faire  une  suite  d'actions  vertueuses. 
«  JVoMS  voyons  en  effet  que  le  disciple  Bien-aimé  survécut  à  tous  les  autres,  et 
«  qu'un  grand  nombre  de  Pères  de  l'Église,  surtout  parmi  les  saints  moines  et 
«  ermites,  jjarvinrent  à  une  extrême  vieillesse;  de  manière  que,  depuis  la  ve- 
«  nue  du  Sauveur,  on  peut  croire  qu'il  a  été  dérogé  à  cette  bénédiction  de  la 
«  longue  vie,  moins  qu'à  toutes  les  autres  bénédictions  temporelles.  »  (Sir  Fran- 
cis Bacon's  Works.  London,  1803,  in-8",  tome  VIII,  pag.  358.) 

2.  Bourdaloue  a  fait  à  peu  près  la  même  observation  dans  son  sermon 
sur  la  Prédestination  :  vis  sanus  fieri?  chef-d'œuvre  d'une  logique  saine 
et  consolante. 
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que  manière  ce  grand  secret,  si  l'on  réfléchit  sur  une  vé- 
rité dont  renonciation  seule  est  une  démonstration  pour 
tout  homme  qui  sait  quelque  chose  en  philosophie,  sa- 
voir :  «  Que  nulle  maladie  ne  saurait  avoir  une  cause  ma- 
térielle ^  »  Cependant,  quoique  la  raison,  la  révélation  et 
Texpérience  se  réunissent  pour  nous  convaincre  de  la  fu- 
neste liaison  qui  existe  entre  le  mal  moral  et  le  mal  phy- 
sique, non  seulement  nous  refusons  d'apercevoir  les  sui- 
tes matérielles  de  ces  passions  qui  ne  résident  que  dans 
l'âme,  mais  nous  n'examinons  point  assez,  à  beaucoup 
près,  les  ravages  de  celles  qui  ont  leurs  racines  dans  les 
organes  physiques,  et  dont  les  suites  visibles  devraient 
nous  épouvanter  davantage.  Mille  fois,  par  exemple, 
nous  avons  répété  le  vieil  adage,  que  la  table  tue  plus  de 
monde  que  la  guerre;  mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui 
réfléchissent  assez  sur  l'immense  vérité  de  cet  axiome. 
Si  chacun  veut  s'examiner  sévèrement,  il  demeurera 
convaincu  qu'il  mange  peut-être  la  moitié  plus  qu'il  ne 
doit.  De  l'excès  sur  la  quantité,  passez  aux  abus  sur  la 
qualité  :  examinez  dans  tous  ses  détails  cet  art  perfide 
d'exciter  un  appétit  menteur  qui  nous  tue;  songez  aux 
innombrables  caprices  de  l'intempérance,  à  ces  composi- 

1.  A  l'appui  de  cette  assertion,  je  puis  citer  le  plus  ancien  et  peut-être 
le  meilleur  des  observateurs.  //  est  impossible,  a  dit  Hippocrate,  de  con- 
naître la  nature  des  maladies,  si  on  ne  les  connaît  dans  l'INDlVISIBLE 
dont  elles  émanent  f'Ev  tw  AMEPEI  xaTà  ik^àgy-Ci^  £$  r,;  5(£y.pî6yi\  (Hippocr. 
0pp.  Edit.  Van  der  Linden,  in-8°,  tom.  II.  De  Virginum  viorbis,  pag.  355.) 

C'est  dommage  qu'il  n'ait  pas  donné  plus  de  développement  à  cette  pensée  ; 
mais  je  la  trouve  parfaitement  commentée  dans  l'ouvrage  d'un  physiologiste 
moderne  (Bartliez,  Nouveaux  éléments  de  la  science  de  l'homme.  Paris,  1806, 
2  vol.  in-S»),  lequel  reconnaît  exjjressément  que  le  principe  vilal  est  un  être, 
que  ce  principe  est  un,  que  nulle  cause  ou  loi  mécanique  n'est  recevable  dans 
l'explication  des  phénomènes  des  corps  vivants,  qu'une  maladie  n'est  (hors  le 
cas  des  lésions  organiques)  qu'une  affection  de  ce  principe  vital  qui  est  indé- 
pendant du  corps,  selon  toutes  les  vraisemblances  (il  a  peurj,  et  que  cette  af- 
fectionest  déterminée  par  l'influence  qu'une  cause  quelconque  jjeut  exercer  sur 
ce  même  principe. 

Les  erreurs  qui  souillent  ce  même  livre  ne  sont  quune  offrande  au 
siècle;  elles  déparent  ses  grands  aveux  sans  les  affaiblir. 
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lions  séductrices  qui  sont  précisément  pour  notre  corps 
ce  que  les  mauvais  livres  sont  pour  notre  esprit,  qui  en 
est  tout  à  la  fois  surchargé  et  corrompu  ;  et  vous  verrez 
clairement  comment  la  nature,  continuellement  attaquée 
par  ces  vils  excès,  se  débat  vainement  contre  nos  atten- 
tats de  toutes  les  heures  ;  et  comment  il  faut,  malgré  ses 
merveilleuses  ressources,  qu'elle  succombe  enfin,  et 
qu'elle  reçoive  dans  nous  les  germes  de  mille  maux.  La 
philosophie  seule  avait  deviné  depuis  longtemps  que  toute 
la  sagesse  de  l'homme  était  renfermée  en  deux  mots  : 
susTiNE  ET  ABSTiNE^.  Et  quoiquc  ccttc  faible  législatrice 
prête  au  ridicule,  même  par  ses  meilleures  lois,  parce 
qu'elle  manque  de  puissance  pour  se  faire  obéir,  cepen- 
dant il  faut  être  équitable  et  lui  tenir  compte  des  vérités 
qu'elle  a  publiées;  elle  a  fort  bien  compris  que  les  plus 
fortes  inclinations  de  l'homme  étant  vicieuses  au  point 
qu'elles  tendent  évidemment  à  la  destruction  de  la  so- 
ciété, il  n'avait  pas  de  plus  grand  ennemi  que  lui-même, 
et  que,  lorsqu'il  avait  appris  à  se  vaincre,  il  savait 
tout-.  Mais  la  loi  chrétienne,  qui  n'est  que  la  volonté 
révélée  de  Celui  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout,  ne  se 
borne  pas  à  de  vains  conseils  :  elle  fait  de  l'abstinence 
en  général,  ou  de  la  victoire  habituelle  remportée  sur 
nos  désirs,  un  précepte  capital  qui  doit  régler  toute  la 
vie  de  l'homme,  et  de  plus,  elle  fait  de  la  privation  plus 
ou  moins  sévère ,  plus  ou  moins  fréquente  des  plaisirs  de 
la  table,  même  permis,  une  loi  fondamentale  qui  peut 
bien  être  modifiée  selon  les  circonstances,  mais  qui  de- 


1.  Souffre  et  abstiens-toi.  C'est  le  fameux  ANEXOY  KAI  AIIEXOY  des 
Stoïciens. 

2.  Le  plus  simple,  le  plus  pieux,  le  plus  humble,  et  par  toutes  ces  rai- 
sons le  plus  pénétrant  des  écrivains  ascétiques,  a  dit  «  que  notre  affaire 
de  tous  les  jours  est  de  nous  rendre  plus  forts  que  nous-mêmes  ».  Hoc 
deberet  esse  negotlum  nostrum...  quotidie  se  ipso  fortioretn  fieri.  (De 
Imit.,  1, 1,  c.  lu,  n.  3),  maxime  qui  serait  digne  d'Épiclète  chrétien. 
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meure  toujours  invariable  dans  son  essence.  Si  nous  vou- 
lions raisonner  sur  cette  privation  qu'elle  appelle  jeûne, 
et  la  considérant  d'une  manière  spirituelle,  il  nous  suffi- 
rait d'écouter  et  de  comprendre  l'Ég-lise  lorsquelle  dit  à 
Dieu,  avec  l'infaillibilité  qu'elle  en  a  reçue  :  Tu  te  sers  d'une 
abstinence  corporelle  pour  élever  nos  esprits  jusqu'à  toi,  pour 
réprimer  nos  vices,  pour  nous  donner  des  vertus  que  tu  puis- 
ses récompenser  •  ;  mais  je  ne  veux  point  encore  sortir  du 
cercle  temporel  :  souvent  il  m'est  arrivé  de  songer  avec 
admiration  et  même  avec  reconnaissance  à  cette  loi  salu- 
taire qui  oppose  des  abstinences  légales  et  périodiques  à 
l'action  destructive  que  l'intempérance  exerce  continuelle- 
ment sur  nos  organes,  et  qui  empêche  au  moins  cette 
force  de  devenir  accélératrice  en  l'obligeant  à  recommen- 
cer toujours.  Jamais  on  n'imagina  rien  de  plus  sage, 
même  sous  le  rapport  de  la  simple  hygiène;  jamais  on 
n'accorda  mieux  l'avantage  temporel  de  l'homme  avec 
ses  intérêts  et  ses  besoins  d'un  ordre  supérieur. 

Le  sénateur.  —  Vous  venez  d'indiquer  une  des  gran- 
des sources  du  mal  physique,  et  qui  seule  justifie  en 
grande  partie  la  Providence  dans  ses  voies  temporelles, 
lorsque  nous  osons  la  juger  sous  ce  rapport  ;  mais  la 
passion  la  plus  effrénée  et  la  plus  chère  à  la  nature  hu- 
maine est  aussi  celle  qui  doit  le  plus  attirer  notre  atten- 
tion, puisqu'elle  verse  seule  plus  de  maux  sur  la  terre 
que  tous  les  autres  vices  ensemble.  Nous  avons  horreur 
du  meurtre;  mais  que  sont  tous  les  meurtres  réunis,  et 
la  guerre  même,  comparés  au  vice,  qui  est  comme  le 


1.  Qui  corporali  jejunio  vitia  comprimis,  mentem  élevas,  virtutem 
largiris  et  prscmia.  (Préface  de  la  Messe  pendant  le  carême.) 

Platon  a  dit  que,  si  la  nature  n'avait  pas  des  moyens  physiques  pour 
prévenir,  du  moins  en  partie,  les  suites  de  l'intempérance,  ce  vice  brutal 
.suflirait  seul  pour  rendre  l'homme  inhabile  à  tous  les  dons  du  génie,  des 
grâces  et  de  la  verhi,  et  pour  éteindre  en  lui  l'esprit  divin.  (In  Tira. 
0pp.,  (om.  X,  pajre  394.) 
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mauvais  principe,  homicide  dès  le  coimnencemenl^ ,  qui 
agit  sur  le  possible,  tue  ce  qui  n'e.^iste  point  encore,  et 
ne  cesse  de  veiller  sur  les  sources  de  la  vie  pour  les  appau- 
vrir ou  les  souiller?  Comme  il  doit  toujours  y  avoir  dans 
le  monde,  en  vertu  de  sa  constititution  actuelle,  une  cons- 
piration immense  pour  justifier,  pour  embellir,  j'ai 
presque  dit,  pour  consacrer  ce  vice,  il  n'y  en  a  pas  sur 
lequel  les  saintes  pages  aient  accumulé  plus  d'anathèmes 
temporels.  Le  Sage  nous  dénonce  avec  un  redoublement 
de  sagesse  les  suites  funestes  des  nuits  coupables-;  et  si 
nous  regardons  autour  de  nous  avec  des  yeux  purs  et 
bien  dirigés,  rien  ne  nous  empêche  d'observer  l'incon- 
testable accomplissement  de  ces  anathèmes.  La  repro- 
duction de  l'homme,  qui,  d'un  côté,  le  rapproche  de  la 
brute;  l'élève,  de  l'autre,  jusqu'à  la  pure  intelligence 
par  les  lois  qui  environnent  ce  grand  mystère  de  la  na- 
ture, et  par  la  sublime  participation  accordée  à  celui  qui 
s'en  est  rendu  digne.  Mais  que  la  sanction  de  ces  lois  est 
terrible  I  Si  nous  pouvions  apercevoir  clairement  tous  les 
maux  qui  résultent  des  générations  désordonnées  et  des 
innombrables  profanations  de  la  première  loi  du  monde, 
nous  reculerions  d'horreur.  Voilà  pourquoi  la  seule  Re- 
ligion vraie  est  aussi  la  seule  qui,  sans  pouvoir  tout  dire  à 
l'homme,  se  soit  néanmoins  emparée  du  mariage  et  l'ait 
soumis  à  de  saintes  ordonnances  3,  Je  crois  même  que  sa 

1.  Homicida  ab  mit io.  {Jean.,  viii,  44.) 

2.  Ex  iniquis  somniis  filii  qui  nascuntw,  etc.  (Sap.  IV,  6.)  Et  la  sa- 
gesse humaine  s'écrie  dans  Athènes  : 


FuvaixtLv  \ioyo:,  7to).Û7tovov,  ôua  Sri 

(Eurip.,  Med.  1290.  93.) 

3.  Les  époux  ne  doivent  songer  qu'à  avoir  des  enfants,  et  moins  à  en 
avoirqu'à  en  donner  à  Dieu.  (Fénelon,  Œuvres  spirituelles, 'wvXI,  tom.  111. 
Du  mariage,  n"  XXVI.) 

Le  reste  est  des  humains! 

C'est  après  avoir  cité  cette  loi  qu'il  faut  citer  encore  un  trait  de  ce  même 
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législation  sur  ce  point  doit  être  mise  au  rang  des  preuves 
les  plus  sensibles  de  sa  divinité.  Les  sages  de  l'antiquité, 
quoique  privés  des  lumières  que  nous  possédons,  étaient 
cependant  plus  près  de  l'origine  des  choses,  et  quelques 
restes  des  traditions  primitives  étaient  descendus  jusqu'à 
eux  ;  aussi  voyons-nous  qu'ils  étaient  fortement  occupés 
de  ce  sujet  important;  car  non  seulement  ils  croyaient 
que  les  vices  moraux  et  physiques  se  transmettaient  des 
pères  aux  enfants  ;  mais  par  une  suite  naturelle  de  cette 
croyance,  ils  avertissaient  l'homme  d'examiner  soigneu- 
sement l'état  de  son  âme,  lorsqu'il  semblait  n'obéir  qu'à 
des  lois  matérielles*.  Que  n'auraient-ils  pas  dit  s'ils 
avaient  su  ce  que  c'est  que  l'homme  et  ce  que  peut  sa 
volonté?  Que  les  homm.es    donc  ne  s'en  prennent  qu'à 


Fénelon.  —  Ah.'  dit-il,  si  les  hommes  avaient  fait  la  Religion,  ils  l'au- 
raient faite  bien  autrement. 

1.  Ces  idées  mystérieuses  se  sont  emparées  de  plusieurs  têtes  célèbres. 
Origène,  que  je  laisserai  parler  dans  sa  propre  langue,  de  peur  de  le  gêner, 
a  dit  dans  son  ouvrage  sur  la  piière  : 

'liàv  (lY)  xal  Tûv  xarà  tôv  yâtiov  c'.tÔTtaôai  à^ttov  \i,\)ar,c,\.tù'i  tô  êpyov  ffepLvô- 
■CEçov,  xai  ppaSÛTEOov,  xai  aTtaÔEasçiov  yîvETat 

(De  Orat.  0pp.,  tom.  I,  p.  198,  n»  2,  in-fol.) 

Ailleurs  encore  il  dit,  en  parlant  de  l'institution  mosaïque  : 

Où5c  Ttapà  lo-joaToi;  ■^M-'iaXv.tz  iti'îzpâaxouGi  Tf,v  wpav  Tiaxxl  to),  xal  èvuêpiÇstv 

(Idem.,  adv.  Cels.,  1.  V.) 

Milton  ne  pouvait  se  former  une  idée  assez  haute  de  ces  mystérieuses 
lois  (Parad.  lost..  IV,  743,  VIII,  798)  et  le  Newton  qui  l'a  commenté,  avertit 
que  Milton  désigne,  par  ces  mots  de  mystérieuses  lois,  quelque  chose  qu'il 
n'était  pas  bon  de  divulguer,  qu'il  fallait  couvrir  d'un  silence  religieux  et 
révérer  comme  un  mystère. 

Mais  l'élégant  Théosophe,  qui  a  vécu  de  nos  jours,  a  pris  un  ton  plus  Iiaut. 
«  L'ordre,  dit-il,  permet  que  les  pères  et  mores  soient  vierges  dans  leurs  génc- 
«  lalions,  aOn  que  le  désordre  y  trouve  son  supplice;  c'est  par  i.i  que  ton  œuvre 
«  avance,  Dieu  suprême...  0  profondeur  des  connaissances  attachées  à  la  gé- 
«  nération  des  êtres!  $0(71;  twv  àvÔpioTitvwv  (jTCEpjJLotToov.  Je  veux  vous  laisser 
«  sans  réserve  à  l'agent  suprême  :  c'est  assez  qu'il  ait  daigné  nous  accorder 
«  ici-bas  une  image  inférieure  des  lois  de  son  émanation.  Vertueux  époux! 
«  regardez-vous  comme  des  anges  en  exil,  etc.  • 

(Saint-Martin.,  Homme  de  désir,  in-S",  2  81.) 
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eux-mêmes  de  la  plupart  dés  maux  qui  les  affligent  :  ils 
■  souffrent  justement  ce  qu'ils  feront  souffrir  à  leur  tour. 
Nos  enfants  porteront  la  peine  de  nos  fautes;  nos  pères 
tss  ont  vengés  d'avance. 

Le  chevalier.  —  Savez-vous  bien,  mon  respectable 
ami,  que  si  vous  étiez  entendu  par  certains  hommes  de 
ma  connaissance,  ils  pourraient  fort  bien  vous  accuser 
d'être  illuminé. 

Le  sénateur.  —  Si  ces  hommes  dont  vous  me  parlez 
m'adressaient  le  compliment  au  pied  de  la  lettre,  je  les 
en  remercierais  sincèrement;  car  il  n'y  aurait  rien  de 
plus  heureux  ni  de  plus  honorable  que  d'être  réellement 
illuminé;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  entendez.  En  tous 
cas,  si  je  suis  illuminé,  je  ne  suis  pas  au  moins  de  ceux 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure^  ;  car  mes  lumières  ne 
viennent  pas  sûrement  de  chez  eux.  Au  demeurant,  si 
le  genre  de  nos  études  nous  conduit  quelquefois  à  feuil- 
leter les  ouvrages  de  quelques  hommes  extraordinaires, 
vous  m'avez  fourni  vous-même  une  règle  sûre  pour  ne 
pas  nous  égarer,  règle  à  laquelle  vous  nous  disiez,  il  n'y 
a  qu'un  moment,  Monsieur  le  chevalier,  que  vous  soumet- 
tiez constamment  votre  conduite.  Cette  règle  est  celle  de 
Tunité  générale.  Lorsqu'une  opinion  ne  choque  aucune 
vérité  reconnue,  et  qu'elle  tend  d'ailleurs  à  élever 
l'homme,  à  le  perfectionner,  à  le  rendre  maître  de  ses 
passions,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  la  repousserions. 
L'homme  peut-il  être  trop  pénétré  de  sa  dignité  spiri- 
tuelle? Il  ne  saurait  certainement  se  tromper  en  croyant 
qu'il  est  pour  lui  de  la  plus  haute  importance  de  n'agir 
jamais  dans  les  choses  qui  ont  été  remises  en  son  pou- 
voir, comme  un  instrument  aveugle  de  la  Providence  ; 
mais  comme  un  ministre  intelligent,   libre  et  soumis, 

1.  Voyi'Z  p.  24. 
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avec  la  volonté  antérieure  et  déterminée  d'obéir  aux 
plans  de  celui  qui  l'envoie.  S'il  se  trompe  sur  l'étendue 
des  effets  qu'il  attribue  à  cette  volonté,  il  faut  avouer 
qu'il  se  trompe  biea  innocemment,  et  j'ose  ajouter  bien 
heureusement. 

Le  comte,  —  J'admets  de  tout  mon  cœur  cette  règle  de 
l'utilité,  qui  est  commune  à  tous  les  hommes  ;  mais  nous 
en  avons  une  autre,  vous  et  moi,  Monsieur  le  chevalier, 
qui  nous  garde  de  toute  erreur;  c'est  celle  de  l'autorité. 
Qu'on  dise,  qu'on  écrive  tout  ce  qu'on  voudra;  nos  pères 
ont  jeté  l'ancre,  tenons-nous-y,  et  ne  craignons  pas  plus 
les  illuminés  que  les  impies.  En  écartant,  au  reste,  de 
cette  discussion  tout  ce  qu'on  pourrait  reg-arder  comme 
hypothétique,  je  serai  toujours  en  droit  de  poser  ce  prin- 
cipe incontestable,  que  les  vices  moraux  peuvent  augmen- 
ter le  nombre  et  l'intensité  des  maladies  jusqu'à  un  point 
quil  est  impossible  d'assigner,  et  réciproquement,  que  ce  hi- 
deux empire  du  mal  physique  peut  être  resserré  par  la  vertu, 
jusqu'à  des  bornes  quil  est  tout  aussi  impossible  de  fixer ^. 

1.  Croyons  donc  de  toutes  nos  forces,  avec  cet  excellent  pliilosopbe  hé- 
breu, qui  avait  uni  la  sagesse  d'Athènes  et  de  Meinphis  à  celle  de  Jérusa- 
lem, que  la  juste  peine  de  celui  qui  offense  son  Créateur  esi  d'être  mis 
sous  la  main  du  médecin.  (Eccl.,  XXXVIII,  15.)  Ecoutons-le  avec  une  re- 
ligieuse attention  lorsqu'il  ajoute  :  Les  médecins  prieront  exix-mêmes  le 
Seigneur  afin  qu'il  leur  donne  un  heureux  succès  dans  le  soulagement  et 
la  guérison  du  malade,  pour  lui  conserver  la  vie.  {Ibid.  14.)  Observons  que 
dans  la  loi  divine  qui  a  tout  fait  pour  l'esprit,  il  y  a  cependant  un  sacre- 
ment,  c'est-à-dire  un  moyen  spirituel  directement  établi  pour  la  guérison 
des  maladies  corporelles,  de  manière  que  l'effet  spirituel  est  mis,  dans  celte 
drconstance,  à  la  seconde  place.  (Jac,  V,  14-15.)  Concevons,  si  nous  pou- 
vons, la  force  opératrice  de  la  prière  du  juste  (Jac,  V,  16),  surtout  de 
cette  prière  apostolique  qui,  par  une  espèce  de  charme  divin,  suspend 
les  douleurs  les  plus  violentes  et  fait  oublier  la  mort.  Je  l'ai  vu  souvent 
à  qui  les  écoute  avec  foi.  (Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Or- 
léans.) 

Et  nous  comprendrons  sans  peine  l'opinion  de  ceux  qui  sont  persuadés 
que  la  première  qualité  d'un  médecin  est  la  lùété.  Quant  à  moi,  je  déclare 
préférer  infiniment  au  médecin  impie  le  meurtrier  des  grands  chemins, 
contre  lequel  au  moins  il  est  permis  de  se  défendre,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'ailleurs  d'être  peudu  de  temps  en  temps. 


40  LES    SOIRÉES    DE    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Comme  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  sur  la  vérité  de 
cette  proposition,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  jus- 
tifier les  voies  de  la  Providence  même  dans  l'ordre  tem- 
porel, si  l'on  joint  surtout  cette  considération  à  celle  de 
la  justice  humaine,  puisqu'il  est  démontré  que,  sous  ce 
double  rapport,  le  privilège  de  la  vertu  est  incalculable, 
indépendamment  de  tout  appel  à  la  raison,  et  même  de 
toute  considération  religieuse.  Voulez-vous  maintenant 
que  nous  sortions  de  l'ordre  temporel? 

Le  chevalier.  —  Je  commence  à  m'ennuyer  si  fort  sur 
la  terre,  que  vous  ne  me  fâcheriez  pas  si  vous  aviez  la 
bonté  de  me  transporter  un  peu  plus  haut.  Si  donc... 

Le  sénateur.  —  Je  m'oppose  au  voyage  pour  ce  soir. 
Le  plaisir  de  la  conversation  nous  séduit,  et  le  jour  nous 
trompe  ;  car  il  est  minuit  sonné.  Allons  donc  nous  cou- 
cher sur  la  foi  seule  de  nos  montres,  et  demain  soyons 
fidèles  au  rendez-vous. 

Le  comte.  —  Vous  avez  raison  :  les  hommes  de  notre 
âge  doivent,  dans  cette  saison,  se  prescrire  une  nuit  de 
convention  pour  dormir  paisiblement,  comme  ils  doivent 
se  faire  un  jour  factice  en  hiver  pour  favoriser  le  travail. 
Quant  à  }l.  le  chevalier,  rien  n^empêche  qu'après  avoir 
quitté  ses  graves  amis,  il  n'aille  s'amuser  dans  le  beau 
monde.  Il  trouvera  sans  doute  plus  d'une  maison  où  l'on 
n'est  point  encore  à  table. 

Le  chevalier.  —  Je  profiterai  de  votre  conseil,  à  con- 
dition cependant  que  vous  me  rendrez  la  justice  de  croire 
que  je  ne  suis  point  sûr,  à  beaucoup  près,  de  m'amuser 
dans  ce  beau  monde  autant  qu'ici.  Mais  dites-moi,  avant 
de  nous  séparer,  si  le  bien  et  le  mal  ne  seraient  point, 
par  hasard,  distribués  dans  le  monde  comme  le  jour  et 
la  nuit.  Aujourd'hui  nous  n'allumons  les  bougies  que 
pour  la  forme  :  dans  sLx  mois  nous  les  éteindrons  à  peine. 
A  Quito  on  les  allume  et  les  éteint  chaque  jour  à  la  même 
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heure.  Entre  ces  deux  extrémités,  le  jour  et  la  nuit  vont 
croissant  deTéquateurau  pôle,  et  en  sens  contraire  dans 
un  ordre  invariable;  mais,  à  la  fin  de  l'année,  chacun  a 
son  compte,  et  tout  homme  a  reçu  ses  quatre  mille  trois 
cent  quatre-vingts  heures  de  jour  et  autant  de  nuit.  Qu'en 
pensez-vous,  Monsieur  le  comte? 

Le  comte,  —  Nous  en  parlerons  demain. 


FL\    DU    PREMIER    ENTRFnfcSf. 


DEUXIÈME  ENTRETIEN, 


Le  comte.  —  Vous  tournez  votre  tasse.  Monsieur  le  che- 
valier :  est-ce  que  vous  ne  voulez  plus  de  thé? 

Le  chevalier.  —  Non,  je  vous  remercie,  je  m'en  tien- 
drai aujourd'hui  à  une  seule  tasse.  Elevé,  comme  vous 
savez,  dans  une  province  méridionale  de  la  France,  où 
le  thé  n'était  reg^arae  que  comme  un  remède  contre  le 
rhume,  j'ai  vécu  depuis  chez  des  peuples  qui  font  grand 
usage  de  cette  boisson  :  je  me  suis  donc  mis  à  en  pren- 
dre pour  faire  comme  les  autres,  mais  sans  pouvoir  ja- 
mais y  trouver  assez  de  plaisir  pour  m'en  faire  un  besoin. 
Je  ne  suis  pas  d'ailleurs,  par  système,  grand  partisan  de 
ces  nouvelles  boissons  :  qui  sait  si  elles  ne  nous  ont  pas 
apporté  de  nouvelles  maladies? 

Le  sénateur.  —  Cela  pourrait  être,  sans  que  la  somme 
des  maux  eût  augmenté  sur  la  terre  :  car  en  supposant 
que  la  cause  que  vous  inaiquez  ait  produit  quelques  ma- 
ladies ou  quelques  incommodités  nouvelles,  ce  qui  me 
paraîtrait  assez  difficile  à  prouver,  il  faudrait  aussi  te- 
nir compte  des  maladies  qui  se  sont  considérablement 
affaibhes,  ou  qui  même  ont  disparu  presque  totalement, 
comme  la  lèpre,  l'éléphantiasis,  le  mal  des  ardents,  etc. 
Au  reste,  je  ne  me  sens  point  porté  à  croire  que  le  thé, 
le  café  et  le  sucre,  qui  ont  fait  en  Europe  une  fortune 
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si  prodigieuse,  nous  aient  été  donnés  comme  des  puni- 
tions :  je  pencherais  plutôt  à  les  envisager  comme  des 
présents  :  mais,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je  ne  les 
regarderai  jamais  comme  indifférents.  11  n'y  a  point  de 
hasard  dans  le  monde,  et  je  soupçonne  depuis  longiemps 
que  la  communication  d'aliments  et  de  boissons,  parmi 
les  hommes,  tient  de  près  ou  de  loin  à  quelque  œuvre 
secrète  qui  s'opère  dans  le  monde  à  notre  insu.  Pour 
tout  homme  qui  a  l'œil  sain  et  qui  veut  regarder,  il  n'y 
a  rien  de  si  visible  que  le  lien  des  deux  mondes  ;  on 
pourrait  dire  même,  rigoureusement  parlant,  qu'il  n'y  a 
qu'un  monde,  car  sa  matière  n'est  rien.  Essayez,  s'il  vous 
plaît,  d'imaginer  la  matière  existant  seule,  sans  intelli- 
gence; jamais  vous  ne  pourrez  y  parvenir. 

Le  comte.  —  Je  pense  aussi  que  personne  ne  peut  nier 
les  relations  mutuelles  du  monde  visible  et  du  monde 
invisible.  Il  en  résulte  une  double  manière  de  les  envi- 
sager; car  l'un  et  l'autre  peut  être  considéré,  ou  en  lui- 
même,  ou  dans  son  rapport  avec  l'autre.  C'est  d'après 
cette  division  naturelle  que  j'abordais  hier  la  question 
qui  nous  occupe.  Je  ne  considérais  d'abord  que  l'ordre 
purement  temporel  ;  et  je  vous  demandais  ensuite  la.per- 
mission  de  m'élever  plus  haut,  lorsque  je  fus  interrompu 
fort  à  propos  par  M.  le  sénateur.  Aujourd'hui  je  continue. 

Tout  mal  étant  un  châtiment,  il  s'ensuit  que  nul  mal 
ne  saurait  être  considéré  comme  nécessaire ,  et  nul  mal 
n'étant  nécessaire,  il  s'ensuit  que  tout  mal  peut  être  pré- 
venu ou  par  la  suppression  du  crime  qui  l'avait  rendu 
nécessaire,  ou  par  la  prière  qui  a  la  force  de  prévenir  le 
châtiment  ou  de  le  mitiger.  L'empire  du  mal  physique 
pouvant  donc  encore  être  restreint  indéfiniment  par  ce 
moyen  surnaturel,  vous  voyez... 

Le  chevalier.  —  Permettez-moi  de  vous  interrompre 
et  d'être  un  peu  impoli,  s'il  le  faut,  pour  vous  forcer  d'être 
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un  peu  plus  clair.  Vous  touchez  là  un  sujet  qui  m'a 
plus  d'une  fois  agité  péniblement  ;  mais  pour  ce  moment 
je  suspends  mes  questions  sur  ce  point.  Je  voudrais  seu- 
lement vous  faire  observer  que  vous  confondez,  si  je  ne 
me  trompe,  les  maux  dus  immédiatement  aux  fautes  de 
celui  qui  les  souffre,  avec  ceux  que  nous  transmet  un 
malheureux  héritage.  Vous  disiez  que  nous  souffrons  peut- 
être  aujourd'hui  pour  des  excès  commis  il  y  a  plus  d'un 
siècle;  or,  il  me  semble  que  nous  ne  devons  point  répon- 
dre de  ces  crimes,  comme  de  celui  de  nos  parents.  Je  ne 
crois  pas  que  la  foi  s'étende  jusque-là  ;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  c'est  bien  assez  d'un  péché  originel,  puisque  ce 
péché  seul  nous  a  soumis  à  toutes  les  misères  de  cette  vie. 
Il  me  semble  donc  que  les  maux  physiques  qui  nous 
viennent  par  héritage  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
gouvernement  temporel  de  la  Providence. 

Le  comte.  —  Prenez  garde,  je  vous  prie,  que  je  n'ai 
point  insisté  du  tout  sur  cette  triste  hérédité,  et  que  je 
ne  vous  l'ai  point  donnée  comme  une  preuve  directe  de 
la  justice  que  la  Providence  exerce  dans  ce  monde.  J'en 
ai  parlé  en  passant  comme  d'une  observation  qui  se  trou- 
vait sur  ma  route;  mais  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur,  mon  cher  chevalier,  de  l'avoir  remise  sur  le  tapis, 
car  elle  est  très  digne  de  nous  occuper.  Si  je  n'ai  fait  au- 
cune distinction  entre  les  maladies,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  des  châtiments.  Le  péché  originel,  qui  explique 
tout,  et  sans  lequel  on  n'explique  rien,  se  répète  malheu- 
reusement à  chaque  instant  de  la  durée,  quoique  d'une 
manière  secondaire.  Je  ne  crois  pas  qu'en  votre  qualité 
de  chrétien,  cette  idée,  lorsqu'elle  vous  sera  développée 
exactement,  ait  rien  de  choquant  pour  votre  intelligence. 
Le  péché  originel  est  un  mystère  sans  doute  ;  cependant 
si  l'homme  vient  à  l'examiner  de  près,  il  se  trouve  que 
ce  mystère  a,  comme  les  autres,  des  côtés  plausibles, 
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même  pour  notre  intelligence  bornée.  Laissons  de  côté  la 
question  théologique  de  V imputation,  qui  demeure  in- 
tacte, et  tenons-nous-en  à  cette  observation  vulgaire,  qui 
s'accorde  si  bien  avec  nos  idées  les  plus  naturelles,  que 
tout  être  qui  a  la  faculté  de  se  propager  ne  saurait  produire 
quun  être  semblable  à  lui.  La  règle  ne  souffre  pas  d'excep- 
tion ;  elle  est  écrite  sur  toutes  les  parties  de  l'univers.  Si 
donc  un  être  est  dégradé,  sa  postérité  ne  sera  plus  sem- 
blable à  l'état  primitif  de  cet  être,  mais  bien  à  l'état  où  il 
a  été  ravalé  par  une  cause  quelconque.  Cela  se  conçoit 
très  clairement,  et  la  règle  a  lieu  dans  l'ordre  physique 
comme  dans  l'ordre  moral.  Mais  il  faut  ^ien  observer 
qu'il  y  a  entre  l'homme  infirme  et  l'homme  malade  la 
même  différence  qui  a  lieu  entre  l'homme  vicieux  et 
rhomme  coupable.  La  maladie  aiguë  n'est  pas  transmis- 
sible;  mais  celle  qui  vicie  les  humeurs  devient  maladie 
originelle,  et  peut  gâter  toute  une  race.  Il  en  est  de  même 
des  maladies.  Quelques-unes  appartiennent  à  l'état  ordi- 
naire de  l'imperfection  humaine;  mais  il  y  a  une  telle 
prévarication  ou  telles  suites  de  prévarication  qui  peu- 
vent dégrader  absolument  l'homme.  C'est  un  péché  origi- 
nel du  second  ordre,  mais  qui  nous  représente,  quoique 
imparfaitement,  le  premier.  De  là  viennent  les  sauvages 
qui  ont  fait  dire  tant  d'extravagances  et  qui  ont  surtout 
servi  de  texte  éternel  à  J.-J.  Rousseau,  l'un  des  plus  dan- 
gereux sophistes  de  son  siècle,  et  cependant  le  plus  dé- 
pourvu de  véritable  science,  de  sagacité  et  surtout  de 
profondeur,  avec  une  profondeur  apparente  qui  est  toute 
dans  les  mots^  Il  a  constamment  pris  le  sauvage  pour 

I.  Le  mérite  du  style  ne  doit  pas  être  accordé  à  Rousseau  sans  restric- 
tion. Il  faut  remarquer  qu'il  écrit  très  mal  la  langue  philosophique;  qu'il 
ne  définit  rien;  qu'il  emploie  mal  les  ternies  abstraits;  qu'il  les  prend 
tantôt  dans  un  sens  poétique,  et  tantôt  dans  le  sens  des  conversations. 
Quarft  à  son  mérite  intrinsèque,  La  Harpe  a  dit  le  mot  :  Tout,  jusqu'à  la 
vérité,  trompe  dans  ses  écrits. 
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l'homme  primitif,  tandis  qu'il  n'est  et  ne  peut  être  que  le 
descendant  d'un  homme  détaché  du  grand  arbre  de  la 
civilisation  par  une  prévarication  quelconque,  mais  d'un 
genre  qui  ne  peut  plus  être  répété,  autant  qu'il  m'est 
permis  d'en  juger;  car  je  doute  qu'il  se  forme  de  nou- 
veaux sauvages. 

Par  une  suite  de  la  même  erreur  on  a  pris  les  langnes 
de  ces  sauvages  pour  des  langues  commencées,  tandis 
qu'elles  sont  et  ne  peuvent  êtres  que  des  débris  des  lan- 
gues antiques ,  ruinées,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi , 
et  dégradées  comme  les  hommes  qui  les  parlent.  En 
effet,  toute  dégradation  individuelle  ou  nationale  est  sur- 
le-champ  annoncée  par  une  dégradation  rigoureusement 
proportionnelle  dans  le  langage.  Comment  l'homme  pour- 
rait-il perdre  une  idée  ou  seulement  la  rectitude  d'une 
idée  sans  perdre  la  parole  ou  la  justesse  de  la  parole  qui 
l'exprime;  et  comment,  au  contraire,  pourrait-il  penser 
ou  plus  ou  mieux  sans  le  manifester  sur-le-champ  par 
son  langage  '  ? 

Il  y  a  donc  une  maladie  originelle  comme  il  y  a  un  pé- 
ché originel,  c'est-à-dire  qu'en  vertu  de  celte  dégra- 
dation primitive,  nous  sommes  sujets  à  toutes  sortes  de 


1.  Ubicunque  videris  orationem  corruptam  placere,  ibi  mores  quoque 
à  recto  descivisse  non  est  dubium.  (Senec,  epist.  mor.  C.\IV.)  On  peut 
retournercettepenséeetdireavec  autant  de  vérité  :  Ubicunque  moj-es  à  recto 
descivisse  videris,  ibi  quoque  orationem  corruptam  placere  non  est 
ditèmm.  Le  siècle  qui  vient  de  finir  a  donné  en  France  une  grande  et  triste 
preuve  de  celte  vérité.  Cependant  de  très  bons  esprits  ont  vu  le  mal  et  ont 
défendu  la  langue  de  toutes  leurs  forces  :  on  ne  sait  encore  ce  qui  arri- 
vera. Le  style  réfugié,  comme  on  le  nomma  jadis,  tenait  à  la  même  théorie. 
Par  un  de  ces  faux  aperçus  qui  ne  cessent  de  s'introduire  dans  le  domaine 
de  la  science,  on  a  attribué  ce  style  au  contact  des  nations  étrangères;  et 
voilà  comment  l'esprit  humain  perd  son  temps  à  se  jouer  sur  des  suifaces 
trompeuses  où  il  s'amuse  même  à  se  mirer  sottement,  au  lieu  de  les  briser 
pour  arriver  à  la  vérité.  Jamais  le  protestantisme  français  persécuté, 
affranchi  ou  protégé,  n'a  ])roduit  ni  ne  produira  en  français  aucun  monu- 
ment capable  d'honorer  la  langue  et  la  nation.  Rien  dans  ce  moment  ne 
l'empêche  de  me  démentir.  Mactc  animo! 


LES    SOIRÉES    DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  47 

souffrances  physiques  en  général;  comme  en  vertu  de  celte 
même  dégradation  nous  sommes  sujets  à  toutes  sortes  de 
vices  en  général.  Cette  maladie  originelle  u'a  donc  point 
d'autre  nom.  Elle  n'est  que  la  capacité  de  soutTrir  tous 
les  maux,  comme  le  péché  originel  (abstraction  faite  de 
l'imputation)  n'est  que  la  capacité  de  commettre  tous  les 
crimes,  ce  qui  achève  le  parallèle. 

Mais  il  y  a  de  plus  des  maladies,  comme  il  y  a  des  pré- 
varications originelles  du  second  ordre;  c'est-à-dire  que 
certaines  prévarications  commises  par  certains  hommes 
ont  pu  les  dégrader  de  nouveau  plus  ou  moins,  et  perpé- 
tuer ainsi  plus  ou  moins  dans  leur  descendance  les  vices 
comme  les  maladies;  il  peut  se  faire  que  ces  grandes  pré- 
varications ne  soient  plus  possibles;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  principe  général  subsiste  et  que  la  Reli- 
gion chrétienne  s'est  montrée  en  possession  de  grands 
secrets  ;,  lorsqu'elle  a  tourné  sa  sollicitude  principale 
et  toute  la  force  de  sa  puissance  législatrice  et  institu- 
trice, sur  la  reproduction  légitime  de  l'homme,  pour 
empêcher  toute  transmission  funeste  des  pères  aux  fils. 
Si  j'ai  parlé  sans  distinction  des  maladies  que  nous  de- 
vons imhiédiatement  à  nos  crimes  personnels  et  de  celles 
que  nous  tenons  des  vices  de  nos  pères,  le  tort  est  léger; 
puisque ,  comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure ,  elles  ne 
sont  toutes,  dans  le  vrai,  que  les  châtiments  d'un  crime. 
Il  n'y  a  que  cette  hérédité  qui  choque  d'abord  la  raison 
humaine  ;  mais  en  attendant  que  nous  puissions  en  parler 
plus  longuement,  contentons-nous  de  la  règle  générale 
que  j'ai  d'abord  rappelée,  que  tout  être  qui  se  reproduit  ne 
saurait  produire  que  son  semblable.  C'est  ici ,  Monsieur  le 
sénateur,  que  j'invoque  votre  conscience  intellecluelle  :  si 
un  homme  s'est  livré  à  de  tels  crimes,  ou  à  une  telle 
suite  de  crimes,  qu'ils  soient  capables  d'altérer  en  lui  le 
principe  moral,  vous  comprenez  que  cette  dégradation 
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est  trausmissible,  comme  vous  comprenez  la  transmission 
du  vice  scrofuleux  ou  syphilitique.  Au  reste,  je  n'ai  nul 
besoin  de  ces  maux  héréditaires.  Regardez,  si  vous  vou- 
lez, tout  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  sujet  comme  une  paren- 
thèse de  conversation  ;  tout  le  reste  demeure  inébranlable. 
En  réunissant  toutes  les  considérations  que  j'ai  mises 
sous  vos  yeux,  il  ne  vous  restera,  j'espère,  aucun  doute 
que  rinnocent,  lorsqu'il  souffre,  ne  souffre  jamais  qu'en  sa 
qualité  d'homme;  et  que  V immense  majorité  des  maux  tombe 
sur  le  crime;  ce  qui  me  suffirait  déjà.  Maintenant... 

Le  chevalier. —  Il  serait  fort  inutile,  du  moins  pour 
moi,  que  vous  allassiez  plus  avant;  car  depuis  que  vous 
avez  parlé  des  sauvages,  je  ne  vous  écoute  plus.  Vous 
avez  dit,  en  passant  sur  cette  espèce  d'hommes,  un  mot 
qui  m'occupe  tout  entier.  Seriez-vous  en  état  de  me 
prouver  que  les  langues  des  sauvages  sont  des  restes ,  et 
non  des  rudiments  de  langues? 

Le  comte.  —  Si  je  voulais  entreprendre  sérieusement 
cette  preuve ,  Monsieur  le  chevalier,  j'essayerais  d'abord 
de  vous  prouver  que  ce  serait  à  vous  de  prouver  le  con- 
raire  ;  mais  je  crains  de  me  jeter  dans  cette  dissertation 
qui  nous  mènerait  trop  loin.  Si  cependant  l'importance 
du  sujet  vous  parait  mériter  au  moins  que  je  vous  expose 
ma  foi,  je  la  livrerai  volontiers  et  sans  détails  à  vos  ré- 
flexions futures.  Voici  donc  ce  que  je  crois  sur  les  points 
principaux  dont  une  simple  conséquence  a  fixé  votre 
attention. 

L'essence  de  toute  intelligence  est  de  connaître  et  d'ai- 
mer. Les  limites  de  sa  science  sont  celles  de  sa  nature. 
L'être  immortel  n'apprend  rien  :  il  sait  par  essence  tout 
ce  qu'il  doit  savoir.  D'un  autre  côté,  nul  être  intelhgent 
ne  peut  aimer  le  mal  naturellement  ou  en  vertu  de  son 
essence;  il  faudrait  pour  cela  que  Dieu  l'eût  créé  mau- 
vais, ce  qui  est  impossible.  Si  donc  l'homme  est  sujet  à 
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l'ignorance  et  au  mal ,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'une 
liégraclation  accidentelle  qui  ne  saurait  être  que  la  suite 
'l'un  crime.  Ce  besoin,  cette  faim  de  la  science,  qui  agite 
l'homme ,  n'est  que  la  tendance  naturelle  de  son  être  qui 

,  le  porte  vers  son  état  primitif,  et  l'avertit  de  ce  qu'il  est. 

\  Il  gravite ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  vers  les  régions 
de  la  lumière.  Nul  castor,  nulle  hirondelle,  nulle  abeille 
'.l'en  veulent  savoir  plus  que  leurs  devanciers.  Tous  les 
ttres  sont  tranquilles  à  la  place  qu'ils  occupent.  Tous  sont 
dégradés,  mais  ils  l'ignorent;  l'homme  seul  en  a  le  sen- 
timent, et  ce  sentiment  est  tout  à  la  fois  la  preuve  de  sa 
grandeur  et  de  sa  misère,  de  ses  droits  sublimes  et  de  son 
incroyable  dégradation.  Dans  l'état  où  il  est  réduit,  il 
n'a  pas  même  le  triste  bonheur  de  s'ignorer  :  il  faut 
qu'il  se  contemple  sans  cesse,  et  il  ne  peut  se  contempler 
sans  rougir;  sa  grandeur  même  l'humilie,  puisque  ses 
lumières  qui  l'élèvent  jusqu'à  l'ange  ne  servent  qu'à  lui 
montrer  dans  lui  des  penchants  abominables  qui  le  dé- 
gradent jusqu'à  la  brute.  Il  cherche  dans  le  fond  de  son 
être  quelque  partie  saine  sans  pouvoir  la  trouver  :  le  mal 
a  tout  souillé,  et  V homme  entier  n'est  quune  maladie^. 
Assemblage  inconcevable  de  deux  puissances  différentes 
et  incompatibles,  centaure  monstrueux,  il  sent  qu'il  est 
le  résultat  de  quelque  forfait  inconnu,  de  quelque  mé- 
lange détestable  qui  a  vicié  l'homme  jusque  dans  son 
essence  la  plus  intime.  Toute  intelligence  est  par  sa  na- 
ture même  le  résultat,  à  la  fois  ternaire  et  unique,  d'une 

perception  qui  appréhende,  d'une  raison  qui  affirme,  et 
d'une  volonté  qui  agit.  Les  deux  premières  puissances  ne 
sont  qu'affaiblies  dans  l'homme  ;  mais  la  troisième  est  bri- 
sée-, et  semblable  au  serpent  du  Tasse,  elle  se  traîne  après 

1.  OXo;  àvOpwTToç  voûffo;.  Hippoc. ,  Lettre  à  Demagète.    [Inler  opp.  cit. 
edit.,  tom.  II,  p.  925.)  Gela  est  vrai  dans  tous  les  sens. 

2.  Fracta  et  debiiitata.  C'est  une  expression  de  Cicéron,  si  juste,  que 
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soi^,  toute  honteuse  de  sa  douloureuse  impuissance.  C'est 
dans  cette  troisième  puissance  que  l'homnie  se  sent  blessé 
à  mort.  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  il  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  ; 
il  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut;  il  voudrait  vouloir.  Il  voit 
dans  lui  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui  et  qui  est  plus  fort 
que  lui.  Le  sage  résiste  et  s'écrie  :  Qui  me  délivrera ~  ? 
L'insensé  obéit,  et  il  appelle  sa  lâcheté  bonheur:  mais  il 
ne  peut  se  défaire  de  cette  autre  volonté  incorruptible  dans 
son  essence,  quoiqu'elle  ait  perdu  son  empire  ;  et  le  re- 
mords, en  lui  perçant  le  cœur^  ne  cesse  de  lui  crier  :  En 
faisant  ce  que  tu  ne  veux  pas,  tu  consens  à  la  loi^.  Qui  pour- 
rait croire  qu'un  tel  être  ait  pu  sortir  dans  cet  état  des 
mains  du  Créateur?  Cette  idée  est  si  révoltante,  que  la 
philosophie  seule,  j'entends  la  philosophie  païenne,  a 
deviné  le  péché  originel.  Le  vieux  Timée  de  Locres  ne 
disait-il  pas  déjà,  sûrement  d'après  son  maître  Pytha- 
gore,  que  nos  vices  viennent  bien  moins  de  nous-mêmes  que 
de  nos  pères  et  des  éléments  qui  nous  constituent?  Platon  ne 
dit-il  pas  de  même  qu'il  faut  s'en  prendre  au  générateur 
plus  qu'au  généré?  Et  dans  un  autre  endroit  n'a-t-il  pas 
ajouté  que  le  Seigneur,  Dieu  des  dieux'',  voyant  que  les 
êtres  soumis  à  la  génération  avaient  perdu  (ou  détruit  en  eux) 
le  don  inestimable,  avait  déterminé  de  les  soumettre  à  un 
traitement  propre  tout  à  la  fois  à  les  punir  et  à  les  régénérer^. 

les  Pères  du  concile  de  Trente  n'en  trouvèrent  pas  de  meilleure  pour  expri- 
mer l'état  de  la  volonté  sous  l'empire  du  péché  :  Liberum  arbitrium  frac- 
tum  atque  debilitatum.  (Conc.  Trid.  sess.  6.  ad  Fam.  1.  9.). 

1.  E  se  dopo  se  tira.  Tasso,  XV,  48. 

2.  Rome.,  VII  24. 

3.  Jbid.,  16. 

4.  DEUS  DEORUM.  Exod.  XVIII,  II.  Deut.  X.  17.  Esth.  XIV,  12.  Ps. 
XLIX,  1.  Dan.  11,  47;  III,  90. 

5.  En  général  ces  citations  sont  justes.  On  peut  les  vérifier  dans  l'ou- 
vrage de  Timée  de  Locres,  imprimé  avec  les  œuvres  de  Platon.  (Edit.  Rip., 
tom.  X,  p.  26.  Voyez  encore  le  Timée  de  Platon,  ibid.,  p.  426,  et  le  Critias, 
ibid.,  65-66.)  J'observe  seulement  que  dans  le  Critias  Platon  ne  dit  pas  le 
don  inestimable,  mais  les  plus  belles  choses  parmi  les  plus  précieuses: 
T«    xdcXXtcTTa  ànà   twv  TijxwTaTWv    ctTtoXXùvTE;.    {Ibid.,   in   fin.)    L'abbé  Le 
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Cicéron  ne  s'éloignait  pas  du  sentiment  de  ces  philosophes 
et  de  ces  initiés  qui  avaient  pensé  que  nous  étions  dans  ce 
monde  pour  expier  quelque  crime  commis  dans  un  autre. 
Il  a  cité  même  et  adopté  quelque  part  la  comparaison  dW- 
ristote,  à  qui  la  contemplation  de  la  nature  humaine  rap- 
pelait l'épouvantable  supplice  d'un  malheureux  lié  à  un 
cadavre  et  condamné  à  pourrir  avec  lui.  Ailleurs  il  dit 
expressément  que  la  nature  nous  a  traités  en  marâtre  plu- 
tôt quen  mère;  et  que  V esprit  divin  qui  est  en  nous  est 
comme  étouffé  par  le  penchant  quelle  nous  a  donné  pour 
tous  les  vices^;  et  n'est-ce  pas  une  chose  singulière  qu'O- 
vide ait  parlé  sur  l'homme  précisément  dans  les  termes  de 
saint  Paul?  Le  poète  erotique  a  dit  :  Je  vois  le  bien,  je 
Vaime,  et  le  mal  me  séduit-;  et  l'Apôtre,  si  élégamment 
traduit  par  Racine,  a  dit  : 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais*. 

Au  surplus ,  lorsque  les  philosophes  que  je  viens  de  vous 
citer  nous  assurent  que  les  vices  de  la  nature  humaine 

BaUeux,  dans  sa  traduction  de  Tiraée  de  Locres,  et  l'abbé  de  Feller  (Dict. 
hist.,  art.  Timée,  et  Catéch.  philos.,  tom.  III.  n°  465)  font  parler  ce  philo- 
sophe d'une  manière  plus  explicite;  mais  comme  la  seconde  partie  du  pas- 
sage cité  est  obscure,  et  que  Marcile  Ficin  me  parait  avoir  purement 
conjecturé,  j'imite  la  réserve  de  l'interlocuteur  qui  s'en  est  tenu  à  ce  qu'il 
y  a  de  certain. 

1.  V.  S.  Aug.  lib.  IV,  contra  Pclag.,  et  les  fragments  de  Ciceron,  in-4'', 
Elzevir,  1661,  p.  1314-1342. 

2 Video  meliora,  pi'oboque; 

Détériora  seqiior. 

(Ovid.  Met.,  YII,  17.) 

3.  Voltaire  a  dit  beaucoup  moins  bien  : 

On  fuit  le  bien  qu'on  aime  ;  on  hait  le  mal  qu'on  fait  ; 

{Loi  nat;  II.) 

puis  il  ajoute  immédiatement  après  : 

l.'homme,  on  nous  l'a  tant  dit,  est  une  énigme  obscure 
Mais  en  quoi  l'est-il  plus  que  toute  la  nature? 

Etourdi  que  vous  êtes!  vous  venez  de  le  dire. 
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appartiennent  plus  aux  pères  qu'aux  enfants,  il  est  clair 
qu'ils  ne  parlent  d'aucune  génération  en  particulier.  Si 
la  proposition  demeure   dans  le  vague,   elle  n'as  plus 
de  sens;  de  manière  que  la  nature  même  des  choses  la 
rapporte  à  une  corruption  d'orig-ine,  et  par  conséquent 
universelle.   Platon   nous   dit  qu'en  se  contemplant  lui- 
même  il  ne  sait  s'il  voit  un  monstre  plus  double,  plus  mau- 
vais que  Typhon,  ou  bien  plutôt  un  être  moral,   doux  et 
bienfaisant ,  qui  participe  de  la  nature  divine  K  II  ajoute 
que  riiomme,  ainsi   tiraillé  en  sens  contraire,  ne  peut 
faire  le  bien  et  vivre  heureux  sans  réduire  en  servitude 
cette  puissance  de  Vâme  oii  réside  le  mal,  et  sans  remettre  en 
liberté  celle  qui  est  le  séjour  et  Vorgane  de  la  verhC-.  C'est 
précisément  la  doctrine  chrétienne,  et  l'on  ne  saurait  con- 
fesser plus  clairement  le  péché  originel.  Qu'importent  les 
mots?  l'homme  est  mauvais,  horriblement  mauvais.  Dieu 
l'a-t-il  créé  tel?  Non,  sans  doute,  et  Platon  lui-même  se 
hâte  de  répondre  que  l'être  bon  ne  veut  ni  ne  fait  de  mal  à 
personne.  Nous  sommes  donc  dégradés,  et  comment?  Cette 
corruption  que  Platon  voyait  en  lui  n'était  pas  apparem-  | 
ment  quelque  chose  de  particulier  à  sa  personne,  et  su-   T 
rement  il  ne  se  croyait  pas  plus  mauvais  que  ses  semblables.    ; 
Il  disait  donc  essentiellement  comme  David  :  Ma  mère 
m'a  conçu  dans  Viniquité;  et  si  ces  expressions  s'étaient 
présentées  à  son  esprit,  il  aurait  pu  les  adopter  sans  dif- 
ficulté.  Or,  toute  dégradation  ne  pouvant  être  qu'une 
peine,  et  toute  peine  supposant  un  crime,  la  raison  seule 
se  trouve  conduite,   comme  par  force,  au  péché  origi- 
nel :  car  notre  funeste  inclination  au  mal  étant  une  vérité 
de  sentiment  et  d'expérience  proclamée  par  tous  les  siècles, 

1.  Il  voyait  l'un  et  l'autre. 

2.  Toutes  ces  idées  se  rencontrent  en  effet  dans  le  Phèdre  de  Plalon. 
(0pp.,  tom.  X,p.  286  et  341.)  Ce  dialogue  singulier  ressemble  beaucoup  à 
l'homme.  Les  vérités  les  plus  respectables  y  sont  fort  mal  accoinpaguées; 
et  Typhon  s'y  montre  trop  à  côté  à^Osiris. 
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et  cette  inclination  toujours  plus  ou  moins  victorieuse  de 
la  conscience  et  des  lois,  n'ayant  jamais  cessé  de  produire 
sur  la  terre  des  transgressions  de  toute  espèce,  jamais 
l'homme  n'a  pu  reconnaître  et  déplorer  ce  triste  état 
sans  confesser  par  là  même  le  dogme  lamentable  dont  je 
vous  entretiens;  car  il  ne  peut  être  méchant  sans  être  mau- 
vais, ni  mauvais  sans  être  dégradé,  ni  dégradé  sans  être 
puni,  ni  puni  sans  être  coupable. 

Enfin,  Messieurs,  il  n'y  a  rien  de  si  attesté,  rien  de  si 
universellement  cru  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
rien  enfin  de  si  intrinsèquement  plausible  que  la  théorie 
du  péché  originel. 

Laissez-moi  vous  dire  encore  ceci  :  Vous  n'éprouverez, 
j'espère,  nulle  peine  à  concevoir  qu'une  intelligence  ori- 
ginellement dégradée  soit  et  demeure  incapable  (à  moins 
d'une  régénération  substantielle)  de  cette  contemplation 
ineffable  que  nos  vieux  maîtres  appelèrent  fort  à  propos 
vision  hcatifique,  puisqu'elle  produit,  et  que  même  elle 
est  le  bonheur  éternel;  tout  comme  vous  concevrez 
qu'un  œil  matériel,  substantiellement  vicié,  peut  être  in- 
capable, dans  cet  état,  de  supporter  la  lumière  du  soleil. 
Or,  cette  incapacité  de  jouir  du  SOLEIL  est,  si  je  ne  me 
trompe,  l'unique  suite  du  péché  originel  que  nous  soyons 
tenus  de  regarder  comme  naturelle  et  indépendante  de 
toute  transgression  actuelle^.' La  raison  peut,  ce  me  sem- 
ble, s'élever  jusque-là;  et  je  crois  qu'elle  a  droit  de  s'en 
applaudir  sans  cesser  d'être  docile. 

L'homme  ainsi  étudié  en  lui-même,  passons  à  son  his- 
toire. 

Tout  le  genre  humain  vient  d'un  couple.  On  a  nié  cette 

1.  La  perte  de  la  rue  de  Dieu,  supposé  qu'ils  la  connaissent,  ne  peut  man- 
quer de  leur  causer  habituellement  (aux  enfants  morts  sans  baptême)  une 
douleur  sensible  qui  les  empêche  d'être  heureux.  (Bougeant,  Exposition  de 
la  doctrine  chrétienne,  in-12,  Paris,  1746,  tom.  II,chap.  ii,  art.  2,  p.  150,  et 
tom,  III,  sect.  IV,  chap.  m,  p.  343.) 
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vérité  comme  toutes  les  autres  :  eh!  qu'est-ce  que  cela 
fait'? 

Nous  savons  très  peu  de  choses  sur  les  temps  qai  pré- 
cédèrent le  déluge,  et  même,  suivant  quelques  conjec- 
tures plausibles ,  il  ne  nous  conviendrait  pas  d'en  savoir 
davantage.  Une  seule  considération  nous  intéresse,  et  il 
ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue,  c'est  que  les  châtiments 
sont  toujours  proportionnés  aux  crimes,  et  les  crimes 
toujours  proportionnés  aux  connaissances  du  coupable; 
de  manière  que  le  déluge  suppose  des  crimes  inouïs ,  et 
et  que  ces  crimes  supposent  des  connaissances  infini- 
ment au-dessus  de  celles  que  nous  possédons.  Voilà 
ce  qui  est  certain  et  ce  qu'il  faut  approfondir.  Ces 
connaissances,  dégagées  du  mal  qui  les  avait  rendues 
si  funestes,  survécurent  dans  la  famille  juste  à  la  des- 
truction du  genre  humain.  Nous  sommes  aveuglés  sur 


1.  Newton,  qui  peut  être  appelé  à  juste  titre,  pour  me  servir  d'une 
expression  du  Dante,  mastro  di  color  che  sanno,  a  décidé  qu'il  n'est  pas 
permis  en  philosophie  d'admettre  le  plus  lorsque  le  moins  suffit  à  l'expli- 
cation des  phénomènes,  et  qu'ainsi  un  couple  suffisant  pour  expliquer  la 
population  de  l'univers,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  supposer  plusieurs.  Linnée. 
qui  n'a  point  d'égaux  dans  la  science  qu'il  a  cultivée,  regarde  de  même 
comme  un  axiome  :  Que  tout  être  vivant  ayant  un  sexe,  vient  d'un 
couple  créé  de  Dieu  dans  l'origine  des  choses;  et  le  chevalier  W.  Jones, 
qui  avait  tant  médité  sur  les  langues  et  sur  les  dilïérentes  familles  hu- 
maines, déclare  embrasser  cette  doctrine  sans  balancer.  (Asiat.  Research., 
in-40,  tom.  III,  page  480.)  Voltaire,  fondé  sur  sa  misérable  raison  de  la 
diversité  des  espèces,  a  soutenu  chaudement  l'opinion  contraire,  et  il  serait 
excusable  (n'était  la  mauvaise  intention),  vu  qu'il  parlait  de  ce  qu'il  n'en- 
tendait pas.  Mais  que  dire  d'un  physiologiste  cité  plus  haut  (p.  33,  note  1), 
lequel,  après  avoir  reconnu  expressément  la  toute-puissance  du  principe 
intérieur,  dans  l'économie  animale,  et  son  action  altérante,  lorsqu'il  est 
lui-même  vicié  de  ([uelque  manière,  n'adopte  pas  moins  le  raisonnement 
grossier  de  Voltaire,  et  s'appuie  de  la  stature  d'un  Palagon,  de  la  laine  d'un 
Nègre,  du  nez  d'un  Cosaque,  etc.,  pour  nous  dire  gravement  que,  suivant 
l'opinion  la  plus  vraisemblable,  la.  nature  (qu'est-ce  donc  que  cette 
femme?)  a  été  déterminée  par  des  lois  primordiaUs  dont  les  causes 
sont  inconnues,  a  créer  diverses  races  d'hommes. 

Voilà  comment  un  homme,  d'ailleurs  très  habile,  peut  se  trouver  enlin 
conduit  par  le  fanatisme  antimosaïque  de  son  siècle  a  ignorer  ce  qu'il  sait 
et  à  nier  ce  qu'il  affirme. 


I 
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la  nature  et  la  marche  de  la  science  par  un  sophisme 
grossier  qui  a  fasciné  tous  les  yeux  :  c'est  de  juger  du 
temps  où  les  hommes  voyaient  les  effets  dans  les  causes , 
par  celui  où  ils  s'élèvent  péniblement  des  effets  aux  cau- 
ses ,  où  ils  ne  s'occupent  même  que  des  effets ,  où  ils  di- 
sent qu'il  est  inutile  de  s'occuper  des  causes,  où  ils  ne 
savent  pas  même  ce  que  c'est  qu'une  cause.  On  ne  cesse 
de  répéter  :  Jugez  du  temps  quil  a  fallu  pour  savoir  telle 
ou  telle  chose/  Quel  inconcevable  aveuglement!  Il  n'a 
fallu  qu'un  instant.  Si  l'homme  pouvait  connaître  la  cause 
d'un  seul  phénomène  physique ,  il  comprendrait  proba- 
blement tous  les  autres.  Nous  ne  voulons  pas  voir  que 
les  vérités  les  plus  difficiles  à  découvrir  sont  très  aisées  à 
comprendre.  La  solution  du  problème  de  la  couronne  fit 
jadis  tressaillir  de  joie  le  plus  profond  géomètre  de  l'anti- 
quité ;  mais  cette  même  solution  se  trouve  dans  tous  les 
cours  de  mathématiques  élémentaires,  et  ne  passe  pas 
les  forces  ordinaires  d'une  intelligence  de  quinze  ans. 
Platon ,  parlant  quelque  part  de  ce  qu'il  importe  le  plus 
à  l'homme  de  savoir,  ajoute  tout  de  suite  avec  cette  sim- 
plicité pénétrante  qui  lui  est  naturelle  :  Ces  choses  s'ap- 
prennent aisément  et  parfaitement ,  si  quelqu'un  nous  les 
ENSEIGNE  S  voilà  le  mot.  Il  est,  de  plus,  évident  pour  la 
simple  raison  que  les  premiers  hommes  qui  repeuplèrent 
le  monde  après  îa  grande  catastrophe,  eurent  besoin  de 
secours  extraordinaires  pour  vaincre  les  difficultés  de 
toute  espèce  qui   s'opposaient  à  eux  -;  et  voyez,  Mes- 

1.  'El  SiSisxot  Tt;.  Ce  qui  suii  n est  pas  moins  précieux;  mais,  à\l- 
il, personne  ne  nous  l'apprendra,  à  moins  que  Dieu  ne  lui  montre 
la  route.  'A>.).'  àu5'  âv  St2à*£i£v,  el  \i.r\  ©sôç  vçriyoÎTO.  Epin.  0pp.,  lome 
IX,  p.  259. 

2.  Je  ne  doute  pas.  disait  Hlppocrate,  que  les  arts  n'aient  été  primiti- 
vement des  grâces  (  0ewv  -/*P''«î)  accordées  aux  hommes  par  les 
dieux.  (Hippocr.,  Epist.  in  0pp.  ex.  edit.  Foesii.  Francfort,  1621,  in-fol. 
p.  1274.)  Voltaire  n'est  pas  de  cet  avis  :  Pour  forger  le  fer,  ou  pour  y 
suppléer,   il  faut  tant  de  HASARDS  heureux,  tant  d'industrie,  tant 
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sieurs ,  le  beau  caractère  de  la  vérité  !  S'agit-il  de  l'éta- 
blir? les  témoins  viennent  de  tous  côtés  et  se  présentent 
d'eux-mêmes  :  jamais  ils  ne  se  sont  parlé,  jamais  ils  ne 
se  contredisent ,  tandis  que  les  témoins  de  l'erreur  se  con- 
tredisent, même  lorsqu'ils  mentent.  Écoutez  la  sage  anti- 
quité sur  le  compte  des  premiers  hommes  :  elle  vous  dira 
que  ce  furent  des  hommes  merveilleux ,  et  que  des  êtres 
d'un  ordre  supérieur  daignaient  les  favoriser  des  plus 
précieuses  communications'.  Sur  ce  point  il  n'y  a  pas 
de  dissonance  :  les  initiés,  les  philosophes,  les  poètes, 
l'histoire,  la  Fable,  l'Asie  et  l'Europe  n'ont  qu'une  voix. 
Un  tel  accord  de  la  raison ,  de  la  révélation  et  de  toutes 
les  traditions  humaines,  forme  une  démonstration  que 
la  bouche  seule  peut  contredire.  Non  seulement  donc  les 
hommes  ont  commencé  par  la  science,  mais  par  une 
science  différente  de  la  nôtre ,  et  supérieure  à  la  nôtre  ; 
parce  qu'elle  commençait  plus  haut,  ce  qui  la  rendait 
même  très  dangereuse;  et  ceci  vous  explique  pourquoi 
la  science  dans  son  principe  fut  toujours  mystérieuse  et 
renfermée  dans  les  temples ,  où  elle  s'éteignit  enfin ,  lors- 
que cette  flamme  ne  pouvait  plus  servir  qu'à  brûler.  Per- 

de  siècles!  (Essai,  etc.,  inlrod.,  p.  45.)  Ce  contraste  est  piquant;  mais  je 
crois  qu'un  bon  esprit,  qui  réfléchira  attentivement  sur  l'origine  des  arts 
et  des  sciences,  ne  balancera  pas  longtemps  entre  la  grâce  et  le  hasard. 
1.  Antiquitas  proxim'e  accedit  ad  deos.  fCicero,  de  Leg.,  II,  11.)  Non 
tamen  negaverim  fuisse  i^rimos  homines  alti  spiritùs  viros,  et,  ut  ita 
dicam,  a  dus  kecentes  :  neque  enim  dubiuni  est  quin  meliora  niundus 
nondum  effetus  ediderit.  (Sen.,  Epist.  XC.)  Origène  disait  très  sensément 
à  Celse  :  «  Le  monde  ayant  été  créé  par  la  Providence,  il  faut  nécessaire- 
«  ment  que  le  genre  humain  ait  été  mis,  dans  les  commencements,  sous  la 
«  tutelle  de  certains  êtres  supérieurs,  et  qu'alors  Dieu  déjà  se  soit  manifesté 
«  aux  hommes.  C'est  aussi  ce  que  l'Écriture  sainte  atteste  (Gen.,  XVIII), 
«  et  il  convenait  en  effet  que,  dans  l'enfance  du  monde,  l'espèce  humaine 
«  reçût  des  secours  extraordinaires,  jusqu'à  ce  que  l'invention  des  arts 
«  l'eût  mise  en  état  de  se  défendre  elle-même  et  de  n'avoir  plus  besoin  de 
«  l'intervention  divine,  etc.  »  Origène  appelle  à  lui  la  poésie  profane  comme 
une  alliée  de  la  raison  et  de  la  révélation;  il  cite  Hésiode  dont  le  passage 
très  connu  est  fort  bien  paraphrasé  par  Millon.,  (Par.  lost.,  IX,  2,  etc.)  Voy. 
Orig.  contra  Cels,  cap.  28.  0pp.  Edit.  Rucei,  tom.  I,  pag.   562,  199. 
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sonne  ne  sait  à  quelle  époque  remontent,  je  ne  dis  pas 
les  premières  ébauches  de  la  société,  mais  les  grandes 
institutions,  les  connaissances  profondes,  et  les  monu- 
ments les  plus  magnifiques  de  l'industrie  et  de  la  puis- 
sance humaine.  A  côté  du  temple  de  Saint-Pierre  à  Rome , 
je  trouve  les  cloaques  de  Tarquin  et  les  constructions 
cyclopéennes.  Cette  époque  touche  celle  des  Étrusques, 
dont  les  arts  et  la  puissance  vont  se  perdre  dans  l'anti- 
quité *,  qu'Hésiode  appelait  grands  et  illustres,  neuf  siè- 
cles avant  Jésus-Christ  - ,  qui  envoyèrent  des  colonies  en 
Grèce  et  dans  nombre  d'Iles,  plusieurs  siècles  avant  la 
guerre  de  Troie.  Pythagore,  voyageant  en  Egypte  six 
siècles  avant  notre  ère ,  y  apprit  la  cause  de  tous  les  phé- 
nomènes de  Vénus  3.  Il  ne  tint  même  qu'à  lui  d'y  appren- 
dre quelque  chose  de  bien  plus  curieux,  puisqu'on  y 
savait  de  toute  antiquité  que  Mercure ,  pour  tirer  une  déesse 
du  plus  grand  embarras,  joua  aux  échecs  avec  la  lune, 
et  lui  gagna  la  soixante-douzième  partie  du  jour"".  Je 
vous  avoue  même  qu'en  lisant  le  Banquet  des  sept 
sages,  dans  les  œuvres  morales  de  Plutarque,  je  n'ai 
pu  me  défendre  de  soupçonner  que  les  Égyptiens  con- 
naissaient la  véritable  forme  des  orbites  planétaires^. 


1.  Dià  anterem  romanam.  Tit.  Liv. 

2.  Théog.,  V.  114.  Consultez,  au  sujet  des  Étrusques,  Carli-Rubhi, 
Lettere  americane,  p.  III,  lett.  ii,  p.  94,  —  104  de  ledit.  in-8°  de  Milan. 
Lanzi,  Sag'jio  di  lingua  étrusca,  etc.,  3  vol.  in-8'',  Roma,  1780. 

3.  Veneris  stelhv  naluram  Pythagoras  rleprehendit.  Olynipiad.  XLII, 
qui  fuit  annus  urbis  CXLII.  Plin.,  Hist.  nat.,  lib.  II,  cap.  8,  tom.  I,  pag.  150. 
Edit.  Hard.  in-4".  llacrob.  Saturn,  I.  XII.  —  Mauiice's  History  of  Indostan, 
in-40.  tom.  I,  pag.  167. 

4.  On  peut  lire  cette  histoire  dans  le  traité  de  Plutarque,  De  Iside  et 
Osiride,  C3ip.  XII.  —  11  faut  remarquer  que  la  soixante-douzième  partie 
du  jour  multipliée  par  360  donne  les  cinq  jours  qu'on  ajouta,  dans  l'anti- 
quité, pour  former  l'année  solaire,  et  que  360  multipliés  parce  même 
nombre  donnent  celui  de  25,9'20,  qui  exprime  la  grande  révolution  résul- 
tant de  la  précession  des  équinoxes. 

5.  Eî-a  cù  osôia:,  x.  t.  X.  Sept.  Sap.  conv.,  Edit.  Steph.  in-fol.,  tom.  II, 
jiag.  149.  Amyot  a  traduit  :  «  Les  Égyptiens  disent  que  les  astres,  en  faisant 
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Vous  pourrez ,  quand  il  vous  plaira ,  vous  donner  le  plai- 
sir de  vérifier  ce  texte.  Julien,  dans  l'un  de  ses  fades 
discours  (je  ne  sais  plus  lequel),  appelle  le  soleil  le  dieu 
mixsept  rayons  ^  Où  avait-il  pris  cette  singulière  épithète? 
Certainement  elle  ne  pouvait  lui  venir  que  des  anciennes 
traditions  asiatiques  qu'il  avait  recueillies  dans  ses  études 
théurgiques  ;  et  les  livres  sacrés  des  Indiens  présentent  un 
bon  commentaire  de  ce  texte,  puisqu'on  y  lit  que  sept 
jeunes  vierges  s'étant  rassemblées  pour  célébrer  la  venue 
de  Crischna-,  qui  est  l'Apollon  Indien,  le  dieu  apparut 
tout  à  coup  au  milieu  d'elles,  et  leur  proposa  de  danser; 
mais  que  ces  vierges  s'étant  excusées  sur  ce  qu'elles 
manquaient  de  danseurs,  le  Dieu  y  pourvut  en  se  divi- 

o  leurs  révolutions  ordinaires,  sont  une  fois  haut  et  puis  une  fois  bas,  et, 
«  selon  leur  hauteur  et  leur  bassesse,  deviennent  pires  ou  meilleurs,  qu'ils 
«  n'étaient,  etc.  »  (Banq.  des  sept  sages,  c.  XL] 

1.  C'est  dans  le  V«  discours  qu'il  emploie  celte  expression  remarquable; 
et  il  en  fait  honneur  en  effet  aux  Chaldéens.  Il  est  vrai  que  Pétau,  à  la  marge 
de  son  édition  (in-4o,  pag.  323),  cite  un  manuscrit  qui  porte  eTrâxTtva  ^éov, 
au  lieu  de  eTr-ràxTiva;  mais  la  première  leçon  est  évidemment  l'ouvrage 
d'un  copiste  qui,  ne  comprenant  rien  à  ces  sept  rayons,  dut  s'applaudir 
beaucoup  d'avoir  imaginé  cette  correction.  Elle  prouve  seulement  combien 
il  faut  se  garder  de  corriger  les  manuscrits  sans  pouvoir  s'appuyer  d'une 
autre  autorité  écrite. 

2.  Ce  n'est  pas  précisément  cela.  La  fable  indienne  ne  dit  point  que  ces 
vierges  fussent  au  nombre  de  sept,  mais  dans  le  monument  qui  représente 
la  fable,  et  dont  on  a  envoyé  une  copie  en  Europe,  on  voit  en  effet  sept 
jeunes  filles  {Maurice  s  hist.  of  Ind.,  tom.  I,  pag.  108);  ce  qui  semble 
néanmoins  revenir  au  même,  d'autant  plus  que  les  brahmcs  soutiennent 
expressément  que  le  soleil  a  sept  rayons  primitifs.  (Sir  William  Jone's 
Works,  supplem.,  in-4o,  tom.  II,  pag.   116.) 

[Note  de  l'éditeur.) 
Pindare  a  dit  (Olymp.  Vil,  13-135.  Edit.  Heinii.  Goiting.,  1798,  in-8", 
tom.  I,  pag.  98.)  «  qu'après  que  les  dieux  se  furent  divisé  la  terre,  et  que 
«  le  soleil,  oublié  dans  le  partage,  eut  retenu  pour  lui  l'île  de  Rhodes  qui 
«  venait  de  sortir  du  sein  de  la  mer,  il  eut  de  la  nymphe  qui  donna  son 
«  nom  à  l'ile  i»/;?  {ils  d'un  esprit  merveilleux  ;  »  el  l'on  peut  voir  de 
plus  dans  le  grand  ouvrage  du  P.  de  Montfaucon,  que  toutes  les  figures  qui 
représentent  Apollon  ou  le  Soleil  ont  la  tête  ornée  de  sept  rayons  lumineux 
ou  d'un  diadème  à  sept  pointes,  ce  qui  revient  encore  au  même.  D'une 
manière  ou  d'une  autre,  on  voit  constamment  le  nombre  sept  attaché  au 
Soleil,  el  ceci  m'a  toujours  paru  remarquable.  [Antiq.  expL,  Paris,  1722, 
in-fol.,  tom.  TU,  chap.  VI,  pag.  119  et  suiv.) 


LES   SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  59 

sant  lui-même,  de  manière  que  chaque  fille  eût  son 
Crischna.  Ajoutez  que  le  véritable  système  du  monde 
fut  parfaitement  connu  dans  la  plus  haute  antiquité*. 
Songez  que  les  pyramides  d'Egypte,  rigoureusement 
orientées,  précèdent  toutes  les  époques  certaines  de  l'his- 
toire; que  les  arts  sont  des  frères  qui  ne  peuvent  vivre 
et  briller  qu'ensemble  ;  que  la  nation  qui  a  pu  créer  des 
couleurs  capables  de  résister  à  l'action  libre  de  l'air  pen- 
dant trente  siècles ,  soulever  à  une  hauteur  de  six  cents 
pieds  des  masses  qui  braveraient  toute  notre  mécanique  ', 
sculpter  sur  le  granit  des  oiseaux  dont  un  voyageur  mo- 
derne a  pu  reconnaître  toutes  les  espèces  3;  mais  que 
cette  nation,  dis-je,  était  nécessairement  tout  aussi  émi- 
nente  dans  les  autres  arts,  et  savait  même  nécessairement 
une  foule  de  choses  que  nous  ne  savons  pas.  Si  de  là  je 
jette  les  yeux  sur  l'Asie ,  je  vois  les  murs  de  Nemrod  éle- 
vés sur  une  terre  encore  humide  des  eaux  du  déluge ,  et 
des  observations  astronomiques  aussi  anciennes  que  la 
ville.  Où  placerons-nous  donc  ces  prétendus  temps  de  bar- 
barie et  d'ignorance?  De  plaisants  philosophes  nous  ont 
dit  :  Les  siècles  ne  nous  manquent  pas  :  ils  vous  manquent 
très  fort  ;  car  l'époque  du  déluge  est  là  pour  étouffer  tous 
les  romans  de  l'imagination  ;  et  les  observations  géologi- 

1.  On  peut  voir  sur  ce  point  les  nombreux  témoignages  de  l'antiquité  re- 
cueillis dans  la  belle  préface  que  Copernic  a  placée  à  la  tête  de  son  fameux 
livre  De  Orb.  cal.  RevoL,  dédié  au  pape  Paul  III,  grand  protecteur  des 
sciences  et  surtout  de  l'astronomie.  On  peut  observer,  à  propos  de  ce  livre, 
que  les  souverains  Pontifes  ont  puissamment  favorisé  la  découverte  du 
véritable  système  du  monde  par  la  protection  qu'ils  accordèrent,  à  difle- 
rentes  époques,  aux  défenseurs  de  ce  système.  Il  est  devenu  tout  à  fait 
inutile  de  parler  de  l'aventure  de  Galilée,  dont  les  torts  ne  sont  plus  ignorés 
que  de  l'ignorance.  Voy.  les  Mém.  lus  à  l'acad.  de  Mantoue,  par  l'abbé 
Tiraboschi.  Storia  délia  letterat.  îiaZ. ,  Venezia,  1796,  in-8'',  tom.  S.  pag. 
313.  et  seq.  ) 

2.  voy.  les  Antiq.  égypt.,  grecq.,  etc.,  de  Cayliis,  in  4°,  tom.  V,  préface. 

3.  Voyez  le  voyage  de  Bruce  et  celui  de  Hassel([uist,  cité  par  M.  Bryant. 
tfew  System,  or  analysis  of  ancient  Mylhology,  etc.;  in-4o,  tom.  III, 
p.  301. 
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ques  qui  démontrent  le  fait ,  en  démontrent  aussi  la  date, 
avec  une  incertitude  limitée,  aussi  insignifiante,  dans  le 
temps,  que  celle  qui  reste  sur.  la  distance  de  la  lune  à 
nous,  peut  l'être  dans  l'espace.  Lucrèce  même  n'a  pu 
s'empêcher  de  rendre  un  témoignage  frappant  à  la  nou- 
veauté de  la  famille  humaine;  et  la  physique,  qui  pour- 
rait ici  se  passer  de  l'histoire ,  en  tire  cependant  une  nou- 
velle force ,  puisque  nous  voyons  que  la  certitude  histo- 
rique finit  chez  toutes  les  nations  à  la  même  époque, 
c'est-à-dire  vers  le  viii®  siècle  avant  notre  ère.  Permis  à 
des  gens  qui  croient  tout ,  excepté  la  Bible ,  de  nous  citer 
les  observations  chinoises  faites  il  y  a  quatre  ou  cinq 
mille  ans ,  sur  une  terre  qui  n'existait  pas ,  par  un  peu- 
ple à  qui  les  jésuites  apprirent  à  faire  des  almanachs 
à  la  fin  du  xvi^  siècle  ^  ;  tout  cela  ne  mérite  plus  de 
discussion  :  laissons-les  dire  2.  Je  veux  seulement   vous 


1.  Sénèque  a  dit  :  Philosophi  credula  gens.  (Qusest.  nat.  V,  26.)  Eh! 
comment  ne  seraient-ils  pas  crédules,  ceux  qui  croient  ce  qu'ils  veulent? 
Les  exemples  ne  manquent  pas.  Ceux-ci  sont  remarquables.  Ne  les  avons- 
nous  pas  vus,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  nous  démontrer  l'impossi- 
bilité physique  du  déluge  par  le  défaut  d'eau  nécessaire  à  la  grande 
submersion!  xMais  du  moment  que,  pour  former  les  montagnes  par  voie  de 
précipitation,  il  leur  a  fallu  plus  d'eau  que  n'en  suppose  le  déluge,  ils 
n'ont  pas  hésité  d'en  couvrir  le  globe  jusqu'au-dessus  des  Cordillères. 
Dites  que  les  blocs  gigantesques  qui  forment  certains  monuments  du  Pérou 
pourraient  bien  être  des  pierres  factices,  vous  trouverez  sur-le-champ  un 
de  ces  messieurs  qui  vous  dira  :  Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  probable. 
{Lettres  améric,  tom.  I,  lettre  vi,  pag.  93;  note  du  traducteur.)  Mon- 
trez-leur la  pierre  de  Sibérie,  qui  est  à  l'Académie  des  sciences  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  qui  pèse  2,000.  C'est  un  aérolithe,  diront-ils;  elle  est 
tombée  des  nues  et  s'est  formée  en  un  clin  d'œil.  Mais  s'agil-il  des 
couches  terrestres,  c'est  autre  chose.  Un  Péruvien  peut  fort  bien  faire  du 
granit  impromptu,  comme  il  s'en  forme  en  l'air  très  souvent;  mais,  pour 
la  roche  calcaire,  Dieu  ne  s'en  tirera  pas  en  moins  de  soixante  mille  ans: 
il  faut  qu'il  en  passe  par  là. 

2.  Bailli  avait  démontré  que  les  fameuses  tables  de  Trivalore  remon- 
taient à  l'époque  si  célèbre  dans  l'Inde  du  Cali-Yag,  c'est-à-dire  à  deux 
mille  ans  au  moins  avant  notre  ère.  Mais  ne  voilà-l-il  pas  que  ces  tables  se 
sont  trouvées  écrites,  et  même  par  bonheur  datées  vers  la  (in  du  xui*  siècle! 
(De  l'antiquité  du  Surya-Sidhanta,  par  M.  Bentley,  dans  les  Rech. 
asiat.,  in-i"»,  tom.   VI,  pag.  538.)  Quel  malheur  pour  la  science,  si  les 
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présenter  une  observation  que  peut-être  vous  n'avez 
pas  faite  :  c'est  que  tout  le  système  des  antiquités 
indiennes  ayant  été  renversé  de  fond  en  comble  par 
les  utiles  travaux  de  l' Académie  de  Calcutta,  et  la  simple 
inspection  d'une  carte  géographique  démontrant  que 
la  Chine  n'a  pu  être  peuplée  qu'après  l'Inde,  le  même 
coup  qui  a  frappé  sur  les  antiquités  indiennes  a  fait 
tomber  celles  de  la  Chine,  dont  Voltaire  surtout  n'a 
cessé  de  nous  assourdir. 

L'Asie,  au  reste,  ayant  été  le  théâtre  des  plus 
grandes  merveilles,  il  n'est  pas  étonnant  que  ses 
peuples  aient  conservé  un  penchant  pour  le  merveil- 
leux plus  fort  que  celui  qui  est  naturel  à  l'homme 
en  général,  et  que  chacun  peut  reconnaître  dans  lui- 
même.  De  là  vient  qu'ils  ont  toujours  montré  si  peu  de 
goût  et  de  talent  pour  nos  sciences  de  conclusions.  On 
dirait  qu'ils  se  rappellent  encore  la  science  primitive 
et  l'ère  de  Vintuition.  L'aigle  enchaîné  demande-t-il  une 
montgolfière  pour  s'élever  dans  les  airs?  Non, il  demande 
seulement  que  ses  liens  soient  rompus.  Et  qui  sait  si  ces 
peuples  ne  sont  pas  destinés  encore  à  contempler  des 
spectacles  qui  seront  rufusés  au  génie  ergoteur  de  l'Eu- 
rope? Quoi  qu'il  en  soit,  observez,  je  vous  prie,  qu'il  est 
impossible  de  songer  à  la  science  moderne  sans  la  voir 
constamment  environnée  de  toutes  les  machines  de  l'es- 
prit et  de  toutes  les  méthodes  de  l'art.  Sous  l'habit  étri- 
qué du  Nord,  la  tête  perdue  dans  les  volutes  d'une  che- 
velure menteuse ,  les  bras  chargés  de  livres  et  d'instru- 


Français  avaient  dominé  dans  l'Inde  pendant  la  fièvre  irréligieuse  qui  a 
travaillé  ce  grand  peuple,  et  qui  ne  parait  encore  affaiblie  que  parce  qu'elle 
affaibli  le  malade  !  Ces  détestables  lettrés  du  dernier  siècle  se  seraient  coa- 
lisés avec  les  brahmes  pour  étouffer  la  vérité,  et  l'on  ne  sait  plus  deviner 
comment  elle  se  serait  fait  jour.  L'Europe  doit  des  actions  de  grâce  à  la  So- 
ciété anglaise  de  Calcutta,  dont  les  honorables  travaux  ont  brisé  cette  arme 
dans  les  mains  des  malintentionnés. 


62  LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

ments  de  toute  espèce ,  pâle  de  veilles  et  de  travaux ,  elle 
se  traîne  souillée  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route 
de  la  vérité,  baissant  toujours  vers  la  terre  son  front 
sillonné  d'algèbre .  Rien  de  semblable  dans  la  haute  anti- 
quité. Autant  qu'il  nous  est  possible  d'apercevoir  la 
science  des  temps  primitifs  à  une  si  énorme  distance ,  on 
la  voit  toujours  libre  et  isolée,  volant  plus  qu'elle  ne 
marche ,  et  présentant  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  d'aérien  et  de  surnaturel.  Elle  livre  aux  vents  des 
cheveux  qui  s'échappent  d'une  mitre  orientale;  Véphod 
couvre  son  sein  soulevé  par  l'inspiration  ;  elle  ne  regarde 
que  le  ciel  ;  et  son  pied  dédaigneux  semble  ne  toucher  la 
terre  que  pour  la  quitter.  Cependant,  quoiqu'elle  n'ait 
jamais  rien  demandé  à  personne  et  qu'on  ne  lui  connaisse 
aucun  appui  humain,  il  n'est  pas  moins  prouvé  qu'elle  a 
possédé  les  plus  rares  connaissances  ^  :  c'est  une  grande 
preuve,  si  vous  y  songez  bien,  que  la  science  antique 
avait  été  dispensée  du  travail  imposé  à  la  nôtre,  et  que 
tous  les  calculs  que  nous  établissons  sur  l'expérience 
moderne  sont  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  plus  faux. 
LE  CHEVALIER.  —  Vous  vcucz  de  uous  prouvcr,  mon 
bon  ami,  qu'on  parle  volontiers  de  ce  qu'on  aime.  Vous 
m'aviez  promis  un  symbole  sec  :  mais  votre  profession 
de  foi  est  devenue  une  espèce  de  dissertation.  Ce  qu'il  y 
a  de  bon ,  c'est  ce  que  vous  n'avez  pas  dit  un  mot  des 
sauvages  qui  l'ont  amenée. 

1.  L'ouvrage  célèbre  de  M.  Bryant,  A  new  System,  or  an  Analysis  of 
ancient  mythology,  etc.  London,  1776,  in-4°,  3  vol.,  peut  être  considéré 
comme  un  savant  commentaire  de  celte  proposition.  Un  livre  de  ce  genre 
contient  nécessairement  une  partie  hypothétique;  mais  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  et  le  HI«  volume  surtout,  me  semblent  présenter  une  véritable 
démonstration  de  la  science  primitive,  et  même  des  puissants  moyens  physi- 
ques qui  furent  mis  à  la  disposition  des  premiers  hommes,  puisque  leurs 
ouvrages  matériels  passent  les  forces  humaines,  qualia  nunc  hominum 
producit  corpora  tellus.  Caylus  a  défié  l'Europe  entière  avec  toute  sa 
mécanique  de  construire  une  pyramide  d'Egypte.  (Rech.  d'anliq.,  etc.,  in-4°, 
tom.  V,  préf.) 
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LE  COMTE.  —  Je  VOUS  avoue  que  sur  ce  point  je  suis 
comme  Job,  plein  de  discours^.  Je  les  répands  volontiers 
devant  vous;  mais  que  ne  puis-je,  au  prix  de  ma  vie, 
être  entendu  de  tous  les  hommes  et  m'en  faire  croire! 
Au  reste,  je  ne  sais  pourquoi  vous  me  rappelez  les  sau- 
vages. Il  me  semble,  à  moi,  que  je  n'ai  pas  cessé  un 
moment  de  vous  en  parler.  Si  tous  les  hommes  viennent 
des  trois  couples  qui  repeuplèrent  l'univers ,  et  si  le  genre 
humain  a  commencé  par  la  science ,  le  sauvage  ne  petit 
plus  être,  comme  je  vous  le  disais,  qu'une  branche  déta- 
chée de  l'arbre  social.  Je  pourrais  encore  vous  abandon- 
ner la  science ,  quoique  très  incontestable ,  et  ne  me  réser- 
ver que  la  Religion ,  qui  suffit  seule ,  même  à  un  degré 
très  imparfait,  pour  exclure  l'état  de  sauvage.  Partout 
où  vous  verrez  un  autel,  là  se  trouve  la  civilisation.  Le 
pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre,  est  moins  sa- 
vant que  nous ,  sans  doute ,  mais  plus  véritablement  social, 
s'il  assiste  au  catéchisme  et  s'il  en  profite.  Les  erreurs  les 
plus  honteuses ,  les  plus  détestables  cruautés  ont  souillé 
les  annales  de  Memphis,  d'Athènes  et  de  Rome;  mais  tou- 
tes les  vertus  réunies  honorèrent  les  cabanes  du  Paraguay. 
Or,  si  la  religion  de  la  famille  de  Noé  dut  être  nécessai- 
rement la  plus  éclairée  et  la  plus  réelle  qu'il  soit  possi- 
ble d'imaginer,  et  si  c'est  dans  sa  réalité  même  qu'il 
faut  chercher  les  causes  de  sa  corruption ,  c'est  une  se- 
conde démonstration  ajoutée  à  la  première,  qui  pouvait 
s'en  passer.  Nous  devons  donc  reconnaître  que  l'état  de 
civilisation  et  de  science  dans  un  certain  sens ,  est  l'état 
naturel  et  primitif  de  l'homme.  Ainsi  toutes  les  traditions 
orientales  commencent  par  un  état  de  perfection  et  de 
lumières,  je  dis  encore  de  lumières  surnaturelles;  et  la 
Grèce,  la  menteuse  Grèce,  qui  a  tout  osé  dans  l'Iiisfoire, 

1.  Plemis  sum  enim  sermonibus...  loquar,  et  respirabo  paululum. 
Job.,  XXXII,  18-20. 
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rendit  hommage  à  cette  vérité  en  plaçant  son  âge  d'or  à 
l'origine  des  choses^.  Il  n'est  pas  moins  remarquable 
qu'elle  n'attribue  point  aux  âges  suivants,  même  à  celui 
de  fer,  l'état  sauvage  ;  en  sorte  que  tout  ce  qu'elle  nous 
a  conté  de  ces  premiers  hommes  vivant  dans  les  bois ,  se 
nourrissant  de  glands,  et  passant  ensuite  à  l'état  social 
la  met  en  contradiction  avec  elle-même ,  ou  ne  peut  se 
rapporter  qu'à  des  cas  particuliers ,  c'est-à-dire  à  quel- 
ques peuplades  dégradées  et  revenues  ensuite  pénible- 
ment à  l'élat  de  nature,  qui  est  la  civilisation.  Voltaire, 
c'est  tout  dire,  n'a  pas  avoué  que  la  devise  de  toutes 
les  nations  fut  toujours  :  l'âge  d'or  le  premier  se  mon- 
tra SUR  la  terre?  Eh  bien ,  toutes  les  nations  ont  donc 
protesté  de  concert  contre  l'hypothèse  d'un  état  primitif 
de  barbarie ,  et  sûrement  c'est  quelque  chose  que  cette 
protestation. 

Maintenant,  que  m'importe  l'époque  à  laquelle  telle  ou 
telle  branche  fut  séparée  de  l'arbre?  Elle  l'est,  cela  me 
suffit  :  nul  doute  sur  la  dégradation,  et,  j'ose  le  dire 
aussi ,  nul  doute  sur  la  cause  de  la  dégradation ,  qui 
ne  peut  être  qu'un  crime.  Un  chef  de  peuple  ayant  al- 
téré chez  lui  le  principe  moral  par  quelques-unes  de 
ces  prévarications  qui,  suivant  les  apparences,  ne  sont 
plus  possibles  dans  l'état  actuel  des  choses,  parce  que 
nous  n'en  savons  heureusement  plus  assez  pour  deve- 
nir coupables  à  ce  point;  ce  chef  de  peuple,  dis-je, 
transmit  l'anathème  à  sa  postérité  ;  et  toute  force  cons- 

1.  Il  l'a  dit  en  effet  dans  l'Essai  sur  les  mœurs,  etc.,  aurea  prima  sata 
estiiitas.  Chap.  iv.  (Œuvr.  de  Volt.,  in-8°,  1785,  tom.  XVI,  ;;.  289.)  —  Il 
est  bien  remarquable  que  les  mômes  traditions  se  sont  retrouvées  en  Amé- 
rique. Le  règne  de  Quetzalcoatl  était  l'âge  d'or  des  peuples  d'Anahnac: 
alors  tous  les  animaux,  les  hommes  mêmes  vivaient  en  paix  ;  la  terre 
produisait  sans  culture  ses  plus  riches  moissons...  mais  ce  règne  et 
le  bonheur  du  monde  ne  furent  pas  de  longue  durée,  etc.  (Vues  des 
Cordillères  et  monum.  de  l'Amérique,  par  M.  de  HuvnboMt,  in-S",  tom.  1, 
planche  VII,  p.  3.) 
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tante  étant  de  sa  nature  accélératrice ,  puisqu'elle  s'a 
joute  continuellement  à  elle-même ,  cette  dégradation 
pesant  sans  intervalle  sur  les  descendants,  en  a  fait  à 
la  fin  ce  que  nous  appelons  des  sauvages.  C'est  le 
dernier  degré  d'abrutissement  que  Rousseau  et  ses  pa- 
reils appellent  Vétat  de  nature.  Deux  causes  extrêmement 
différentes  ont  jeté  un  nuage  trompeur  sur  l'épouvan- 
table état  des  sauvages  :  l'une  est  ancienne,  l'autre 
appartient  à  notre  siècle.  En  premier  lieu,  l'immense 
charité  du  sacerdoce  catholique  a  mis  souvent,  en  nous 
parlant  de  ces  hommes,  ses  désirs  à  la  place  de  la  réa- 
lité. Il  n'y  avait  que  trop  de  vérité  dans  ce  premier 
mouvement  des  Européens  qui  refusèrent,  au  siècle  de 
Colomb,  de  reconnaître  leurs  semblables  dans  les  hom- 
mes dégradés  qui  peuplaient  le  nouveau  monde.  Les 
prêtres  employèrent  toute  leur  influence  à  contredire 
cette  opinion  qui  favorisait  trop  le  despotisme  barbare 
des  nouveaux  maîtres.  Ils  criaient  aux  Espagnols  :  «  Point 
rt  de  violences,  l'Évangile  les  réprouve  ;  si  vous  ne  savez 
«  pas  renverser  les  idoles  dans  le  cœur  de  ces  malheu- 
«  reux,  à  quoi  bon  renverser  leurs  tristes  autels?  Pour 
«  leur  faire  connaître  et  aimer  Dieu,  il  faut  une  autre 
«  tactique  et  d'autres  armes  que  les  vôtres  ^.  »  Du  sein 
des  déserts  arrosés  de  leur  sueur  et  de  leur  sang,  ils 
volaient  à  Madrid  et  à  Rome  pour  y  demander  des  édits 

1.  Peut-être  l'interlocuteur  avait-il  en  vue  les  belles  représentations  que 
le  père  Barthélemi  d'Olmedo  adressait  à  Cortez,  et  que  l'élégant  Solis  nous 
a  conservées.  Porque  se  compadecian  mal  la  violencia  y  et  Evangelio; 
y  uqxiello  en  la  substancia,  era  derribar  los  aloares  y  dexar  los  ido- 
los  en  el  corazon,  etc.,  etc.  (Conquesta  de  la  Nueva  Esp.,  111,  3.)  J'ai  lu 
quelque  chose  sur  l'Amérique  :je  n'ai  pas  connaissance  d'un  seul  acte  de 
violence  mis  à  la  charge  des  prêtres,  excepté  la  célèbre  aventure  de  Val- 
verde,  qui  prouverait,  si  elle  était  vraie,  qu'il  y  avait  un  fou  en  Espagne 
dans  le  seizième  siècle;  mais  elle  porte  tous  les  caractères  intrinsèques 
de  la  fausseté.  Il  ne  m'a  pas  été  possible  d'en  découvrir  l'origine  ;  un  Espa- 
gnol infiniment  instruit  m'a  dit  :  Je  crois  que  c'est  un  conte  de  cet  imbé- 
cile de  Garcilasso. 
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et  des  bulles  contre  l'impitoyable  avidité  qui    voulait 
asservir  les  Indiens.  Le  prêtre  miséricordieux  les  exal- 
tait pour  les  rendre  précieux  ;  il  atténuait  le  mal,  il  exa- 
gérait le  bien,  il  promettait  tout  ce  qu'il  désirait  ;  enfin 
Kobertson,  qui  n'est  pas  suspect,  nous  avertit,  dans  son 
histoire  d'Amérique,  qu^il  faut  se  défier  à  ce  sujet  de  tous 
les  écrivains   qui  ont  appartenu  au  clergé,  vu  quils  sont 
en  général  trop  favorables  aux  indigènes.  Une  autre  source 
de  faux    jugements  qu'on  a  portés    sur  eux  se   trouve 
dans  la  philosophie  de  notre  siècle,  qui  s'est  servie  des 
sauvages  pour  étayer  ses  vaines  et  coupables  déclama- 
tions contre  l'ordre  social;  mais  la  moindre   attention 
suffit    pour  nous  tenir  en  garde  contre  les  erreurs  de 
la  charité  et  contre  celles  de   la  mauvaise   foi.  On  ne 
saurait  fixer  un  instant  ses  regards  sur  le  sauvage  sans 
lire  l'anathème  écrit,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  son 
âme,  mais  jusque  sur  la  forme  extérieure  de  son  corps. 
C'est  un  enfant  difforme,  robuste  et   féroce,  en   qui  la 
flamme  de  l'intelligence  ne  jette  plus  qu'une  lueur  pâle 
et  intermittente.   Une  main  redoutable  appesantie  sur 
ces  races  dévouées  efface    en  elles  les  deux  caractères 
distinctifs  de  notre  grandeur,  la  prévoyance  et  la  per- 
fectibilité.   Le   sauvage  coupe  l'arbre    pour    cueillir  le 
fruit;  il  dételle  le  bœuf  que  les  missionnaires  viennent 
de  lui  confier,  et  le  fait  cuire  avec  le  bois  de  la  charrue. 
Depuis  plus  de  trois  siècles  il  nous  contemple  sans  avoir 
rien  voulu  recevoir  de  nous,  excepté   la  poudre  pour 
tuer   ses   semblables,  et   l'eau-de-vie  pour  se  tuer  lui- 
même;  encore  n'a-t-il  jamais  imaginé  de  fabriquer  ces 
choses  :  il  s'en  repose  sur  notre  avarice,  qui  ne  lui  man- 
quera jamais.   Comme    les  substances  les  plus  abjectes 
et  les  plus  révoltantes  sont  cependant  encore  suscepti- 
})les  d'une  certaine  dégénération,  de  même  les   vices 
naturels  de  l'humanité  sont  encore  viciés  dans  le  sau- 
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vage.  Il  est  voleur,  il  est  cruel,  il  est  dissolu,  mais  il 
l'est  autrement  que  nous.  Pour  être  criminels,  nous 
surmontons  notre  nature  :  le  sauvage  la  suit,  il  a  l'ap- 
pétit du  crime,  il  n'en  a  point  les  remords.  Pendant 
que  le  fils  tue  son  père  pour  le  soustraire  aux  ennuis 
de  la  vieillesse,  sa  femme  détruit  dans  son  sein  le  fruit 
de  ses  brutales  amours  pour  échapper  aux  fatigues  de 
l'allaitement.  11  arrache  la  chevelure  vivante  de  son  en- 
nemi vivant  ;  il  le  déchire,  il  le  rôtit,  et  le  dévore  en 
chantant  ;  s'il  tombe  sur  nos  liqueurs  fortes,  il  boit  jus- 
qu'à l'ivresse,  jusqu'à  la  fièvre,  jusqu'à  la  mort,  égale- 
ment dépourvu  de  la  raison  qui  commande  à  l'homme 
par  la  crainte,  et  de  l'instinct  qui  écarte  l'animai  p.u- 
le  dégoût.  11  est  visiblement  dévoué;  il  est  frappé  dans 
les  dernières  profondeurs  de  son  essence  morale  ;  il  fait 
trembler  l'observateur  qui  sait  voir  :  mais  voulons-nous 
trembler  sur  nous-mêmes  et  d'une  ma»nière  très  salu- 
taire? songeons  qu'avec  notre  intelligence,  notre  morale, 
nos  sciences  et  nos  arts,  nous  sommes  précisément  à 
l'homme  primitif  ce  que  le  sauvage  est  à  nous,  ,1e  ne 
puis  abandonner  ce  sujet  sans  vous  suggérer  encore  une 
observation  importante  :  le  barbare .  qui  est  une  espèce 
de  moyenne  proportionnelle  entre  l'homme  civilisé  et 
le  sauvage ,  a  pu  et  peut  encore  être  civilisé  par  une 
religion  quelconque;  mais  le  sauvage  proprement  dit 
ne  l'a  jamais  été  que  par  le  christianisme.  C'est  un  pro- 
dige du  premier  ordre,  une  espèce  de  rédemption,  ex- 
clusivement réservée  au  véritable  sacerdoce.  Eh  !  com- 
ment le  criminel  condamné  à  la  mort  civile  pourrait-il 
rentrer  dans  ses  droits  sans  lettre  de  grâce  du  souve- 
rain? et  quelles  lettres  de  ce  g-enre  ne  sont  pas  contresi- 
gnées*? plus  vous  y  réfléchirez,  et  plus  vous  serez  con- 

1.  J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à  ces  grandes  vérités .  Tout  peuple  sau- 
vage s'appolle  LO-HAMMi:  el  iusfiu'à  ce  qu'il  lui  ait  été  dit  :  Vous  êtes  mon 
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vaincus  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer]  ce  grand 
phénomène  des  peuples  sauvages,  dont  les  véritables 
philosophes  ne  se  sont  point  assez  occupés. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  confondre  le  sauvage  avec  le 
barbare.  Chez  l'un  le  germe  de  la  vie  est  éteint  ou  amorti  ; 
chez  l'autre  il  a  reçu  la  fécondation  et  n'a  plus  besoin 
que  du  temps  et  des  circonstances  pour  se  développer. 
De  ce  moment  la  langue  qui  s'était  dégradée  avec  l'homme, 
renaît  avec  lui,  se  perfectionne  et  s'enrichit.  Si  l'on  veut 
appeler  cela  langue  nouvelle,  j'y  consens  :  l'expression 
est  juste  dans  un  sens;  mais  ce  sens  est  bien  différent 
de  celui  qui  est  adopté  par  les  sophistes  modernes,  lors- 
qu'ils parlent  de  langues  nouvelles  ou  inventées. 

Nulle  langue  n'a  pu  être  inventée,  ni  par  un  homme 
qui  n'aurait  pu  se  faire  obéir,  ni  par  plusieurs  qui  n'au- 
raient pu  s'entendre.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  sur 
la  parole,  c'est  ce  qui  a  été  dit  de  celui  qui  s'appelle 
PAROLE.  //  s'est  élancé  avant  tous  les  temps  du  sein  de  son 
principe;  il  est  aussi  ancien  que  Vélernilé...  Qui  pourra  ra- 
conter son  origine^?  Déjà,  malgré  les  tristes  préjugés  du 
siècle,  un  physicien,...  oui,  en  vérité,  un  physicien!  a 
pris  sur  lui  de  convenir  avec  une  timide  intrépidité,  que 
Vhomme  avait  parlé  d'abord,  parce  çm'on  lui  avait  parlé. 
Dieu  bénisse  la  particule  on,  si  utile  dans  les  occasions 
difficiles.  En  rendant  à  ce  premier  effort  toute  la  jus- 
tice qu'il  mérite,  il  faut  cependant  convenir  que  tous 
ces  philosophes  du  dernier  siècle,  sans  excepter  même 
les  meilleurs,  sont  des  poltrons  qui  ont 'peur  des  esprits. 


peuple,  jamais  il  ne  pourra  dire  :  Vous  êtes  mon  Dieu!  (Osée,  H,  24.) 
On  peut  lire  un  très  bon  morceau  sur  les  sauvages  dans  le  Journal  du 

Nord.  Septembre,  1807,  mXXXV,  |).  704  ef  suiv.  Robertson  (Histoire  de 

l'Amer.,  tom.  II,  I.  4)  a  parfaitement  décrit  l'abrutissemeat  du  sauvage. 

C'est  un  portrait  également  vrai  et  bideux. 
1.  Egressus  ejus  ab  initio,  à  diehus  eeternitatis...  Gcnerationem  ejus 

qui  enarrabit!  Miellée,  V,  2;Isaie,  LUI,  8. 
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Rousseau,  dans  une  de  ses  rapsodies  sonores,  montre 
aussi  quelque  envie  de  parler  raison.  Il  avoue  que  les 
langues  lui  paraissent  une  assez  belle  chose.  La  pfirole, 
cette  main  de  l'esprit,  comme  dit  Charron,  le  frappe  d'une 
certaine  admiration;  et,  tout  considéré,  il  ne  comprend 
pas  bien  clairement  comme  elle  a  été  inventée.  Mais  le 
grand  Condillac  a  pitié  de  cette  modestie.  Il  s'étonne 
qu'un  homme  d'esprit  comme  Monsieur  Rousseau  ait  cherché 
des  difficultés  où  il  n'y  en  a  point;  qu'il  n'ait  pas  vu 
que  les  langues  se  sont  formées  insensiblement,  et  que 
chaque  homme  y  a  mis  du  sien.  Voilà  tout  le  mystère, 
Messieurs  :  une  génération  a  dit  ba,  et  l'autre,  be;  les 
Assyriens  ont  inventé  le  nominatif,  et  les  Mèdes  le  gé- 
nitif. 

Quis  inepti 

Tarn  patiens  capitis,  tam  ferreus  ut  teneat  se 

Mais  je  voudrais,  avant  de  finir  sur  ce  sujet,  recom- 
mander à  votre  attention  une  observation  qui  m'a  tou- 
jours frappé.  D'où  vient  qu'on  trouve  dans  les  langues 
primitives  de  tous  les  anciens  peuples  des  mots  qui  sup- 
posent nécessairement  des  connaissances  étrangères  à  ces 
peuples?  Où  les  Grecs  avaient-ils  pris,  par  exemple,  il 
y  a  trois  mille  ans  au  moins,  l'épithète  de  Physizoos 
(donnant  ou  possédant  la  vie)  qu'Homère  donne  quel- 
quefois à  la  terre?  et  celle  de  Phereshios,  à  peu  près 
synonyme,  que  lui  attribue  Hésiode^?  Où  avaient-ils  pris 
l'épithète  encore  plus  singulière  de  Philemale  [amou- 
reuse ou  altérée  de  sang)  donnée  à  cette  même  terre  dans 

1.  Iliade,  III,  243;  XXI,  63.  Odyssée,  XI,  300.  Hésiod.  0pp.  etDies,  v.  694. 
Cet  ouvrage  était  depuis  longtemps  entre  mes  mains  lorsque  j'ai  rencontré 
l'observation  suivante  faite  par  un  homme  accoutumé  à  voir,  et  né  pour 
bien  voir  :  Plusieurs  idiomes,  dit-il,  qui  n'appartiennent  aujourd'hui 
qu'à  des  peuples  barbares,  semblent  être  les  débris  de  langues  riches, 
flexibles  et  annonçant  une  culture  avancée.  (Monum.  des  peuples  indi- 
gènes de  l'Amérique,  par  M.  de  Humboldt.  Paris,  1816,  in-S°.  liilrod.  p.  20.) 


70  LES   SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

une  tragédie'?  Qui  leur  avait  enseigné  de  nommer  le 
soufre,  qui  est  le  chijQfre  du  feu,  le  divin-'!  Je  ne  suis 
pas  moins  frappé  du  nom  de  Cosmos,  donné  au  monde 3. 
Les  Grecs  le  nommèrent  beauté,  parce  que  tout  ordre  est 
beauté,  comme  dit  quelque  part  le  bon  Eustathe,  et  que 
l'ordre  suprême  est  dans  le  monde.  Les  Latins  rencon- 
trèrent la  même  idée,  et  l'exprimèrent  par  leur  mot 
Mundus,  que  nous  avons  adopté  en  lui  donnant  seule- 
ment une  terminaison  française,  excepté  cependant  que 
l'un  de  ces  mots  exclut  le  désordre,  et  que  l'autre  ex- 


1.  Sçàyia  SàV-'  àuTw,  y^ç  <ï>IAAIMATOY  poat.  (Eurip.,  Pliœn.  V,  179.)  Es- 
chyle avait  dit  auparavant  : 

Des  deux  frères  rivaux,  l'un  par  l'autre  égorgés, 
La  terre  but  le  sang,  etc. 

[Les  Sept  Chefs,  acte  IV,  se.  1.) 

Ce  qui  rappelle  une  expression  de  l'Écriture  sainte  :  La  terre  a  ouvert 
la  bouche  et  anv  le  sang  de  ton  frère  (Gen.,  IV,  11). 

Et  Racine  qui  avait  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  l'antique,  a  trans- 
porté cette  ex])rpssion  (un  peu  déparée  par  une  épithète  oiseuse)  dans  sa 
tragédie  de  Phèdre,  II,  1. 

Et  la  terre  humectée, 
But  à   regret  le  sang  des  neveux  d'Erecthée, 

2.  To  6EÏ0V. 

3.  Voy.  Eustathe  sur  le  v.  I6«  du  P"^  livre  de  l'Iliade.  Au  reste,  sans 
prétendre  contester  l'observation  générale,  qu'il  se  trouve  dans  les  langues 
anciennes,  aux  époques  d'une  barbarie  plus  ou  moins  profonde,  des 
mots  qui  supposent  des  connaissances  étrangères  à  cette  époque,  j'avoue 
cependant  que  le  mot  de  cosmos  ne  me  semble  pas  cité  heureusement  à 
l'appui  de  cette  proposition  puisqu'il  est  évidemment  nouveau  dans  le  sens 
de  monde.  Homère  ne  l'emploie  jamais  que  dans  son  acception  primitive 
d'ordre,  de  décence,  d'ornement,  etc.  (Iliade,  II,  214;  V,  759;  VIII,  12;  X, 
472  ;  XI,  48  ;  Xll,  40  ;  XXIV,  622,  elc.  Odyss.  VIII,  179,  364,  489,  492  ;  XIV, 
363;  etc.).  Hésiode  ne  fait  presque  pas  d'usage  de  ce  mot  (même  dans  le  sens 
d'ornement)  ni  d'aucun  de  ses  dérivés,  si  nombreux  et  si  élégants.  Ce  qui 
est  fort  singulier,  on  trouve  une  seule  fois  cosmos  dans  la  Théogonie, 
V,  588,  et  cosMEO,  ibid,  V,  572.  Pindare  emploie  presque  toujours  ce  mot 
de  COSMOS  dans  le  sens  d'ornement,  quelquefois  dans  celui  de  convenance, 
jamais  dans  celui  de  monde.  Euripide  de  même  ne  s'en  sert  jamais  dans 
ce  dernier  sens,  ce  qui  doit  paraître  très  surprenant.  On  le  trouve  à  la  vérité 
selon  ce  même  sens  dans  les  hymnes  attribués  à  Orphée.  (A  la  Terre,  V,  4  ; 
au  Soleil,  V,  16,  etc.)  Mais  ce  n'est  qu'une  preuve  de  plus  que  ces  hymnes 
ont  été  fabriqués  ou  interpolés  à  une  époque  très  postérieure  à  celle  qu'on 
leur  attribue. 
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dut  la  souillure;  cependant  c'est  la  même  idée,  et  les 
deux  mots  sont  également  justes  et  également  faux. 
Mais  dites-moi  encore,  je  vous  prie,  comment  ces  an- 
ciens Latins,  lorsqu'ils  ne  connaissaient  encore  que  la 
guerre  et  le  labourage,  imaginèrent  d'exprimer  par  le 
même  mot  l'idée  de  la  prière  et  celle  du  supplice'?  Qui 
leur  enseigna  d'appeler  la  fièvre,  la  purificatrice,  ou 
lexpiatrice  -  ?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  ici  un  jugement, 
une  véritable  connaissance  de  cause,  en  vertu  de  laquelle 
un  peuple  affirme  la  justesse  du  nom?  Mais  croyez-vous 
que  ces  sortes  de  jugements  aient  pu  appartenir  au  temps 
où  l'on  savait  à  peine  écrire,  où  le  dictateur  bêchait  son 
jardin,  où  l'on  écrivait  des  vers  que  Varron  et  Cicéron 
n'entendaient  plus?  Ces  mots  et  d'autres  encore  qu'on 
pourrait  citer  en  grand  nombre,  et  qui  tiennent  à  toute 
la  métaphysique  orientale,  sont  des  débris  évidents  de 
langues  plus  anciennes  détruites  ou  oubliées.  Les  Grecs 
avaient  conservé  quelques  traditions  obscures  à  cet  égard; 
et  qui  sait  si  Homère  n'attestait  pas  la  même  vérité, 
peut-être  sans  le  savoir,  lorsqu'il  nous  parle  de  certains 
hommes  et  de  certaines  choses  que  les  dieux  appellent 
d'une  manière  et  les  hommes  d'une  autre'^? 

1.  Salluste,  qui  aimait  les  arcliaïsmes,  a  dit  :  Itaque  Senatus,  ob  ea  féli- 
citer acta,  diis  i  m  mor  ta  H  bus  svppucix  decernere.  (Debello  Jugurt.,L.  V.) 
Et  près  d'un  siècle  plus  tard,  Apulée,  singeant  ce  même  goût,  disait  encore  : 
Plena  aromatis  et  suppliciis.  (Métam.  XI.)  D'ailleurs  supplicatio,  sup- 
plicari,  etc.,  etc.,  viennent  de  ce  mot,  et  la  même  analogie  a  lieu  dans  notre 
langue,  où  l'on  trouve  supplice  et  supplication,  supplier  et  supplicier. 

2.  11  ne  paraît  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait  le  moindre  doute  sur  l'étymologie 
de  febris,  qui  appartient  évidemment  à  l'ancien  mot  februare.  De  là  Fe- 
bruarius,  le  mois   des  expiations. 

Au  rang  de  ces  mots  singuliers  je  place  celui  de  Rhumb,  qui  appartient 
depuis  longtemps  à  plusieurs  langues  maritimes  de  l'Europe.  Rhutnbos  en 
grec  signifiant  en  général  la  rotation,  et  rhumbon  une  circonvolution  en 
spirale,  ne  pourrait-on  pas,  sans  être  un  Mathanasius,  voir  dans  ce  mot 
de  rhumb  une  connaissance  ancienne  delà  loxodromie? 

3.  On  peut  observer,  à  propos  de  cette  expression,  qu'elle  ne  se  rencontre 
jamais  dans  l'Odyssée;  et  cette  observation  pourrait  être  jointe  à  celles  qui 
permettraient  de  conjecturer  que  les  deux  poèmes  de  l'Iliade  et  de  l'Odi'ssée 
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Enlisant  les  métaphysiciens  modernes,  vous  aurez 
rencontré  des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur  l'im- 
portance des  signes  et  sur  les  avantages  d'une  lan- 
gue philosophique  (comme  ils  disent)  qui  serait  créée 
à  priori  ou  perfectionnée  par  des  philosophes.  Je 
ne  veux  point  me  jeter  dans  la  question  de  l'origine 
du  langage  (la  même,  pour  le  dire  en  passant,  que 
celle  des  idées  innées);  ce  que  je  puis  vous  assurer, 
car  rien  n'est  plus  clair,  c'est  le  prodigieux  talent  des 
peuples  enfants  pour  former  les  mots,  et  l'incapacité  ab- 
solue des  philosophes  pour  le  même  objet.  Dans  les  siè- 
cles les  plus  raffinés,  je  me  rappelle  que  Platon  a  fait 
observer  ce  talent  des  peuples  dans  leur  enfance  ^  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'on  dirait  qu'ils  ont 
procédé  par  voie  de  délibération,  en  vertu  d'un  système 
arrêté  de  concert,  quoique  la  chose  soit  rigoureusement 
impossible  sous  tous  les  rapports.  Chaque  langue  a  son 
génie,  et  ce  génie  est  un,  de  manière  qu'il  exclut  toute 
idée  de  composition,  de  formation  arbitraire  et  de  con- 
vention antérieure.  Les  lois  générales  qui  la  constituent 
sont  ce  que  toutes  les  langues  présentent  de  plus  frap- 

ne  sont  pas  de  la  même  main;  car  l'auteur  de  l'Iliade  est  très  constant  sur 
les  noms,  les  surnoms,  les  épithètes,  les  tournures,  etc. 

1.  11  dit  en  effet  que  tout  homme  intelligent  doit  de  grandes  louanges 
à  Vanliquitêpour  le  grand  nombre  de  mots  heureux  et  naturels  qu'elle 
a  imposés  aux  choses  :  'û;  eu  xal  xarà  çyatv  xeijxew..  (De  Leg.,  \ll.  0pp., 
lom.  VllI,  page  379.) 

Senèque  admire  de  même  ce  talent  de  l'anliquité  pour  désigner  les  objets- 
efficacissimis  notis.  (Sen.,  Epist.  mor.  LXXXI.)  Lui-même  est  admirable 
dans  cette  expression  qui  est  tout  à  fait  efficace  pour  nous  faire  comprendre 
ce  qu'il  veut  dire. 

Platon  ne  s'en  tient  pas  à  reconnaître  ce  talent  de  l'antiquité,  il  en  tire 
l'inconlestable  conséquence  :  Pour  moi,  dit-il,  je  regarde  comme  une 
vérité  évidente  que  les  mots  n'ont  pu  être  imposés  primitivement  aux 
choses  que  par  une  puissance  au-dessus  de  l'homme  ;  Et  de  la  vient 
qu'ils  sont  si  justes.  —  0t[Aa;  (x.iv  èvw  Tciv  à),£9£(JTaT0v  >.6vov  Ttipi  touîwv 
elvatfj.EiCw  Ttva  3'jvau.iv  eîvai  >i  àvOpwrrstav  tr^-i  6£U.Évyiv  Ta  TipwTx  xà  ôvôfJLaTa 
Tot;7rpaY!J-a<îî-'  'O^fE  ANAFKAION  EL\.\I  AVTA  OPeaii  EXIEN.  (Plat.,  in 
Crat.  0pp.,  tom.  II.  Edit.  Bip.,  pag.  343.) 
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pant  :  dans  la  grecque,  par  exemple,  c'en  est  une  que 
les  mots  puissent  se  joindre  dans  une  espèce  de  fusion 
partielle  qui  les  unit  pour  faire  naître  une  seconde  si- 
gnification, sans  les  rendre  méconnaissables  :  c'est  une 
règle  générale  dont  la  langue  ne  s'écarte  point.  Le  latin, 
plus  réfractaire,  laisse,  pour  ainsi  dire,  casser  ses  mots; 
et  de  leurs  fragments  choisis  et  réunis  par  la  voie  de  je 
ne  sais  quelle  agglutination  tout  kîaii singulière,  naissent 
de  nouveaux  mots  d'une  beauté  surprenante,  et  dont  les 
éléments  ne  sauraient  plus  être  reconnus  que  par  un  œil 
exercé.  De  ces  trois  mots,  par  exemple,  CAro,  DAta,  ver- 
mibus,  ils  ont  fait  cadaver,  chair  abandonnée  aux  vers.  De 
ces  autres  mots,  Mxgis,  et  \olo,  non  et  volo,  ils  ont  fait 
iMALO  et  NOLO,  deux  verbes  excellents  que  toutes  les  lan- 
gues et  la  grecque  même  peuvent  envier  à  la  latine.  De 
c.^cus  UT  IRE  (marcher  ou  tâtonner  comme  un  aveugle)  ils 
firent  leur  cecutire,  autre  verbe  fort  heureux  qui  nous 
manque^.  UAgis  et  «wcte  ont  produit  macte,  mot  tout  à 
fait  particulier  aux  Latins,  et  dont  ils  se  servent  avec 
J)eaucoup  d'élégance.  Le  mémo  système  produisit  leur 
mot  CTERQUE,  si  heureuscment  fomié  de  vnus  a/xERQUE-, 
mot  que  je  leur  envie  extrêmement;  car  no  us  ne  pouvons 
l'exprimer  que  par  une  phrase,  Vun  et  l'autre.  Et  que 
vous  dirai-je  du  mot  negotior,  admirablement  formé  de 
Nc  EGO  OTiOR  {je  suis  occupé,  je  ne  perds  pas  mon  temps), 
d'où  l'on  a  tiré  negotium,  etc.  ?  Mais  il  me  semble  que  le 
génie  latin  s'est  surpassé  dans  le  mot  oratio,  formé  de 
os  et  de  ratio,  bouche  et  raison,  c'est-à-dire  raison  parlée. 
Les  Français  ne  sont  point  absolument  étrangers  à  ce 
système.  Ceux  qui  furent  nos  ancêtres,  par  exemple,  ont 

1.  Les  Chinois  ont  fait  pour  l'oreille  précisément  ce  que  les  Latins  firent 
pour  les  yeux.  (Mém.  des  miss,  de  Pékin,  in-S",  tom.  VIII,  p.  121.) 

2.  Delà  vient  que  la  pluralité  étant  pour  ainsi  dire  cachée  dans  ce  mot, 
les  Latins  l'ont  construit  avec  le  pluriel  des  verbes.  Utraqne  nupserunt. 
(Ovid.,Fast.,  VI,  247.) 
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très  bien  su  nommer  les  leurs  par  runion  partielle  du 
mot  Ancien  avec  celui  d'ÊTRE,  comme  ils  firent  beffroi  de 
Bel  EFFROI.  Voyez  comment  ils  opérèrent  jadis  sur  les  deux 
mots  latins  duo  et  ire  dont  ils  firent  uuire,  aller  deux 
ensemble,  et  par  une  extension  très  naturelle,  mener,  con- 
duire^. Du  pronom  personnel,  se,  de  l'adverbe  relatif  de 
lieu  HORS  et  d'une  terminaison  verbale  tir,  ils  ont  fait 
SRTiR,  c'est-à  dire,  sehorstir  ou  mettre  sa  propre  personne 
hors  de  l'endroit  où  elle  était-,  ce  qui  me  parait  merveilleux. 
Ètes-vous  curieux  de  savoir  comment  ils  unissaient  les 
mots  à  la  manière  des  Grecs?  Je  vous  citerai  celui  de 
COURAGE ,  formé  de  cor  et  de  rage  ,  c'est-à-dire  rage  du 
cœuf^;  ou,  pour  mieux  dire,  exaltation,  enthousiasme  du 
cœur  (dans  le  sens  anglais  de  rage).  Ce  mot  fut  dans  son 
principe  une  traduction  très  heureuse  du  thymos  grec,  qui 

1.  Charron  a  dit  encore  :  Celui  que  je  veux  duire  et  instruire  à  la  sa- 
gesse, etc.  (De  la  sagesse,  liv.  II,  chap.  v,  n"  13.)  Ce  mot  naquit  à  une 
époque  de  notre  langue  où  le  sens  de  ces  deux  mots  duo  et  ire  était  géné- 
ralement connu.  Lorsque  l'idée  de  la  simultanéité  s'effaça  des  esprits, 
l'action  onomaturge  y  joignit  la  particule  destinée  en  français  à  exprimer 
cette  idée,  c'esl-à-dire  le  cum  des  Latins,  et  l'on  dit  conduire.  Quand  nous 
disons  aujourd'hui  en  style  familier:  Cela  ne  me  ^vn  pas,  le  sens  pri- 
mitif subsiste  toujours;  c'est  comme  si  nous  disions  :  Cela  ne  peut  aller 
avec  moi;  m' accompagner,  subsister  à  côté  de  moi,  et  c"».st  encore  dans 
un  sens  tout  semblable  que  nous  disons  :  Cela  ne  vous  va  pas. 

2.  Roubaud,  cilé  dans  un  discours  préliminaire  du  nouveau  dictionnaire 
des  synonymes  i'rancais,  voit  dans  sortir  hors  et  ire.  Il  n'a  pas  compris 
ce  mot  parce  qu'il  avait  négligé  les  consonnes,  auxquelles  le  véritable 
étymologiste  doit  faire  une  attention  presque  exclusive.  Les  voyelles  repré- 
sentent les  tuyaux  d'un  orgue  :  c'est  la  puissance  animale  qui  ne  peut  que 
crier;  mais  les  consonnes  sont  les  touches,  c'est-à-dire  le  signe  de  l'intelli- 
gence qui  articule  le  cri. 

3.  Je  disais  en  mon  courage  :  Si  le  roi  s'en  alloit,  etc.  (Joinville,  dans 
la  CoUect.  des  mémoires,  etc.,  tom.  I.)  Cette  phrase  est  tout  à  fait  grecque  : 
'Eyw  oï  âv  Tw  0ÏMQ  (xoûD.syov,  etc. 

Au  milieu  du  xvi^  siècle,  ce  mot  de  courage  retenait  encore  sa  signifi- 
cation primitive.  Le  vouloir  de  Dieu  tout-puissant  lui  changea  le  cou- 
rage. Voy.  {Le  sauf-condnit  donné  par  le  souldan  au  sujet  du  roi  très 
chrétien  à  la  fin  du  livre  intitulé  :  Promptuaire  des  Conciles,  etc.  Lyon, 
de  Tournes,  1546,  in-16,  pag.  208.)  Cor,  au  reste,  a  fait  cœur,  en  vertu 
de  la  mime  analogie  qui  de  bos  a  fait  bnnif,  de  flos,  (leur,  de  cos,  queux, 
àevolum,  vœu,  de  ovum,  œuf,  ôenodus,  nœud.  etc. 
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n'a  plus  aujourd'hui  de  synonyme  en  français. 'Faites  avec 
moi  l'anatomie  du  mot  incontestable,  vous  y  trouverez 
la  négation  in,  le  sig-ne  du  moyen  et  de  la  simultanéité 
cuM,  la  racine  antique  test,  commune,  si  je  ne  me  trompe, 
aux  Latins  et  aux  Celtes*,  et  le  sig'ne  de  la  capacité  able, 
du  latin  habilis,  si  l'un  et  l'autre  ne  viennent  pas  encore 
d'une  racine  commune  et  antérieure-.  Ainsi  le  mot  incon- 
testable signifie  exactement  une  chose  si  claire,  quelle  n  ad- 
met pas  la  preuve  contraire. 

Admirez,  je  vous  prie,  la  métphysique  subtile  qui,  du 
QUARE  latin,  parce  detorto,  a  fait  notre  car 3,  et  qui  a  su 
tirer  de  unms  cette  particule  on,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  notre  langue^.  Je  ne  puis  encore  m'empêcher  de 


1.  De  là  le  mot  TESTii  en  latin  :  celui  de  TÉmoin  (anciennement  tes- 
moing)  dans  notre  langue,  test  en  anglais,  serment  du  Test,  etc. 

2.  C.xput  hamLE,  capable  :  tête  puissante  qui  possède  une  grande  ca- 
pacité. La  première  racine  s'étant  effacée,  nous  avons  attribué  à  ce  mot 
capable  le  sens  unique  du  second,  habile.  Les  Anglais  ont  conservé  celle-ci 
pure  et  simple;  an  xble  man  [un  homme  capable). 

3.  Quare  à  {àil  car,  comme  quasi  à  fait  casi;  quartus.  cnrt:  querela. 
kerelle;  quicunque,  kiconque;  quamquam,  ca«caH  (celui-ci  est  célèbre), 
et  tant  d'autres  qui  ont  rejeté  ou  conservé  l'orthographe  latine.  Car  l'a 
conservée  assez  longtemps;  car  on  lit  dans  une  ordonnance  de  Phi- 
lippe le  Long,  du  28  octobre  1318  :  quar  se  nous  souffrions,  etc.;  Mé- 
moires du  sire  de  Joinville,  dans*  la  Collect.  générale  des  mém.,  in-S', 
préf.  pag.  88  ;  et  dans  le  commencement  du  XVl*  siècle,  un  poète  disait 
encore  : 

QuAR  mon  mari  est,  je  vos  di 
Bon  mire,  je  le  vos  affi. 

(Vers  cités  dans  l'avertiss.  de  Lebret, 
sur  le  Médecin  malgré  lui,  de  Molière.) 

4.  L'expression  numérique  un,  convertie  en  pronom  indéfini  pour  expri- 
mer l'unité  vague  d'un  genre  quelconque,  est  si  nécessaire  ou  si  naturelle, 
que  les  Latins  l'employèrent  quelquefois  presque  sans  s'en  apercevoir  contre 
le  génie  et  les  règles  les  plus  certaines  de  leur  langue.  On  a  souvent  cité  le 
passage  de  Térence,  forte  unam  vidi  adolescentulam.  On  pourrait  en  citer 
d'autres,  Corn.  Nep.  in  An7iib.  XII ;  Cic.  de  Nat.  deorum.  II,  1  ;  Ad 
Fam.  XV,  16,  Phil.  II,  3;  Tac,  Ann.,  II,  30,  etc.  Ce  pronom  indéfini  étant 
un  des  éléments  primordiaux  de  la  langue  française,  nos  pères,  employant 
une  ellipse  très  naturelle  et  très  commode  ,  le  séparèrent  du  substantif 
homme,  tenu  pour  répété  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'exprimer  ce  que 
l'homme  abstrait  avait  dit  ou  fait  ;  et  ils  dirent  un  a  dit.  c'est  un  qui  passe, 
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VOUS  citer  notre  mot  riex,  que  les  Français  ont  formé  du 
laiin  roi,  pris  pour  la  chose  quelconque  ou  pour  l'être 
absolu.  C'est  pourquoi,  hors  le  cas  où  rien,  répondant 
à  une  interrogation,  contient  ou  suppose  une  ellipse, 
nous  ne  pouvons  employer  ce  mot  qu'avec  une  négation, 
parce  qu'il  n'est  point  négatif*,  à  la  différence  du  latin 
NiHiL ,  qui  est  formé  de  Ne  et  de  HiLum ,  comme  nemo  l'est 
de  NE  et  de  houo  {pas  un  atome,  pas  un  homme). 

C'est  un  plaisir  d'assister,  pour  ainsi  dire,  au  travail 
de  ce  principe  caché  qui  forme  les  langues.  Tantôt  vous 
le  verrez  lutter  contre  une  difficulté  qui  l'arrête  dans  sa 
marche;  il  cherche  une  forme  qui  lui  manque  :  ses  ma- 
tériaux lui  résistent;  alors  il  se  tirera  d'embarras  par  un 
solécisme  heureux,  et  il  dira  fort  bien  :  Hue  passante, 
couleur  voyante,  place  marchande,  métal  cassant,  etc.  Tantôt 
on  le  verra  se  tromper  évidemment,  et  faire  une  bévue  for- 
melle ,  comme  dans  le  mot  français  incrédule ,  qui  nie  un 


comme  on  dit  de  nos  jours  dans  quelques  dialectes  voisins  de  la  France, 
La  Fontaine  a  dit  encore  : 

Vous  appelez  en  moi  la  souvenance 
D'un  qui  s'est  vu  mon  unique  souci. 

Mais  bientôt  un  se  changea  en  on  par  l'analogie  générale  qui  a  changé  l'o 
initial  latin  en  o  français,  onde,  ombre,  once,  onction,  onguent.,  etc.,  au 
lieu  de  unda,  umhra,  etc.  Cette  analogie  est  si  forle.  ([u'elle  nous  fait  sou- 
vent prononcer  l'o  dans  les  mots  mêmes  où  l'orthographe  a  retenu  Tu  ; 
comme  dans  nuncupatif,  fungus,  duumvir,  triumvir,  nundiaal,  etc., 
que  nous  prononçons  nonciipatif,  fongus,  etc.  De  là  vient  encore  la  pro- 
nonciation latine  des  Français  qui  amuse  si  fort  les  Italiens,  bonom,  malom, 
Dominus  vobiscom,  etc.  Je  me  range  donc  volontiers  à  l'avis  de  l'intei  lo- 
cuteur sur  l'origine  de  nos  particules  c\u  et  on.  Les  gens  de  Port-Royal  ont 
prétendu  cependant  que  notre  car  vient  du  grec  cau  (Fàp),  et  que  on  vient 
de  HOMME;  mais  il  inc  paraît  certain  que,  dans  ces  deux  cas,  la  grâce  de 
l'étymologie  avait  manqué  à  ces  messieurs  :  Dieu  est  le  maître.  (Foi/,  la 
Gramm.  gén.,  chap.  XIX.) 

1.  Rien  s'est  formé  de  rem,  comme  bien  de  ben'Q.  Joinvilie,  sans  recourir 
à  d'autres,  nous  ramène  à  la  création  de  ce  mot  en  nous  disant  assez  sou- 
vent, que  pour  nulle  rien«u  monde  il  n'eût  voulu,  etc.  Dans  un  canton 
de  la  Provence,  j'ai  entendu,  tu  non  vales  rem,  ce  qui  est  purement  la- 
tin. 
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défaut  au  lieu  de  nier  une  vertu.  Quelquefois  il  deviendra 
possible  de  reconnaître  en  même  temps  l'erreur  et  la  cause 
de  l'erreur  :  l'oreille  française  ayant,  par  exemple,  exigé 
mal  à  propos  que  la  lettre  s  ne  se  prononçât  point  dans  le 
monosyllabe  est,  troisième  personne  singulière  du  verbe 
substantif,  il  devenait  indispensable,  pour  éviter  des  é- 
quivoques  ridicules,  de  soustraire  la  particule  conjonc- 
tive ET  à  la  loi  générale  qui  ordonne  la  liaison  de  toute 
consonne  finale  avecla  voyelle  qui  suit^  :  mais  rien  ne  fut 
plus  malheureusement  établi;  car  cette  conjonction,  uni- 
que déjà,  et  par  conséquent  insuffisante,  en  refusant  ainsi, 
iratis  miisis,  de  s'allier  avec  les  voyelles  suivantes,  est 
devenue  excessivement  embarrassante  pour  le  poète ,  et 
même  pour  le  prosateur  qui  a  de  l'oreille. 

Mais ,  pour  en  revenir  au  talent  primordial  (c'est  à  vous 
en  particulier  que  je  m'adresse.  Monsieur  le  sénateur)  : 
contemplez  votre  nation,  et  demandez-lui  de  quels  mots 
elle  a  enrichi  sa  langue  depuis  la  grande  ère?  Hélas! 
cette  nation  a  fait  comme  les  autres.  Depuis  qu'elle  s'est 
mêlée  de  raisonner,  elle  a  emprunté  des  mots  et  n'en  a 
plus  créé.  Aucun  peuple  ne  peut  échapper  à  la  loi  géné- 
rale. Partout  l'époque  de  la  civilisation  et  de  la  philoso- 
phie est  dans  ce  genre,  celui  de  la  stérilité.  Je  lis  sur  vos 
billets  de  visite  :  Minister,  Général,  Kammcrherr,  h'amme- 
riunker,  Fraulen,  Général- ASicn^v,  GénéraZ-DEJOURNEi,  Jous- 
tizii-Politzii  Minister,  etc.,  etc.  Le  commerce  méfait  lire 
sur  ses  affiches  :  magazei,  fabrica,  meuhel,  etc.,  etc.  J'en- 
tends à  l'exercice  :  direetii  na  prava ,  na  leva;  deployade 
en  échiquier,  en  échelon,  contre-marche,  etc.  L'administre- 
tion  militaire  prononce  :  haupt-wacht ,  exercice-hause ,  or- 


1.  Ea^effet,  si  la  particule  conjonctive  suivait  la  règle  générale,  ces  deux 
phrases  :  un  homme  et  une  femme,  un  lionnéte  homme  et  un  fripon, 
se  prononceraient  précisément  comme  nous  prononcerions  itn  homme  est 
une  femme,  un  honnête  homme  est  un  fripon,  etc. 
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donnance-hause ;  commissariat,  cazarma^  canzellarii. ,  etc.; 
mais  tous  ces  mots  et  mille  autres  que  je  pourrais  citer 
ne  valent  pas  un  seul  de  ces  mots  si  beaux ^  si  élégants, 
si  expressifs  qui  abondent  dans  votre  langue  primitive, 
souproug  (époux),  par  exemple,  qui  signifie  exactement 
celui  qui  est  attaché  avec  un  autre  sous  le  même  joug^  :  rien 
de  plus  juste  et  de  plus  ingénieux.  En  vérité,  Messieurs, 
il  faut  avouer  que  les  sauvages  ou  les  barbares,  qui  dé- 
libérèrent jadis  pour  former  de  pareil  noms,  ne  manquè- 
rent point  du  tout  de  tact. 

Et  que  dirons-nous  des  analogies  surprenantes  qu'on 
remarque  entre  les  langues  séparées  par  le  temps  et  l'es- 
pace, au  point  de  n'avoir  jamais  pu  se  toucher?  Je  pour- 
rais vous  montrer  dans  l'un  de  ces  volumes  manuscrits 
que  vous  voyez  sur  ma  table,  plusieurs  pages  chargées 
de  mes  pieds  de  mouche,  et  que  j'ai  intitulées  ParaUé- 
lismes  de  la  langue  grecque  et  de  la  française.  Je  sais  que 
j'ai  élé  précédé  sur  ce  point  par  un  grand  maitre,  Henri 
Estienne;  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  son  livre,  et  rien 
n'est  plus  amusant  que  de  former  soi-même  ces  sortes  de 
recueils,  à  mesure  qu'on  lit  et  que  les  exemples  se 
présentent.  Prenez  bien  garde  que  je  n'entends  point 
parler  des  simples  conformités  de  mots  acquis  tout  sim- 
plement par  voie  de  contact  et  de  communication  :  je  ne 
parle  que  des  conformités  d'idées  prouvées  par  des  syno- 
nymes de  sens,  différents  en  tout  par  la  forme;  ce  qui 

1.  Qui  ne  serait  frappé  de  l'analogie  parfaite  de  ce  mot  souproug  avec  le 
conjux  des  Latins  ;  analogie  purement  intellectuelle,  puisqu'elle  n'a  rien  de 
commun  avec  les  sons?  Ce  mot  de  conjux,  au  reste,  est  une  syncope  de  con- 
iVGatus,  le  G  et  l's  étant  cachés  dans  l'x. 

La  fraternité  du  latin  et  de  i'esclavon,  laquelle  suppose  absolumont  une 
origine  commune,  est  une  chose  connue.  On  connaît  moins  celle  de  I'escla- 
von avec  le  sanscrit  dont  je  m'aperçus  pour  la  première  fois  en  lisant  la 
dissertation  du  P.Paulin  deSaint-liarthcleini.  De  latini  sermonis  origine 
et  ciim  orientalibus  linguis  connexione.  Romœ,  1802,  in-i°. 

Je  recommande  surtout  à  l'attention  des  philologues  les  noms  de  nombre 
qui  sont  capitaux  dans  ces  sortes  de  recherches. 
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exclut  toute  idée  d'emprunt'.  Je  vous  ferai  seulement 
observer  une  chose  bien  singulière  :  c'est  que  lorsqu'il 
est  question  de  rendre  quelques-unes  de  ces  idées  dont 
l'expression  naturelle  oflFenserait  de  quelque  manière  la 
délicatesse,  les  Français  ont  souvent  rencontré  préci- 
sément les  mêmes  tournures  employées  jadis  par  les 
Grecs  pour  sauver  ces  naïvetés  choquantes-;  ce  qui  doit 

1 .  Je  sais  que  le  recueil  indiqué  existait  ;  mais  je  ne  sais  s'il  existe  encore, 
et  dans  ce  cas  même  j'aurais  aujourd'hui  peu  d'espoir  de  l'obtenir.  Je  tA- 
cherai  d'y  suppléer  jusqu'à  un  certain  point  par  quelques  exemples  remar- 
quables que  j'ai  notés  moi-même. 

Ava/.siaXaiwfft;,  récapitulation.  Suyy.aTiêaaiç,  condescendance.  Aià<7up- 
(xô;,  persiflage.  AiaaJçziv, persifler,  ETraptcrepoTri;,  gaucherie.  AritAou  àvôpa, 
homme  du  peuple.  (Homère,  11.,  II,  198.)  May.pà  çtX/i,  grande  amie 
(Théocr.  II,  41.)  Kd(Xa[xaî  aùlov,  Jlùte  de  canne  [id.  î6k/.).  EopTriv  notsiv, 
[aire  une  fête.  OpOwGai  uiavov  (Pind.  Olymp.  111,  5)  dresser  un  contrat,  un 
plan,  etc.  Mupîav/.âptv  mille  grâces  (Eurip.  Aie,  554.)  'Etc' àfjiçw  xa6£iJ0£iv, 
dormir  sur  les  deux  oreilles.  'Oçpa  'lAH  MevÉ/aov,  (Hom.,  11.,  IV,  203) 
voir  un  malade  (en  parlant  d'un  médecin).  AtjjiaToç  zk  âYaGoîo,  Jd,  Odyss., 
IV,  611)  vous  êtes  d'un  bon  sang.  Olxîa;  (A£Yi).r|Ç  ^v.  (Plat,  in  Men.  Edit. 
Bip.  Rom.,  pag.  278)  il  était  d'une  grande  maison.  ©àxTov  îri  pâS/iv  (Xén., 
Hisl.  Griec.,  V,  4,  53)  plus  vite  que  le  pas.  Hv  aÙToiçetoivai,  (Déniost.,  De 
falsâ  lege,  20)  c'était  à  eux  de  savoir.  Tloi  croO  TtôSa  xu7.Xciç,  (Eurip.^ 
Orest.  631)  où  tournez-vous  vos  pas,  etc.,  etc.,  etc. 

De  misère  et  de  malheur  nous  avons  tiré  misérable  et  malheureux  qui 
appartiennent  également  à  la  misère  et  au  vice,  lune  ne  conduisant  que 
trop  souvent  à  l'autre  :  les  Grecs  avaient  procédé  de  même  sur  les  deux 
mots  IIovo;  et  Méy.eo!;. 

Mais  toutes  les  analogies  disparaissent  devant  celle  de  Ndfftifjio;,  [nos- 
timos)  et  de  revenant.  Comme  il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  le  retour  d  une 
personne  chérie  longtemps  séparée  de  nous,  et  réciproquement  rien  de  si 
doux  pour  le  revenant,  pour  le  guerrier  surtout,  que  ce  jour  fortuné  qui 
le  rend  sain  et  sauf  à  sa  patrie  et  à  sa  famille  (Noctti(i.ov  riixap)  ;  les  Grecs 
exprimèrent  par  le  même  mot  le  plaisir  et  le  revenir.  Or,  les  Français  ont 
suivi  la  même  idée  précisément.  Us  ont  dit  homme  avenant,  femme  ave- 
nante; figure,  physionomteTevenainte, cet  homme  me  revielnt:  c'est-a-dire 
il  m'est  agréable  comme  un  ami  qui  me  reviendrait  : 

Je  ne  vois  rien  d'aussi  surprenant. 

2.  Tels  sont,  par  exemple,  les  mots  Eù[xapta  (Eumaria).  Nwi  âçpoStffiw. 
—  [Théocrite,  id.  VI,  26.  Eusth.  ad.W.,  I,  113.) 

Ta  (jiopta,  èxTÉfjLvôtv  (îittcov)  Apo(Aà;,  etc.,  etc. 

Il  est  bien  essentiel  d'observer,  et  sur  ces  mots  et  sur  les  précédents,  que 
ces  merveilleuses  co'i'ncidences  d'idées  ne  sont  point  parvenues  par  des  inter- 
médiaires latins,  lors  même  que  nous  avons  pris  d'eux  les  mois  qui  repré- 
sentent ces  idées.  Nous  avons  reçu  des  Latins,  par  exemple,  le  mot  adve- 
nant [adveniens)  ;  maisjamaisles  Latins  n'ontemployécemot  pour  exprimer 
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paraître  fort  extraordinaire,  puisqu'à  cet  égard  nous 
avons  agi  de  nous-mêmes,  sans  rien  demander  à  nos 
intermédiaires,  les  Latins.  Ces  exemples  suffisent  pour 
nous  mettre  sur  la  voie  de  cette  force  qui  préside  à  la 
formation  des  langues,  et  pour  faire  sentir  la  nullité  de 
toutes  les  spéculations  modernes.  Chaque  langue ,  prise 
à  part,  répète  les  phénomènes  spirituels  qui  eurent  lieu  ' 
dans  l'origine;  et  plus  la  langue  est  ancienne,  plus  ces 
phénomènes  sont  sensibles.  Vous  ne  trouverez  surtout 
aucune  exception  à  l'observation  sur  laquelle  j'ai  tant 
insisté  :  c'est  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  vers  ces  temps 
d'ignorance  et  de  barbarie  qui  virent  la  naissance  des 
langues,  vous  trouverez  toujours  plus  de  logique  et 
de  profondeur  dans  la  formation  des  mots,  et  que  ce 
talent  disparait  par  une  gradation  contraire,  à  mesure 
qu'on  descend  vers  les  époques  de  civilisation  et  de  science. 
Mille  ans  avant  notre  ère,  Homère  exprimait  dans  un  seul 
mot  évident  et  harmonieux  :  Ils  répondirent  par  une  accla- 
mition  favorable  à  ce  qu'ils  venaient  d'entendreK  En  lisant 
ce  poète,  tantôt  on  entend  pétiller  autour  de  soi  ce  feu 
générateur  qui  fait  vivre  la  vie^,  et  tantôt  on  se  sent  hu- 
mecté par  la  rosée  qui  distille  de  ses  vers  enchanteurs  sur 
la  couche  poétique  des  immortels 3.  Il  sait  répandre  la 
voix  divine  autour  de  l'oreille  humaine,  comme  une  at- 
mosphère sonore  qui  résonne  encore  après  que  le  Dieu  a 
cessé  de  parler*.  Il  peut  évoquer  Andromaque,  et  nous  la 

ce  qui  est  agréable.  Pour  ce  mot,  comme  pour  tant  d'autres,  il  n'y  a  entre 
nous  et  les  Grecs  aucun  lien,  aucune  communication  visible.  Quel  sujet  de 
méditations  his  quibus  datum  est! 

1.  11  s'agit  ici.  sans  le  moindre  doute,  de  l'EITEY^H.MHIAN  {Epcuphc- 
inesan)  de  l'Iliade.  On  produirait  peut-être  en  français  l'oinlire  de  ce  mot 
sous  une  forme  barbare,  en  disant  ils  lui  SURBIENÀCCL.\MÈ1{ENT. 

2.  Za:p).YÉE;  t£>,£6c,u7iv.  Iliad.  XXI,  'i65. 

3.  i^xt/.Tîvat  ô'  àîire'mTîTo/  ëspaai.  Ibid.  XIV,  351. 

4.  Qeiri  6é  [xiv  à[>.-séyyz''  ô[j.-fiQ.  Ibid.  II,  41.  Qxii  hoc  in  aliud  sermoncf 
convertere  volet,  is  demum,  qux  sit  horum  vocabiilorum  vis  et  é-'ioyzia 
sentiet.  (Clarkius  ad  Loc.)  Il  lui  ajoute  avec  raison  :  Lomina  Dacier  non 
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montrer  comme  son  époux  la  vit,  pour  la  dernière  fois, 
frissonnant  de  tendresse  et  riant  des  larmes'. 

D'où  venait  donc  cette  langue  qui  semble  naître  comme 
Minerve,  et  dont  la  première  production  est  un  chef-d'œu- 
vre désespérant,  sans  qu'il  ait  jamais  été  possible  de  prou- 
ver qu'elle  ait  balbutié?  Nous  écrierons-nous  niaisement, 
à  la  suite  des  docteurs  modernes  :  Combien  il  a  fallu  de 
siècles  pour  former  une  telle  langue!  En  effet,  il  en  a  fallu 
beaucoup,  si  elle  s'est  formée  comme  on  l'imagine.  Du 
serment  de  Louis  le  Germanique  en  8i2-,  jusqu'au  Men- 
leur  de  Corneille,  et  jusqu'aux  Menteuses  de  Pascal^,  i- 
s'est  écoulé  huit  siècles  :  en  suivant  une  règle  de  propor- 
tion ,  ce  n!est  pas  trop  de  deux  mille  ans  pour  former  la 
langue  grecque.  Mais  Homère  vivait  dans  un  siècle  bar- 
bare ;  et  pour  peu  qu'on  veuille  s'élever  au-dessus  de  son 
époque,  on  se  trouve  au  milieu  des  Pélasges  vagabonds 
et  des  premiers  rudiments  de  la  société.  Où  donc  placerons- 
nous  ces  siècles  dont  nous  avions  besoin  pour  former  cette 
merveilleuse  langue?  Si,  sur  ce  point  de  l'origine  du  lan- 
gage, comme  sur  une  foule  d'autres,  notre  siècle  a  man- 
qué la  vérité,  c'est  qu'il  avait  une  peur  mortelle  de  la 
^rencontrer.  Les  langues  ont  commencé  ;  mais  la  parole 
Jamais,  et  pas  même  avec  l'homme.  L'un  a  nécessairement 


maie  :  «  Il  sembla  que  la  voix  répandue  autour  de  lui  retentissait  encore 
à  ses  oreilles.  » 

1.  AoLy.^vôvj  yBliaaaa.  Ibid.  VI,  484. 

2.  Ce  serment,  qui  passe  pour  le  plus  ancien  monument  de  notre  langue,  a 
été  souvent  imprimé;  il  se  trouve  à  la  tète  de  l'un  des  volumes  du  Blonde 
primitif  de  Court  de  Gebelin;  dans  le  dictionnaire  roman,  wallon,  celtique 
et  tudesque,  etc.,  in-8°,  1777;  dans  le  journal  historique  et  littéraire: 
juillet  1777,  p.  324,  etc.  La  pleine  maturité  de  celte  langue  est  fixée  avec 
raison  au  Menteur  de  Corneille,  et  aux  Lettres  provinciales.  Ce  dernier 
ouvrage  surtout  est  grammaticalement  irréprochable  :  on  n'y  rencontre  pas 
l'ombre  de  ces  sortes  de  scories  qu'on  voit  encore  flotter  sur  les  meilleures 
pièces  de  Corneille. 

3.  Ces  Menteuses  sont  les  Provinciales. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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précédé  l'autre  ;  car  la  parole  n'est  possible  que  par  le 
VERBE.  Toute  langue  particulière  nait  comme  l'animal, 
par  voie  d'explosion  et  de  développement,  sans  que 
l'homme  ait  jamais  passé  de  l'état  d'aphonie  à  l'usage  de 
la  parole.  Toujours  il  a  parlé,  et  c'est  avec  une  sublime 
raison  que  les  Hébreux  l'ont  appelé  ame  parlante  i.  Lors- 
qu'une nouvelle  langue  se  forme,  elle  naît  au  milieu 
d'une  société  qui  est  en  pleine  possession  du  langage  ; 
et  l'action,  ou  le  principe  qui  préside  à  cette  formation 
ne  peut  inventer  arbitrairement  aucun  mot;  il  emploie 
ceux  qu'il  trouve  autour  de  lui  ou  qu'il  appelle  de  plus 
loin;  il  s'en  nourrit,  il  les  triture,  il  les  digère;  il  ne  les 
adopte  jamais  sans  les  modifier  plus  ou  moins.  On  a  beau- 
coup parler  de  signes  arbitraires  dans  un  siècle  où  l'on 
s'est  passionné  pour  toute  expression  grossière  qui  excluait 
l'ordre  et  l'intelligence;  mais  il  n'y  a  point  de  signes 
arbitraires,  tout  mot  a  sa  raison.  Vous  avez  vécu  quelque 
temps,  Monsieur  le  chevalier,  dans  un  beau  pays  au  pied 
des  Alpes,  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  y  avez  même  tué 
quelques  hommes... 

Le  CHEVALIER.  —  Sur  mon  honneur  je  n'ai  tué  per- 
sonne. Tout  au  plus  je  pourrais  dire  comme  le  jeune 
homme  de  M""  de  Sévigné  :  Je  n'y  ai  pas  nui. 


1.  HHAIM-DABER.  C'est  l'homme  articulateur  d'Homère.  Le  grave  Vol- 
taire nous  dit  :  «  L'iiornme  a  toujours  été  ce  qu'il  est.  Cela  ne  veut  pas  dire 
«  qu'il  ait  toujours  eu  de  belles  villes,  du  canon  de  vingt-quatre  livres  de 
«  balles,  des  opéras-comiques  et  descouvents  de  religieuses.»  (Tacite  en  per- 
sonne!). «  Mais...  le  fondement  de  la  société  existant  toujours,  il  y  a  donc 
«  toujours  eu  quelque  société...  Ne  voyons-nous  pas  que  tous  les  animaux, 
«  ainsi  que  tous  les  autres  êtres,  exécutent  invariablement  la  loi  que  la  «a- 
n  ture  leur  a  donnée?  L'oiseau  fait  son  nid  comme  les  astres  fournissent 
«  leur  course  par  un  principe  qui  ne  changea  jamais.  Comment  l'homme 
«  aurait-il  changé?  etc.,  etc....  »  Mais  à  la  page  suivante  il  n'en  recher- 
chera pas  moins  par  quelle  loi,  -par  quels  liens  secrets,  par  quel  instinct 
l'homme  aura  t.ujouus  vécu  en  famille,  sans  avoir  formé  un  langage. 
(Introduct.àl'EssaisurrHist.  univ.,in-8o,  1785.  Œuv.,tomeVI,  p.  31, 32, 33. > 

Romain  tollant  équités  peditesque  cachinum. 
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Le  C03ITE.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vous  souvient  peut- 
être  que  clans  ce  pays  le  son  (furfur)  se  nomme  Bren.  De 
l'autre  côté  des  Alpes,  une  chouette  s'appelle  Sava.  Si  Ton 
vous  avait  demandé  pourquoi  les  deux  peuples  avaient 
choisi  ces  deux  arrangements  de  sons  pour  exprimer  les 
deux  idées^  vous  auriez  été  tenté  de  répondre  :  Parce  qii'ils 
l'ont  jugé  à  propos  \  ces  choses-là  sont  arbitraires.  Vous  au- 
riez cependant  été  dans  l'erreur  :  car  le  premier  de  ces 
deux  mots  est  anglais,  et  le  second  est  esclavon;  et  de 
Raguse  au  Kamschatka,  il  est  en  possession  de  sig'nifier 
dans  la  belle  langue  russe  ce  qu'il  signifie  à  huit  cents 
lieues  d'ici  dans  un  dialecte  p\irement  local  i.  Vous  n'êtes 
pas  tenté,  j'espère,  de  me  soutenir  que  les  hommes,  dé- 
libérant sur  la  Tamise,  sur  le  Rhône,  sur  l'Oby  ou  sur  le 
Pô,  rencontrèrent  par  hasard  les  mêmes  sons  pour  expri- 
mer les  mêmes  idées.  Les  deux  mots  préexistaient  donc 
dans  les  deux  langues  qui  en  firent  présent  aux  deux 
dialectes.  Voulez-vous  que  les  quatre  peuples  les  aient 
reçus  d'un  peuple  antérieur?  je  n'en  crois  rien,  mais 
je  l'admets  :  il  en  résulte  d'abord  que  les  deux  im- 
menses familles  teutone  et  esclavone  n'inventèrent  point 
arbitrairement  ces  deux  mots,  mais  qu'elles  les  avaient 
reçus.  Ensuite  la  question  recommence  à  l'égard  de  ces  na- 
tions antérieures  :  d'où  les  tenaient-elles?  il  faudra  répon- 
dre de  même,  elles  les  avaient  reçus;  et  ainsi  en  remontant 
jusqu'à  l'origine  des  choses.  Les  bougies  qu'on  apporte 
en  ce  moment  me  rappellent  leur  nom  :  les  Français  fai- 
saient autrefois  un  grand  commerce  de  cire  avec  la  ville 
de  Bolzia  dans  le  royaume  de  Fez;  ils  en  rapportaient  une 
grande  quantité  de  chandelles  de  cire  qu'ils  se  mirent  à 
nommer  des  bolzies.  Le  génie  notional  façonna  bientôt  ce 

1.  Les  dialectes,  les  patois  et  les  noms  propres  d'hommes  et  de  lieux  me 
«emblent  des  mines  presque  intactes,  et  dont  il  est  possible  de  tirer  de 
grandes  richesses  historiques  et  philosophiques. 
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mot  et  en  fit  bougies.  L'Anglais  a  retenu  l'ancien  mot  waœ- 
candle  (chandelles  de  cire),  et  l'Allemand  aime  mieux 
dire  icachsliclu  (lumière  de  cire);  mais  partout  vous  voyez 
la  raison  qui  a  déterminé  le  mot.  Quand  je  n'aurais  pas 
rencontré  l'étymologie  de  bougie  dans  la  préface  du  Dic- 
tionnaire hébraïque  de  Thomassin,  où  je  ne  la  cherchais 
certainement  pas,  en  aurais-je  été  moins  sûr  d'une  éty- 
mologie  quelconque?  Pour  douter  à  cet  égard  il  faut 
avoir  renoncé  au  raisonnement.  Observez,  s"il  vous  plaît, 
que  ce  mot  seul  d'élymologie  est  déjà  une  grande  preuve 
du  talent  prodigieux  de  l'antiquité  pour  rencontrer  ou 
adopter  les  mots  les  plus  parfaits  :  car  celui-là  suppose 
que  chaque  mot  est  vrai ,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  ima- 
giné arbitrairement;  ce  qui  est  assez  pour  mener  loin  un 
esprit  juste.  Ce  qu'on  sait  dans  ce  genre  prouve  beaucoup, 
à  cause  de  l'induction  qui  en  résulte  pour  les  autres  cas  ; 
ce  qu'on  ignore  au  contraire  ne  prouve  rien,  excepté  l'i- 
gnorance de  celui  qui  cherche.  Jamais  un  son  arbitraire 
n'a  exprimé,  ni  pu  exprimer  une  idée.  Comme  la  pensée 
préexiste  nécessairement  aux  mots  qui  ne  sont  que  le» 
signes  physiques  de  la  pensée,  les  mots,  à  leur  tour, 
préexistent  à  l'explosion  de  toute  langue  nouvelle  qui  les 
reçoit  tout  faits  et  les  modifie  ensuite  à  son  gré^.  Le  génie 
de  chaque  langue  se  meut  comme  un  animal  pour  trou- 
ver de  tout  côté  ce  qui  lui  convient.  Dans  la  nôtre ,  par 
exemple,  maison  est  celtique,  palais  est  latin,  basilique 
est  grec,  honnir  est  teutonique,  ?^abot  est  esclavon-,  alma- 

1.  Sans  excepter  même  les  noms  propres  qui,  de  leur  nature,  sembleraient 
invariables.  La  nation  qui  a  été  le  plus  elle-même  dans  les  lettres,  la  grecque, 
est  celle  qui  a  le  plus  altéré  ces  mots  eu  les  transportant  chez  elle.  Les 
historiens  doivent  sans  doute  s'impatienter;  mais  telle  est  la  loi.  Une  na- 
tion ne  reçoit  rien  sans  le  modifier.  Shakespeare  est  le  seul  nom  propre, 
peut-être,  qui  ait  pris  place  dans  la  langue  française  avec  sa  prononciation 
nationale  de  Chclispire  :  c'est  Voltaire  qui  le  fit  passer,  mais  ce  fut  parce 
que  le  génie  qui  allait  se  retirer  le  laissa  faire. 

2.  En  effet,  le  mot  rabot  signifie  travailler  dans  la  langue  russe;  ainsi 
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rach  est  arabe,  et  sopha  est  hébreu^  D'où  nous  est  venu 
tout  cela?  peu  m'importe,  du  moins  pour  le  moment  ; 
il  me  suffit  de  vous  prouver  que  les  langues  ne  se  for- 
ment pas  d'autres  langues  qu'elles  tuent  ordinaire- 
ment pour  s'en  nourrir,  à  la  manière  des  animaux  car- 
nassiers. Ne  parlons  donc  jamais  de  hasard  ni  de  signes 
arbitraires,  Gallis  hœc  Philodemus  ait-.  On  est  déjà 
bien  avancé  dans  ce  genre  lorsqu'on  a  suffisamment 
réfléchi  sur  cette  première  observation  que  je  vous  ai 
faite  ;  savoir,  que  la  formation  des  mots  les  plus  parfaits , 
les  plus  significatifs,  les  plus  philosophiques,  dans  toute 
la  force  du  terme,  appartient  invariablement  aux  temps 
d'ignorance  et  de  simplicité.  Il  faut  ajouter,  pour  com- 
pléter cette  grande  théorie,  que  le  talent  onomalurge  dis- 
parait de  même  invariablement  à  mesure  qu'on  descend 
vers  les  époques  de  civilisation  et  de  science.  On  ne  cesse, 
dans  tous  les  écrits  du  temps  sur  cette  matière  intéres- 
sante, de  désirer  «/le  langue  philosophique ,  mais  sans  savoir 
et  sans  se  douter  seulement  que  la  langue  la  plus  philo- 
sophique est  celle  dont  la  philosophie  s'est  le  moins  mêlée. 
Il  manque  deux  petites  choses  à  la  philosophie  pour 
créer  des  mots  :  l'intelligence  qui  les  invente,  et  la  puis- 
sance qui  les  fait  adopter.  Voit-elle  un  objet  nouveau? 
elle  feuillette  ses  dictionnaires  pour  trouver  un  mot  an- 
tique ou  étranger;  et  presque  toujours  même  elle  y  réus- 
sit mal.  Le  mot  de  montgolfière,    par  exemple,  qui  est 


l'instrument  le  plus  actif  de  la  menuiserie  fut  nommé,  lors  de  l'adoption  du 
mot  par  le  génie  français,  le  travailleur  par  excellence. 

1.  SopHAN,  élever,  de  là  Sophetim,  les  Juges  (c'est  le  titre  de  l'un  des 
livres  saints),  les  hommes  élevés,  ceux  qui  siègent  plus  haut  que  les  au- 
tres. De  là  encore  suffetes  (ou  soffetes),  les  deux  grands  magistrats  de  Car- 
thage.  Exemple  de  l'identité  des  deux  langues  hébraïque  et  punique. 

2.  Cette  citation,  pour  être  juste,  doit  être  datée.  Pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  :  J\'oasivialènunc  etOLUi  sic  erit,  et  pourquoi  n'ajouterionsnotis 
pas  encore,  en  profitant  avec  complaisance  du  double  sens  qui  appa'tient 
au  mot  oLiM  :  Non  si  malè  nunc  et  olim  sic  fuit? 
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national,  est  jmte,  au  moins  dans  un  sens;  et  je  le  pré- 
fère à  celui  d'aérostat,  qui  est  le  terme  scientifique  et  qui 
ne  dit  rien  :  autant  vaudrait  appeler  un  navire  hydrostat. 
Voyez  cette  foule  de  mots  nouveaux  empruntés  du  grec , 
depuis  vingt  ans,  à  mesure  que  le'crime  ou  la  folie  en 
avaient  besoin  :  presque  tous  sont  pris  ou  formés  à  contre- 
sens. Celui  de  théophilanthrope,  par  exemple ,  est  plus  sot 
que  la  chose,  et  c'est  beaucoup  dire  :  un  écolier  anglais 
ou  allemand  aurait  su  dire  théanthropophile.  Vous  me 
direz  que  ce  mot  fut  inventé  par  des  misérables  dans  un 
temps  misérable;  mais  la  nomenclature  chimique,  qui 
fut  certainement  l'ouvrage  d'hommes  très  éclairés,  dé- 
bute cependant  par  un  solécisme  de  basses  classes,  oxi- 
gène  au  lieu  cVoxigone.  J'ai  d'ailleurs,  quoique  je  ne  sois 
pas  chimiste,  d'excellentes  raisons  de  croire  que  tout  ce 
dictionnaire  sera  effacé;  mais ,  à  ne  l'envisager  que  sous 
le  point  de  vue  philosophique  et  grammatical,  il  serait 
peut-être  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  malheureux,  si 
la  nomenclature  métrique  n'était  venue  depuis  disputer 
et  remporter  pour  toujours  la  palme  de  la  barbarie.  L'o- 
reille superbe  du  grand  siècle  l'aurait  rejetée  avec  .un 
frémissement  douloureux.  Alors  le  génie  seul  avait  le 
droit  de  persuader  l'oreille  française,  et  Corneille  lui- 
même  s'en  vit  plus  d'une  fois  repoussé;  mais,  de  nos  jours' 
elle  se  livra  à  tout  le  monde. 

Lorsqu'une  langue  est  faite  (comme  elle  peut  êtiç 
faite),  elle  est  remise  aux  grands  écrivains,  qui  s'en  ser^ 
vent  sans  penser  seulement  à  créer  de  nouveaux  mots. 
Y  a-t-il  dans  le  songe  d'Athalie,  dans  la  description  de 
l'enfer  qu'on  lit  dans  le  Téléniaque,  ou  dans  la  pérorai- 
son de  l'oraison  funèbre  de  Condé,  un  seul  mot  qui  ne 
soit  pas  vulgaire,  pris  à  part?  Si  cependant  le  droit  de 
créer  de  nouvelles  expressions  appartenait  à  quelqu'un, 
ce  serait  aux  grands  écrivains  et  ron  aux  philosophes, 
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qui  sont  sur  ce  point  d'une  rare  ineptie  :  les  premiers, 
toutefois,  n'en  usent  qu'avec  une  excessive  réserve,  jamais 
dans  les  morceaux  d'inspiration,  et  seulement  pour  les 
substantifs  et  les  adjectifs^;  quant  aux  paroles,  ils  ne 
songent  guère  à  en  proférer  de  nouvelles.  Enfin,  il  faut 
s'ôter  de  l'esprit  cette  idée  de  langues  nouvelles,  excepté 
seulement  dans  le  sens  que  je  viens  d'expliquer;  ou,  si 
vous  voulez  que  j'emploie  une  autre  tournure,  la  parole 
est  éternelle,  et  toute  langue  est  aussi  ancienne  que  le 
peuple  qui  la  parle.  On  objecte,  faute  de  réflexion,  qu'il 
n'y  a  pas  de  nation  qui  puisse  elle-même  entendre  son 
langage  :  et  qu'importe,  je  vous  prie?  Le  changement 
qui  ne  touche  pas  le  principe  exclut-il  l'identité?  Celui 
qui  me  vit  dans  mon  berceau  me  reconnaît-il  aujour- 
d'hui? Je  crois  cependant  que  j'ai  le  droit  de  m'appeler 
le  même.  Il  n'en  est  pas  autrement  d'une  langue  :  elle 
est  la  même  tant  que  le  peuple  est  le  même 2.   La  pau- 

1.  Et  même  eiicoie  ils  n'usent  de  ce  droit  que  très  sobrement  et  avec  une 
timidité  marquée.  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  d'employer  le  terme 
DÉMAGOGUE.  (Bossuet,  Hist.  des  \ar.,  V,  18.)Sagacité,  si  j'ose  employer  ce 
terme.  (Bourdaloue.  serm.  sur  la  parf.  observ.  de  la  loi,  11°  parlie.)  Esprit 
LUMINEUX,  comme  disent  nos  amis  (de  Poit-Royal).  (Madame  de  Sévigné, 
27  décembre  1671.1—  Lecl.\t  des  pensives.  (Nicole,  cité  parla  même,  4  no- 
vrembre  même  année.)  Elle  souligne  bavard.4ge,  11  décembre  169.5,  et  aima- 
BiLiTÉ  (preuve  qu'amabilité  n'existait  pas),  7  octobre  1676.)  —  Rivalité, 
mot  inventé  par  Molière.  (Comment,  de  Lebret  sur  le  Dépit  amoureux, 
ict.  1,  scène  IV.)  Effervescence  :  Comment  dites-vous  cela,  ma  fille, 
voilà  un  mot  dont  je  n'avais  jamais  oui  parler.  (Madame  de  Sévigné, 
î  août  1689.  Elle  y  revient  ailleurs.)  —  Obscénité  :  Comment  dites-vous 
zela,  Madame?  (Molière,  Crit.  de  V École  des  femmes.) 

En  général  les  grands  écrivains  craignent  le  néologisme;  un  sentiment 
îecret  les  avertit  qu'il  n'est  pas  permis  d'interligner  l'écriture  de  nos  su- 
oérieurs. 

2.  Il  est  bien  remarquable  que  pendant  qu'une  langue  varie  en  s'appro- 
îhant  graduellement  du  point  de  perfection  qui  lui  appartient,  les  carac- 
;ères  qui  la  peignent  varient  dans  la  même  proportion,  et  ne  se  fixent  enfin 
îue  lorsqu'elle  se  fixe  elle-même.  Partout  où  les  vrais  principes  de  la  langue 
seront  altérés,  on  apercevra  de  même  une  certaine  altération  dans  l'écri- 
ture. Tout  cela  vient  de  ce  que  chaque  nation  écrit  sa  parole.  Il  y  a  une 
grande  exception  au  fond  de  l'Asie,  où  le  Chinois  semble,  au  contraire, 
mrler  son  écriture;  mais  là  je  ne  doute  pas  que  la  moindre  altération 
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vreté  des  langues  dans  leurs  commencements  est  une 
autre  supposition  faite  de  la  pleine  puissance  et  autorité 
philosopiiique.  Les  mots  nouveaux  ne  prouvent  rien 
parce  qu'à  mesure  qu'elles  en  acquièrent,  elles  en  lais- 
sent échapper  d'autres,  on  ne  sait  dans  cjuelle  propor- 
tion. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  tout  peuple  a  parlé, 
et  qu'il  a  parlé  précisément  autant  qu'il  pensait  et 
aussi  bien  qu'il  pensait;  car  c'est  une  folie  égale  de 
croire  qu'il  y  ait  un  signe  pour  une  pensée  qui  n'existe 
pas,  ou  qu'une  pensée  manque  d'un  signe  pour  se  ma- 
nifester. Le  Huron  ne  dit  pas  garde-temps,  par  exemple, 
c'est  un  mot  qui  manque  sûrement  à  la  langue;  mais 
Tomawack  manque  par  bonheur  aux  nôtres,  et  ce  mot 
compte  tout  comme  un  autre.  Il  serait  bien  à  désirer 
que  nous  eussions  une  connaissance  approfondie  des 
langues  sauvages.  Le  zèle  et  le  travail  infatigable  des 
missionnaires  avaient  préparé  sur  cet  objet  un  ouvrage 
immense,  qui  aurait  été  infiniment  utile  à  la  philologie 
et  à  l'histoire  de  l'homme  :  le  fanatisme  destructeur  du 
xviii^  siècle  l'a  fait  disparaître  sans  retour  i.  Si  nous 
avions,  je  ne  dis  pas  des  monuments,  puisqu'il  ne  peut 
y  en  avoir,  mais  seulement  les  dictionnaires  de  ces  lan- 
gues, je  ne  doute  pas  que  nous  n'y  trouvassions  de  ces 
mots  dont  je  vous  parlais  il  n'y  a  qu'un  instant,  restes 
évidents  d'une  langue  antérieure  parlée  par  un  peuple 
éclairé.  Et  quand  même  nous  ne  les  trouverions  pas,  il 
en  résulterait  seulement  que  la  dégradation  est  arrivée 
au  point  d'effacer  ces  derniers  restes   :   Etiam  periere 

dans  le  système  de  l'écriture  n'en  produisit  subitement  une  antre  dans  le 
langage.  Ces  considérations  achèvent  d'effacer  jusqu'à  la  moindre  idée  de 
raisonnement  antérieur  ou  d'arbitraire  dans  les  langues.  Après  avoir  vu  la 
vérité,  on  la  touche.  Au  reste,  puisqu'il  s'agit  d'écrire,  je  tiens  pour  le  sen- 
timent de  Pline,  quoi  qu'en  disent  Bryant  et  d'autres  :  apparel  xtennim 
litterarum  usimi.  (Eist.  nat.  VII,  57.) 

1.  Voyez  l'ouvrage  italien,  curieux  quoique  mal  écrit  à  dessein,  et  d& 
venu  excessivement  rare,  intitulé  ;  Memorie  cattoliche,  3  volumes  in-12, 
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ruinœ.  Mais  cînns  l'état  quelconque  où  elles  se  trouvent, 
ces  langues  ainsi  ruinéea  demeurent  comme  des  monu- 
ments terribles  de  la  justice  divine;  et  si  on  les  con- 
naissait à  fond,  on  serait  probablement  plus  effrayé 
par  les  mots  qu'elles  possèdent  que  par  ceux  qui  lui 
manquent.  Parmi  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Hollande 
il  n'y  a  point  de  mot  pour  exprimer  l'idée  de  Dieu; 
mais  il  y  en  a  un  pour  exprimer  l'opération  qui  détruit 
un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère,  afin  de  la  dispenser 
des  peines  de  l'allaitement  :  on  l'appelle  le  mi-bra^ 

Le  chevalier.  —  Vous  m'avez  beaucoup  intéressé, 
Monsieur  le  comte,  en  traitant  avec  une  certaine  étendue 
une  question  qui  s'est  trouvée  sur  notre  route,  mais  sou- 
vent il  vous  échappe  des  mots  qui  me  causent  des  dis- 
tractions, et  dont  je  me  promets  toujours  de  vous  de- 
mander raison.  Vous  avez  dit,  par  exemple,  tout  en 
courant  à  un  autre  sujet,  que  la  question  de  Vorigine  de 
la  parole  était  la  même  que  celle  de  l'origine  des  idées.  Je 
serais  curieux  de  vous  entendre  raisonner  sur  ce  point; 
car  souvent  j'ai  entendu  parler  de  différents  écrits  sur 
l'origine  des  idées,  et  même  j'en  ai  lu;  mais  la  vie 
agitée  que  j'ai  menée  pendant  si  longtemps,  et  peut-être 
aussi  le  manque  d'un  bon  aplanisseur  (ce  mot,  comme 
vous  voyez,  n'appartient  point  à  la  langue  primitive) 
m'ont  toujours  empêché  d'y  voir  clair.  Ce  problème  ne 
se  présente  à  moi  qu'à  travers  une  espèce  de  nuage 
qu'il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  dissiper;  et  sou- 
vent j'ai  été  tenté  de  croire  que  la  mauvaise  foi  et  le 
malentendu  jouaient  ici,  comme  ailleurs,  un  rôle  mar- 
quant. 

Le  comte.  —  Votre  soupçon  est  parfaitement  fondé, 
mon  cher   chevalier,  et  j'ose  croire  que  j'ai  assez  ré- 

1.  Je  ne  sais  de  quel  voyageur  est  tirée  l'anecdote  du  Mi-bra;  mais 
probablement  elle  n'aura  été  citée  que  sur  une  autorité  sûre. 
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fléclii  sur  ce  sujet  pour  être  en  état  au  moins  de  vous 
épargner  quelque  fatigue. 

Mais  avant  tout  je  voudrais  vous  poser  le  motif  de 
décision  qui  doit  précéder  tous  les  autres  :  c'est  celui 
de  l'autorité'.  La  raison  humaine  est  manifestement 
convaincue  d'impuissance  pour  conduire  les  hommes; 
car  peu  sont  en  état  de  bien  raisonner,  et  nul  ne  l'est 
de  bien  raisonner  sur  tout;  en  sorte  qu'en  général  il 
est  bon,  quoi  qu'on  en  dise,  de  commencer  par  l'au- 
torité. Pesez  donc  les  voix  de  part  et  d'autre,  et 
voyez  contre  l'origine  sensible  des  idées,  Pythagore, 
Platon,  Cicéron,  Origène,  saint  Augustin,  Descartes, 
Cudworth,  Lami,  Polignac,  Pascal,  Nicole,  Bossuet, 
Fénelon^  Leibnitz,  et  cet  illustre  Malebranche  qui  a 
bien  pu  errer  quelquefois  dans  le  chemin  de  la  vérité, 
mais  qui  n'en  est  jamais  sorti.  Je  ne  vous  nommerai 
pas  les  champions  de  l'autre  parti;  car  leurs  noms 
me  déchirent  la  bouche.  Quand  je  ne  saurais  pas  un 
mot  de  la  question,  je  me  déciderais  sans  autre  motif 
que  mon  goût  pour  la  bonne  compagnie,  et  mon  aver- 
sion pour  la  mauvaise^. 

Je  vous  proposerais  encore  un  autre  argument  pré- 
liminaire qui  a  bien  sa  force  :  c'est  celui  que  je  tire 
du  résultat  détestable  de  ce  système  absurde  qui  vou- 
drait, pour  ainsi  dire,  matérialiser  l'origine  de  nos 
idées,  il  n'en  est  pas,  je  crois,  de  plus  avilissant,  de 
plus  funeste  pour  l'esprit  humain.  Par  lui  la  raison  a 

1.  Naturae  or  do  sic  se  habet,  ut  quùm  aliquid  discimus,  rationem 
prsccedat  auctoritas  :  c'est-à-dire,  l'ordre  naturel  exige  que,  lorsque 
nous  apprenons  quelque  chose,  l'autorité  précède  la  raison.  (Saint  Augus- 
tin, De  mor.  Ecoles,  cath.,  c.  ii.) 

2.  C'était  l'avis  de  Cicéron  :  «  II  me  semble,  dit-il,  qu'on  pourrait  ap- 
«  peler  plébéiens  tous  ces  philosophes  qui  ne  sont  pas  de  la  société  de  Pla- 
«  ton,  de  Socrate  et  de  toute  leur  famille.  »  Plebeji  videntiir  appellandi 
omnes philosophi  qui  à  Platone  et  Socrate  et  ab  eu  familiâ  dissident. 
(Tusc.  Quœst.  1,  23.) 


LES    SOIRÉES    DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  91 

perdu  ses  ailes,  et  se  traîne  comme  un  reptile  fangeux; 
par  lui  fut  tarie  la  source  divine  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence;  par  lui  toutes  les  sciences  morales  ont 
péri  1 . 

Le  chevalier.  —  Il  ne  m'appartient  pas  peut-être 
de  disputer  sur  les  suites  du  système  ;  mais  quant  à 
ses  défenseurs,  il  me  semble,  mon  cher  ami,  qu'il  est 
possible  de  citer  des  noms  respectables  à  côté  de  ces 
autres  noms  qui  vous  déchirent  la  bouche. 

Le  C03ITE.  —  Beaucoup  moins,  je  puis  vous  l'assurer, 
qu'on  ne  le  croit  communément;  et  il  faut  observer 
d'abord  qu'une  foule  de  grands  hommes,  créés  de  la 
pleine  autorité  du  dernier  siècle,  cesseront  bientôt  de 
l'être  ou  de  le  paraître.  La  grande  cabale  avait  be- 
soin de  leur  renommée  :  elle  l'a  faite  comme  on  fait 
une  boite  ou  un  soulier;  mais  cette  réputation  factice 
est  aux  abois,  et  bientôt  l'épouvantable  médiocrité  de 
ces  grands  hommes  sera  l'inépuisable  sujet  des  risées 
européennes. 

Il  faut  d'ailleurs  retrancher  de  ces  noms  respectables, 
ceux  des  philosophes  réellement  illustres  que  la  secte 
philosophique  enrôla  mal  à  propos  parmi  les  défenseurs 
de  l'origine  sensible  des  idées.  Vous  n'avez  pas  oublié 

1.  «  La  théorie  sublime  qui  rapporte  tout  aux  sensations  n'a  été  ima- 
«  ginée  que  pour  frayer  le  chemin  au  matérialisme.  Nous  voyons  à  pré- 
«  sent  pourquoi  la  philosophie  de  Locke  a  été  si  bien  accueillie,  et  les 
«  effets  qui  en  ont  résulté.  C'est  avec  raison. qu'elle  a  été  censurée  (par  la 
«  Sorbonne),  comme  fausse,  mal  raisonnée  et  conduisant  à  des  conséquen- 
«  ces  très  pernicieuses.  »  {Bergier,  Traité  hist.  et  clogm.  de  la  Belig., 
tome  IlL  chap.  v,  art.  iv,  g  14,  p.  518.) 

Rien  de  plus  juste  que  cette  observation.  Par  son  système  grossier, 
Locke  a  déchaîné  le  matérialisme.  Condillac  a  mis  depuis  ce  système  A  la 
mode  dans  le  pays  de  la  mode,  par  sa  prétendue  clarté  qui  n'est  au  fond 
^ue  la  simplicité  du  rien  ;  et  le  vice  en  a  tiré  des  maximes  qu'il  a  su  mettre 
k  la  portée  même  de  l'extrême  futilité.  On  peut  voir  dans  les  lettres  de 
\I'»«  du  Deffant  tout  le  parti  que  cette  aveugle  tirait  delà  maxime  ridicu- 
ement  fausse,  que  toutes  les  idées  nous  ricanent  par  les  sens,  et  quel 
édifice  elle  élevait  sur  cette  base  aérienne.  (In-8°,  tom.  iV,  1.  XLI,  p.  339.) 
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peut-être,  Monsieur  le  sénateur,  ce  jour  où  nous  lisions 
ensemble  le  livre  de  Cabanis  sur  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  de  l'homme^,  à  l'endroit  où  il  place 
sans  façon  au  rang-  des  défenseurs  du  système  matériel 
Hippocrate  et  Aristote.  Je  vous  fis  remarquer  à  ce  sujet 
le  double  et  invariable  caractère  du  pliilosopliisme  mo- 
derne, l'ignorance  et  l'effronterie.  Comment  des  gens  en- 
tièrement étrangers  aux  langues  savantes,  et  surtout 
au  grec  dont  ils  n'entendaient  pas  une  ligne,  s'avisaient- 
ils  de  citer  et  de  juger  les  philosophes  grecs;  si  Cabanis 
en  particulier  avait  ouvert  une  bonne  édition  d'Hippo- 
crate,  au  lieu  de  citer  sur  parole  ou  de  lire  avec  la 
dernière  négligence  quelque  mauvaise  traduction,  il 
aurait  vu  que  l'ouvrage  qu'il  cite  comme  appartenant 
à  Hippocrate  est  un  morceau  supposé-.  Il  n'en  faudrait 
pas  d'autre  preuve  que  le  style  de  l'auteur,  aussi  mau- 
vais écrivain  qu'Hippocrate  est  clair  et  élégant.  Cet  écri- 
vain d'ailleurs,  quel  qu'il  soit,  n'a  parlé  ni  pour  ni 
contre  la  question;  c'est  ce  que  je  vous  fis  encore  remar- 
quer dans  le  temps.  Il  se  borne  à  traiter  celle  de  l'ex- 
périence et  de  la  théorie  dans  la  médecine,  en  sorte 
que  chez  lui  œsthèse  est  synonyme  d'expérience,  et  non 
de   sensation^.   Je  vous  fis   de  plus  toucher  du  doigt 

1.  Paris,  1805,  2  vol.  in-8o,  Crapelet. 

2.  C'est  l'ouvrage  des  Avertissements  (rra(paYY£>-tat.)  On  peut  consulte^ 
sur  ce  point  les  deux  éditions  principales  d'Hippocrate;  celle  de  Foëz,  Ge-^ 
nève,  1657,  2  vol.  in-fol.  ;  et  celle  de  Vander-Linden,  Leyde,  1665,  2  vol. 
in  8";  mais  surtout  l'ouvrage  du  célèbre  Haller,  Artis  medicas  principes, 
etc.,  Lausannse,  1786,  in-8°,  tom.  IV,  p.  86.  Prxf.  in  Ub.  de  prxcep.,  ibi  :y 
Spxirius  liber,  non  ineptus  iamen. 

3.  Parmi  les  innombrables  traits  de  mauvaise  foi  qui  distinguent  la 
secte  moderne,  on  peut  distinguer  celui  qui  confond  l'expérience  vulgaire 
ou  mécanique,  telle  qu'on  l'exerce  dans  nos  cabinets  de  physique,  avec 
l'expérience  prise  dans  un  sens  plus  relevé,  pour  les  impressions  que 
nous  recevons  des  objets  extérieurs  par  le  moyen  de  nos  sens:  et  parce 
que  le  Spiritualiste  soutient  avec  raison  que  nos  idées  ne  peuvent  tirer 
leur  origine  de  cette  source  tout  à  fait  secondaire,  ces  honnêtes  philoso- 
phes lui  font  dire  que  dans  l'étude  des  sciences  physiques  il  faut  s'alla- 
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qu'Hippocrate  devait  à  bien  plus  juste  titre  être  rangé 
parmi  les  défenseurs  des  idées  innées,  puisqu'il  fut  le 
maître  de  Platon,  qui  emprunta  de  lui  ses  principaux 
dogmes  métaphysiques*. 

A  l'égard  d'Aristote,  quoiqu'il  ne  me  fût  pas  possible 
de  vous  donner  sur-le-champ  tous  les  éclaircissements 
que  vous  auriez  pu  désirer,  vous  eûtes  cependant  la 
bonté  de  vous  en  fier  à  moi  lorsque,  sur  la  foi  seule 
d'une  mémoire  qui  me  trompe  peu,  je  vous  citai  cette 
maxime  fondamentale  du  philosophe  grec,  que  l'homme 
ne  peut  rien  apprendre  qu^en  vertu  de  ce  quil  sait  déjà-; 
ce  qui  seul  suppose  nécessairement  quelque  chose  de 
semblable  à  la  théorie  des  idées  innées. 

Et  si  vous  examinez  d'ailleurs  ce  qu'il  a  écrit,  avec 


cher  aux  théories  abstraites  préférablement  à  l'expérience.  Cette  im- 
posture grossière  est  répétée  dans  je  ne  sais  combien  d'ouvrages  écrits  sur 
la  question  dont  il  s'agit  ici;  et  nombre  de  gens  sans  expérience  s'y  sont 
laissé  prendre. 

1.  Gallien  semble  ne  laisser  aucun  doute  sur  ce  sujet,  a  Hippocrate,  dit-il, 
«  admettait  deux  sources  de  nos  connaissances  :  le  principe  sensible  et  l'in- 
«  telligence.  Il  croyait  que,  par  la  première  puissance,  nous  connaissons 
«  les  cboses  sensibles,  et  par  la  seconde  les  choses  spirituelles.  {In  lib.  de 
«  offic.  Med.,  1.  IV.)  Le  premier  d'entre  les  Grecs,  dont  nous  ayons  con- 
«  naissance,  il  reconnut  que  toute  erreur  et  tout  désordre  partent  de  la 
«  matière,  mais  que  toute  idée  d'ordre,  de  beauté  et  d'artifice  nous  vient 
«  d'en  haut.  »  {Id.,  De  dieb.  décret.)  De  là  vient  «  que  Platon  fut  le  plus 
«  grand  partisan  d'Hippocrate  et  qu'il  emprunta  de  lui  ses  dogmes  princi- 
«  paux.  »  (ZrjXwTïj;  wv  lunoxpaTOy;  ITXàTtov  EIIIEP  TIS  AAAOS  y.ai  ta  (lé- 
■Y'.a-za  Tiiv  ôoyjxâTwv  Trap'  Èxeivou  sXaSe.  {Id.,  De  usit  part.,  1.  VIII.)  Ces 
textes  se  trouvent  cités  à  la  fin  des  bonnes  éditions  d'Hippocrate,  inter  tes- 
iimonia  veterum.  Le  lecteur  qui  serait  tenté  de  les  vérifier  dans  celle  de 
Van  der  Linden  (in-S»,  tom.  II,  pag.  1017)  doit  observer  sur  le  premier 
texte,  dont  je  ne  donne  que  la  substance,  que  le  traducteur  latin,  Vidus, 
Vidius,  s'est  trompé  en  faisant  parler  Hippocrate  lui-même,  au  lieu  de 
Gallien  qui  prend  la  parole.  —  A;  Xo-zz  xàixé  8ià  uâvToc,  x.  t.  X.  Ibid. 

2.  Cet  axiome  décisif  en  faveur  des  idées  innées,  se  trouve  en  effet  dans 
la  Métaphysique  d'Aristote.  nd(<7a  [ji.à6r)cti;  6iàupoYiYvoff7.0[A£vu)v...è(îTt.  lib.  I., 
cap.  vu.  — Ailleurs  il  répète,  que  toute  doctrine  et  toute  science  ration- 
nelle est  fondée  sur  une  connaissance  antécédente...,  que  le  syllogisme 
et  l'induction  n'appuient  leur  marche  que  sur  ces  sortes  de  connais- 
sances; partant  toujours  de  principes  posés  comme  connus.  (Analyt. 
poster.,  lib.  J,  cap.  i.  De  Demonst.) 
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une  force  de  tète  et  une  finesse  d'expressions  véritable- 
ment admirables,  sur  l'essence  de  l'esprit  qu'il  place 
dans  la  pensée  même,  il  ne  vous  restera  pas  le  moindre 
doute  sur  l'erreur  qui  a  prétendu  ravaler  ce  philosophe 
jusqu'à  Locke  et  Gondillac. 

Quant  aux  scolastiques,  qu'on  a  beaucoup  trop  dépri- 
més de  nos  jours,  ce  qui  a  trompé  surtout  la  foule  des 
hommes  superficiels  qui  se  sont  avisés  de  traiter  une 
grande  question  sans  la  comprendre,  c'est  le  fameux 
axiome  de  l'écolier  :  Rien  ne  peut  entrer  dans  l'esprit 
que  par  l'entremise  des  sensK  Par  défaut  d'intelligence 
ou  de  bonne  foi,  on  a  cru  ou  l'on  a  dit  que  cet  axiome 
fameux  excluait  les  idées  innées  :  ce  qui  est  très  faux. 
Je  sais.  Monsieur  le  sénateur,  que  vous  n'avez  pas  peur 
des  in-folios.  Je  veux  vous  faire  lii'e  un  jour  la  doctrine  de 
saint  Thomas  sur  les  idées;  vous  sentirez  à  quel  point... 

Le  chevalier.   —  Vous  me  forcez,    mes  bons  amis, 
à  faire   connaissance   avec  d'étranges  personnages.  Je 
croyais    que  Saint   Thomas    était   cité  sur  les    bancs,    À 
quelquefois    à  l'Église;  mais  je    me  doutais  peu   qu'il    ^ 
pût  être  question  de  lui  entre  nous. 

Le  comte.  —  Saint  Thomas,  mon  cher  chevalier,  a 
fleuri  dans  le  xiii®  siècle.  Il  ne  pouvait  s'occuper  de 
sciences  qui  n'existaient  pas  de  son  temps,  et  dont  on 
ne  s'embarrassait  nullement  alors.  Son  style  admirable 
sous  le  rapport  de  la  clarté,  de  la  précision,  de  la  force  | 
et  du  laconisme,  ne  pouvait  être  cependant  celui  de  1 
Bembo,  de  Muret  ou  de  Malfei.  Il  n'en  fut  pas  moins 
l'une  des  plus  grandes  tètes  qui  aient  existé  dans  le  j 
monde.  Le  génie  poétique  même  ne  lui  était  pas  étran- 
ger. L'Église  en  a  conservé  quelques  étincelles  qui  pu- 
rent exciter  depuis  l'admiration  et  l'envie  de  Santeuil^. 

1.  Nihil  est  in  intellectu  quod  priùs  non  fuerit  sub  sensu. 

2.  Santeuil  disait  qu'il  préférait  à  sa  plus  belle  composition,  l'hYmne, 
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Puisque  vous  savez  le  latin,  Monsieur  le  chevalier,  je  ne 
voudrais  pas  répondre  qu'à  l'âge  de  cinquante  ans  et 
retiré  dans  votre  vieux  manoir,  si  Dieu  vous  le  rend, 
vous  n'empruntiez  saint  Thomas  à  votre  curé  pour  ju- 
ger par  vous-même  de  ce  grand  homme.  Mais  je  reviens 
à  la  question.  Puisque  saint  Thomas  fut  surnommé 
VAnge  de  Vécole,  c'est  lui  surtout  qu'il  faut  citer  pour 
absoudre  l'école;  et  en  attendant  que  M.  le  chevalier 
ait  cinquante  ans,  c'est  à  vous,  Monsieur  le  sénateur,  que 
je  ferai  connaître  la'  doctrine  de  saint  Thomas  sur  les 
idées.  Vous  verrez  d'abord  qu'il  ne  marchande  point 
pour  décider  que  l'intelligence,  dans  notre  état  de  dégra- 
dation, ne  comprend  rien  sans  imageK  Mais  entendez-le 
parler  ensuite  sur  l'esprit  et  sur  les  idées.  Il  distinguera 
soigneusement  v(  Vintellect  passif  ou  cette  puissance 
«  qui  reçoit  les  impressions  de  Vintellecl  actif  (qu'il 
«  nomme  aussi  possible),  de  l'intelligence  proprement 
«  dite  qui  raisonne  sur  les  impressions.  Le  sens  ne 
«  connaît  que  l'individu;  l'intelligence  seule  s'élève  à 
«  l'universel.  Vos  yeux  aperçoivent  un  triangle;  mais 
«  cette  appréhension  qui  vous  est  commune  avec  l'ani- 
«  mai  ne  vous  constitue  vous-même  que  simple  ani- 
«  mal  ;  et  vous  ne  serez  homme  ou  intelligence  qu'en  vous 
«  élevant  du  triangle  à  la  triangulilé.  C'est  cette  puis- 
«  sance  de  généraliser  qui  spécialise  l'homme  et  le 
«  fait  ce  qu'il  est,  car  les  sens  n'entrent  pour  rien  dans 
«  cette  opération  ;  ils  reçoivent  les  impressions  et  les 
«  transmettent  à  l'intelligence;  mais  celle-ci  peut  seule 
((  les  rendre  intelligibles.  Les  sens  sont  étrangers  à 
«  toute    idée    spirituelle,    et   même    ils  ignorent   leur 


ou,  comme  on  dit,  la  prose  de  saint  Thomas,  pour  la  fête  du  Saint-Sa- 
crement :  Laucla,  Sion,  Salvatorem,  etc.,  etc. 

1.  Intellectus  noster,  secumlkm  statum  prxsentem,  nihil  intelliglt 
sine  phantasmatc.  S.  Thom.  Adversùs  génies.  Lib.  III,  cap.  xli. 
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«  propre    opération,    la    vue  ne    pouvant    se    voir    ni 
«  voir  qu'elle  voit.  » 

Je  voudrais  encore  vous  faire  lire  la  superbe  cléîînition 
de  la  vérité,  que  nous  a  donnée  saint  Thomas.  La  vérité, 
dit-il,  est  une  équation  entre  ï affirmation  et  son  objet. 
Quelle  justesse  et  quelle  profondeur!  c'est  un  éclair  de  la 
vérité  qui  se  définit  elle-même,  et  il  a  bien  eu  soin  de 
nous  avertir  qu'il  ne  s'agit  d'équation  qu'entre  ce  quon 
dit  de  la  chose  et  ce  qui  est  dans  la  chose;  «  mais  qu'à  l'é- 
«  gard  de  l'opération  spirituelle  qui  affirme,  elle  n'admet 
«  aucune  équation  »,  parce  qu'elle  est  au-dessus  de  tout 
et  ne  ressemble  à  rien,  de  manière  qu'il  ne  peut  y  avoir 
aucun  rapport,  aucune  analogie,  aucune  équation  entre 
la  chose  comprise  et  l'opération  qui  comprend. 

Maintenant,  que  les  idées  universelles  soient  innées 
dans  nous,  ou  que  nous  les  voyions  en  Dieu,  ou  comme 
on  voudra,  n'importe;  c'est  ce  que  je  ne  veux  point  exa- 
miner dans  ce  moment  :  le  point  négatif  de  la  question 
est  sans  contredit  ce  qu'elle  renferme  de  plus  important; 
établissons  d'abord  que  les  plus  grands,  les  plus  nobles, 
les  plus  vertueux  génies  de  l'univers  se  sont  accordés  à  ■ 
rejeter  l'origine  sensible  des  idées.  C'est  la  plus  sainte,  la  1 
plus  unanime,  la  plus  entraînante  protestation  de  l'es- 
prit humain  contre  la  plus  grossière  et  la  plus  vile  des  er- 
reurs: pour  le  surplus,  nous  pouvons  ajourner  la  question. 

Vous  voyez.  Messieurs, que  je  suis  en  état  de  diminuer 
un  peu  le  nombre  de  ces  noms  respectables  dont  vous  me 
parliez,  Monsieur  le  chevalier.  Au  reste,  je  ne  refuse 
point  d'en  reconnaître  quelques-uns  parmi  les  défenseurs 
du  sensibilisme  (ce  mot,  ou  tout  autre  qu'on  trouvera  meil- 
leur, est  devenu  nécessaire);  mais,  dites-moi,  ne  vous 
est-il  jamais  arrivé,  ou  par  malheur,  ou  par  faiblesse,  I 
de  vous  trouver  en  mauvaise  compagnie?  Dans  ce  cas, 
comme  vous  savez,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  Sortez 


I 
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tant  que  vous  y  êtes,  ou  a  droit  de  se  moquer  de  vous, 
pour  ne  rien  dire  de  plus. 

Après  ce  petit  préliminaire,  Monsieur  le  chevalier,  je 
voudrais  d'abord,  si  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me 
choisir  pour  votre  introducteur  dans  ce  genre  de  philo- 
sophie, vous  faire  observer  avant  tout  que  toute  discus- 
sion sur  l'origine  des  idées  est  un  énorme  ridicule,  tant 
qu'on  n'a  pas  décidé  la  question  de  V essence  de  rame.  Vous 
permettrait-on  dans  les  tribunaux  de  demander  un  hé- 
ritage comme  parent,  tant  qu'il  serait  douteux  si  vous 
l'êtes?  Eh  bien,  Messieurs,  il  y  a  de  même  dans  les  dis- 
cussions philosophiques,  de  ces  questions  que  les  gens  de 
loi  appellent  préjudicielles,  et  qui  doivent  être  absolu- 
ment décidées  avant  qu'il  soit  permis  de  passer  à  d'autres, 
Si  l'estimable  Thomas  a  raison  dans  ce  beau  vers  : 

L'homme  vit  par  son  âme,  et  l'âme  est  la  pensée, 

tout  est  dit;  car  si  la  pensée  est  essence,  demander  l'ori- 
gine des  idées,  c'est  demander  l'origine  de  l'origine. 
Voilà  Condillac  qui  nous  dit  :  Je  m'occuperai  de  V esprit  hu- 
main, nonpouren  connaître  la  nature^  cequiserait  téméraire; 
mais  seulement  pour  en  examiner  les  opérations.  Ne  soyons 
pas  la  dupe  de  cette  hypocrite  modestie  :  toutes  les  fois 
que  vous  voyez  un  philosophe  du  dernier  siècle  s'incliner 
respectueusement  devant  quelque  problême,  nous  dire 
que  la  question  passe  les  forces  de  l'esprit  humain;  quil  n'en- 
treprendra point  de  la  résoudre,  etc.,  tenez  pour  sûr  qu'il 
redoute,  au  contraire,  le  problème  comme  trop  clair,  et 
qu'il  se  hâte  de  passer  à  côté  pour  conserver  le  droit  de 
troubler  l'eau.  Je  ne  connais  pas  un  de  ces  messieurs  à 
qui  le  titre  sacré  d'honnête  homme  convienne  parfaite- 
ment. Vous  en  voyez  ici  un  exemple  :  pourquoi  mentir? 
pourquoi  dire  qu'on  ne  veut  point  prononcer  sur  l'es- 
sence de  l'âme,  tandis  qu'on  prononce  très  expressément 
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sur  le  point  capital  en  soutenant  que  les  idées  nous  vien- 
nent par  les  sens,  ce  qui  chasse  manifestement  la  pensée 
de  la  classe  des  essences?  Je  ne  vois  pas  n'ailleurs  ce  que 
la  question  de  l'essence  de  la  pensée  a  de  plus  difficile 
que  celle  de  son  origine  qu'on  aborde  si  courageusement. 
Peut-on  concevoir  la  pensée  comme  accident  d'une  subs- 
tance qui  ne  pense  pas?  ou  bien  peut-on  concevoir  l'ac- 
cident-pensée se  connaissant  lui-même,  comme  pensant 
et  méditant  sur  V essence  de  son  sujet  qui  ne  pense  pas? 
Voilà  le  problème  proposé  sous  deux  formes  différentes, 
et  pour  moi  je  vous  avoue  que  je  n'y  vois  rien  de 
désespérant  ;  mais  enfin  on  est  parfaitement  libre  de  le 
passer  sous  silence,  à  la  charge  de  convenir  et  d'avertir 
même,  à  la  tête  de  tout  ouvrage  sur  l'origine  des  idées, 
qu'on  ne  le  donne  que  pour  un  simple  jeu  d'esprit,  pour 
une  hypothèse  tout  à  fait  aérienne,  puisque  la  question 
n'est  pas  admissible  sérieusement  tant  que  la  précédente 
n'est  pas  résolue.  Mais  une  telle  déclaration  faite  dans  la 
préface  accréditerait  peu  le  livre;  et  qui  connaît  cette 
classe  d'écrivains  ne  s'attendra  guère  à  ce  trait  de  pro- 
bité. 

Je  vous  faisais  observer  ensuite,  Monsieur  le  chevalier, 
une  insigne  équivoque  qui  se  trouve  dans  le  titre  même  de 
tous  les  livres  écrits  dans  le  sens  moderne,  sur  l'origine 
des  idées,  puisque  ce  mot  à'origine  peut  désigner  égale- 
ment la  cause  seulement  occasionnelle  et  excitatrice,  ou 
la  cause  productrice  des  idées.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y 
a  plus  de  dispute,  puisque  les  idées  sont  supposées  pré- 
exister; dans  le  second,  autant  vaut  précisément  soutenir 
que  la  matière  de  l'étincelle  électrique  est  produite  par 
l'excitateur. 

Nous  rechercherions  ensuite  pourquoi  l'on  parle  tou- 
jours de  l'origine  des  idées,  et  jamais  de  l'origine  des 
pensées.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  secrète  de  la 
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préférence  constamment  donnée  à  l'une  de  ces  expres- 
sions sur  l'autre  :  ce  point  ne  tarderait  pas  à  être  éclairci; 
alors  je  vous  dirais,  en  me  servant  des  paroles  mêmes 
de  Platon  que  je  cite  toujours  volontiers  :  Entendons- 
nous,  vous  et  moi,  la  même  chose  par  ce  mot  de  pensée. 
Pour  moi,  la  pensée  est  le  discours  que  l'esprit  se  tient 

A   lui-même  ^. 

Et  cette  définition  sublime  vous  démontrerait  seule  la 
vérité  de  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  :  que  la 
question  de  V origine  des  idées  est  la  même  que  celle  de  Vori- 
gine  de  la  parole;  car  la  pensée  et  la  parole  ne  sont  que 
deux  magnifiques  synonymes  ;  l'intelligence  ne  pouvant 
penser  sans  savoir  qu'elle  pense,  ni  savoir  qu'elle  pense 
sans  parler,  puisqu'il  faut  qu'elle  dise  :  je  sais. 

Que  si  quelque  initié  aux  doctrines  modernes  vient 
vous  dire  que  vous  parlez  parce  qu'on  vous  a  parlé  ;  de- 
mandez-lui (mais  vous comprendra-t-il?)  siY entendement, 
à  son  avis,  est  la  même  chose  que  V audition;  et  s'il  croit 
que,  pour  entendre  la  parole,  il  suffit  d'entendre  le  bruit 
qu'elle  envoie  dans  l'oreille? 

Au  reste,  laissez,  si  vous  voulez,  cette  question  décote. 
Si  nous  voulions  approfondir  la  principale,  je  me  hâterais 
de  vous  conduire  à  un  préliminaire  bien  essentiel,  celui 
de  vous  convaincre  qu'après  tant  de  disputes,  on  ne  s'est 
point  encore  entendu  sur  la  définition  des  idées  innées. 
Pourriez-vous  croire  que  jamais  Locke  n'a  pris  la  peine 
de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  ce  mot?  cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  Le  traducteur  français  de  Bacon  déclare, 
en  se  moquant  des  idées  innées,  qu'il  avoue  ne  pas  sesou- 

1.  Tô  Se  SiavoÈaôai  àp'  ôjisp  èyw  xaXsIç;...  Xoyov  ôv  aùtè  Tcpô;  aOrriv  ^<h^yjh 
6i£Ï£py£Tat.   iPlato,  in  Thext.  0pp.,  t    II,  p.  150-121.)  -       '    ' 

Verbe,  parole  et  raison^  c'est  la  même  chose  (Bossuet,  VI  Avert.  aux 
Protestants,  N°  48),  et  ce  verbe,  cette  parole,  cette  raison,  est  un  être, 
une  hypostase  réelle,  dans  l'image  comme  dans  l'original.  C'est  pourquoi 
il  est  écrit  die  verbo,  et  non  pas  die  verbum. 
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venir  d'avoir  eu  dans  le  sein  de  sa  mère  connaissance  du 
carré  de  l'hypoténuse.  Voilà  donc  un  homme  d'esprit  (car 
Locke  en  avait  beaucoup)  qui  prête  aux  philosophes  spi- 
ritualistes  la  croyance  qu'unfœtus,  dansleseinde  samère, 
sait  les  mathématiques,  ou  que  nous  pouvons  savoir  sans 
apprendre;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  apprendre 
sans  apprendre  ;  et  que  c'est  là  ce  que  les  philosophes 
nomment  idées  innées. 

Un  écrivain  bien  différent  et  d'une  tout  autre  autorité, 
qui  honore  aujourd'hui  la  France  par  des  talents  supé- 
rieurs et  par  le  noble  usage  qu'il  en  sait  faire,  a  cru  ar- 
gumenter d'une  manière  décisive  contre  les  idées  innées, 
en  demandant  :  Comment,  si  Dieu  avait  gravé  telle  ou 
«  telle  idée  dans  nos  esprits,  Vhomme  pourrait  parvenir 
c<  à  les  effacer?  Comment,  par  exemple,  l'enfant  idolâtre, 
«  naissant  ainsi  que  le  chrétien  avec  la  notion  distincte 
«  d'un  Dieu  unique,  peut  cependant  être  ravalé  au  point 
«  de  croire  à  une  multitude  de  dieux  ?  » 

Que  j'aurais  de  choses  à  vous  dire  sur  cette  notion  dis- 
tincte et  sur  l'épouvantable  puissance,  dont  l'homme 
n'est  que  trop  réellement  en  possession,  d'effacer  plus  ou 
moins  ses  idées  innées  et  de  transmettre  sa  dégradation  !  Je 
m'en  tiens  à  vous  faire  observer  ici  une  confusion  évi- 
dente de  Vidée  ou  de  la  simple  notion  avec  ['affirmation, 
deux  choses  cependant  toutes  différentes  :  c'est  la  pre- 
mière qui  est  innée,  et  non  la  seconde  ;  car,  personne,  je 
crois,  ne  s'est  avisé  de  dire  qu'il  y  avait  des  raisonne- 
ments innés.  Le  déiste  dit  :  Ilya  qu'un  Dieu,  et  il  a  raison: 
l'idolâtre  dit  :  Il  y  en  aplusieurs,  et  il  a  tort  ;  il  se  trompe, 
mais  comme  un  homme  qui  se  tromperait  dans  une  opé- 
ration de  calcul.  S'en  suivrait-il  par  hasard  que  celui-ci 
n'aurait  pas  l'idée  du  nombre?  Au  contraire,  c'est  une 
preuve  qu'il  la  possède  ;  car,  sans  cette  idée,  il  n'aurait  pas 
même  l'honneur  de  se  tromper.  En  effet,  pour  se  tromper, 
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il  faut  affirmer  ;  ce  qu'on  ne  peut  faire  sans  une  puissance 
quelconque  du  verbe  être,  qui  est  l'âme  de  tout  verbe  ' , 
et  toute  affirmation  suppose  une  notion  préexistante.  Il 
n'y  aurait  donc,  sans  l'idée  antérieure  d'un  Dieu,  ni 
théistes,  ni  polythéistes,  d'autant  qu'on  ne  peut  dire  ni 
oui  ni  non  sur  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qu'il  est 
impossible  de  se  tromper  sur  Dieu,  sans  avoir  l'idée 
de  Dieu.  C'est  donc  la  notion  ou  la  pure  idée  qui  est 
innée  et  nécessairement  étrangère  aux  sens  :  que  si  elle 
est  assujettie  à  la  loi  du  développement,  c'est  la  loi 
universelle  de  la  pensée  et  de  la  vie  dans  tous  les  cer- 
cles de  la  création  terrestre.  Du  reste,  toute  notion  est 


vraie 


Vous  voyez.  Messieurs,  que  sur  cette  grande  question 
(et  je  pourrais  vous  citer  bien  d'autres  exemples),  on  en 
est  encore  à  savoir  précisément  de  quoi  il  s'agit. 

Un  dernier  préliminaire  enfin  non  moins  essentiel  serait 
de  vous  faire  observer  cette  action  secrète,  qui,  dans 
toutes  les  sciences... 

Le  sénateur.  —  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  ne  vous 
jouez  pas  davantage  sur  le  bord  de  cette  question;  car  le 
pied  vous  glissera,  et  nous  serons  obligés  de  passer  ici 
la  nuit. 

Le  comte.  —  Dieu  vous  en  préserve,  mes  bons  amis, 
€ar  vous  seriez  assez  mal  logés.  Je  n'aurais  cependant 

1.  Tant  que  le  verbe  ne  parait  pas  dans  la  phrase,  l'homme  ne  parle  pas, 
il  BRUIT.  (Plutarque,  Questions  platoniques,  chàp.ix;  traduction  d'Amyot.) 

2.  Celui  qui  tenait  ce  discours,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  se  doutait  peu 
alors  qu'il  était  à  la  veille  de  devenir  le  correspondant  et  bientôt  l'ami  de 
l'illustre  philosophe  dont  la  France  a  tant  de  raison  de  s'enorgueillir  ;  et 
qu'en  recevant  de  la  main  même  de  M.  le  vicomte  de  Bonald  la  collection 
précieuse  de  ses  œuvres,  il  aurait  le  plaisir  d'y  trouver  la  preuve  que  le 
célèbre  auteur  de  la  Législation  primitive  s'était  enfin  rangé  parmi  les 
plus  respectables  défenseurs  des  idées  innées.  Au  reste,  on  n'entend  parler 
ici  que  de  la  proposition  négative  qui  nie  l'origine  immatérielle  des  idées; 
le  surplus  est  une  question  entre  nous,  une  question  de  famille,  dont  les 
matérialistes  ne  doivent  pas  se  mêler. 
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pitié  que  de  vous,  mon  cher  sénateur,  et  point  du  tout 
de  cet  aimable  soldat  qui  s'arrangerait  fort  bien  sur  un 
canapé. 

Le  chevalier.  —  Vous  me  rappelez  mes  bivouacs; 
mais  quoique  vous  ne  soyez  pas  miKtaire,  vous  pourriez 
aussi  nous  raconter  de  terribles  nuits.  Courage,  mon  cher 
ami  !  certains  malheurs  peuvent  avoir  une  certaine  doi> 
ceur;  j'éprouve  du  moins  ce  sentiment,  et  j'aime  àcroire  \ 

que  je  le  partage  avec  vous.  i 

Le  comte.  —  Je  n'éprouve  nulle  peine  à  me  résigner; 
je  vous  l'avouerai  même,  si  j'étais  isolé,  et  si  les  coups 
qui  m'ont  atteint  n'avaient  blessé  que  moi,  je  ne  regar- 
derais tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  que  comme  •*, 
un  grand  et  magnifique  spectacle  qui  me  livrerait  tout  "l 
entier  à  l'admiration;  mais  que  le  billet  d'entrée  m'a  i 
coûté  cher!...  Cependant  je  ne  murmure  point  contre  la  J 
puissance  adorable  qui  a  si  fort  rétréci  mon  appartement. 
Voyez  comme  elle  commence  déjà  à  m'indemniser,  puis- 
que je  suis  ici,  puisqu'elle  m'a  donné  si  libéralement 
des  amis  tels  que  vous.  Il  faut  d'ailleurs  savoir  sortir  de 
soi-même  et  s'élever  assez  haut  pour  voir  le  monde,  au 
lieu  de  ne  voir  qu'un  point.  Je  ne  songe  jamais  sans  ad- 
miration à  cette  trombe  politique  qui  est  venue  arracher 
de  leurs  places  des  milUers  d'hommes  destinés  à  ne  ja- 
mais se  connaître,  pour  les  faire  tournoyer  ensemlile 
comme  la  poussière  des  champs.  Nous  sommes  trois  ici, 
par  exemple,  qui  étions  nés  pour  ne  jamais  nous  con- 
naître :  cependant  nous  sommes  réunis,  nous  conversons  ; 
et,  quoique  nos  berceaux  aient  été  si  éloignés,  peut-être 
que  nos  tombes  se  toucheront. 

Si  le  mélange  des  hommes  est  remarquable,  la  com- 
munication des  langues  ne  l'est  pas  moins.  Je  parcourais 
un  jour  dans  la  bibliothèque  de  l'académie  des  scien- 
ces de  cette  ville,  le  Muséum  sinicum  de  Bayer,  livre  qui 
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est  devenu,  je  crois,  assez  rare,  et  qui  appartient  plus 
particulièrement  à  la  Russie,  puisque  l'auteur,  fixé  dans 
cette  capitale,  y  fit  imprimer  son  livre,  il  y  a  près  de 
quatre-vingts  ans.  Je  fus  frappé  d'une  réflexion  de  cet 
écrivain  savant  et  pieux.  «  On  ne  voit  point  encore,  dit- 
«  il,  à  quoi  servent  nos  travaux  sur  les  langues  ;  mais  bien- 
«  tôt  on  s'en  apercevra.  Ce  n'est  pas  sans  un  grand  des- 
«  sein  de  la  Providence  que  des  langues  absolument 
«  ignorées  en  Europe,  il  y  a  deux  siècles,  ont  été  mises 
«  de  nos  jours  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  est  per- 
«  mis  déjà  de  soupçonner  ce  dessein;  et  c'est  un  devoir 
<(  sacré  pour  nous  d'y  concourir  de  toutes  nos  forces^  » 
Que  dirait  Bayer,  s'il  vivait  de  nos  jours?  la  marche  de 
la  Providence  lui  paraîtrait  bien  accélérée.  Réfléchis- 
sons d'abord  sur  la  langue  universelle.  Jamais  ce  titre  n'a 
mieux  convenu  à  la  langue  française  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, c'est  que  sa  puissance  semble  augmenter  avec 
sa  stérilité.  Ses  beaux  jours  sont  passés  :  cependant  tout 
le  monde  l'entend,  tout  le  monde  la  parle  ;  et  je  ne  crois 
pas  même  qu'il  y  ait  de  ville  en  Europe  qui  ne  renferme 
quelques  hommes  en  état  de  l'écrire  purement.  La  juste 


1.  Quoique  l'esprit  général  du  passage  indiqué  soit  rendu,  il  vaut  la 
peine  d'être  cité  en  original,  vu  surtout  l'extrême  rareté  du  livre  dont  il  est 
tiré. 

Velim  autem  ut  {unusquisqu»)  ita  per  se  sentiat  queni  fructuni  non  modo 
res  litteraria,  sedetiam  res  chrisliana  exhis  notrislucubrationibusperceptura 
sit,  utnostrâ  admonilione  non  indigeat;  et  tamelsi  quid  commodi  imprimis 
religioni  atlulei-imus  nondum  cuique  fortassis  illico  apparebit,  tamen  véniel 
tempus  quum  non  ita  obscurum  erit.  Equidem  singulare  cœlestis  numinis 
beneficium  esse  arbitrer  quod  omnes  omnium  gentium  linguse  quse  ante  hos 
ducentos  annos  maximâ  ignoranliâ  tegebantur,  aut patefactee  sunt  bonorum 
virorum  industriâ  aut  adhuc  producuntur.  Nam  si  destinationem  eeternie  ma- 
jestatis  et  in  futurum  tempus  consilia  divinse  mentis  ratio  investigare  non 
potest,  tamen  exstant  jam  multa  Providentise  istius  argumenta  ex  quibus 
majus  aliquid  agitari  sentiamus,  quod  votis  expetere  pium  sanctumque  est  : 
pro  virili  autem  manus  prsebere,  et  vel  minimam  materiam  comportare  unice 
gloriosum. 

(Theoph.  Sigib.  Bayeri,  Muséum  sinicum;  in-S°,  Petropoli,  1730,  loin.  II, 
preef.,  pag.  143-144.) 
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et  honorable  confiance  accordée  en  Angleterre  au  clergé 
de  France  exilé,  a  permis  à  la  langue  française  d'y  jeter 
de  profondes  racines  :  c'est  une  seconde  conquête  peut- 
être,  qui  n'a  point  fait  de  bruit,  car  Dieu  n'en  fait  point* , 
mais  qui  peut  avoir  des  suites  plus  heureuses  que  la  pre- 
mière. Singulière  destinée  de  ces  deux  grands  peuples, 
qui  ne  peuvent  cesser  de  se  chercher  ni  de  se  haïr! 
Dieu  les  a  placés  en  regard  comme  deux  aimants  prodi- 
gieux qui  s'attirent  par  un  côté  et  se  fuient  par  l'autre, 
car  ils  sont  à  la  fois  ennemis  et  parents^.  Cette  même 
Angleterre  a  porté  nos  langues  en  Asie,  elle  a  fait  tra- 
duire Newton  dans  la  langue  de  Mahomet  3,  et  les  jeunes 
Anglais  soutiennent  des  thèses  à  Calcutta,  en  arabe,  en 
persan  et  en  bengali.  De  son  côté,  la  France  qui  ne  se  dou- 
tait pas,  il  y  a  trente  ans,  qu'il  y  eût  plus  d'une  langue 
vivante  en  Europe,  les  a  toutes  apprises,  tandis  qu'elle 
forçait  les  nations  d'apprendre  la  sienne.  Ajoutez  que 
les  plus  longs  voyages  ont  cessé  d'effrayer  l'imagination  ; 
que  tous  les  grands  navigateurs  sont  européens*;  que 
l'Orient  entier  cède  manifestement  à  l'ascendant  européen  ; 


1.  Non  in  commotione  Dominus.  III.  Reg.  xix,  11. 

2  «  Vous  êtes,  à  ce  qui  me  semble,  (jentis  incunabula  nostrœ,  et  tou- 
«  jours  la  France  a  exercé  sur  l'Angleterre  une  influence  morale  plus  ou 
«  moins  forte.  Lorsque  la  source  qui  est  chez  vous  se  trouvera  obstruée  ou 
«  souillée,  les  eaux  qui  en  partent  seront  bientôt  taries  en  Angleterre,  ou 
«  bien  elles  perdront  leur  \\m\}'iA\iè,  et  peut-être  qu'il  en  sera  de  même 
«  pour  toutes  les  autres  nations.  De  là  vient,  suivant  ma  manière  de  voir, 
K  que  l'Europe  n'est  que  trop  intéressée  à  tout  ce  qui  se  fait  en  France.  » 
{Burke's  Reflex.  on  the  Revol.  of  France,  London.  Dodley,  1793,  in-8o,  p. 
118-119.)  Paris  est  le  centre  de  l'Europe.  (Le  même,  Lettres  à  un  membre 
de  la  chambre  des  Communes.)  1797,  in-8°,  p.  18.) 

3.  Le  traducteur,  qui  écrit  presque  sous  la  dictée  d'un  astronome  anglais, 
se  nomme  Tuflal-Hussein-Khan,  Boerhave  a  reçu  le  même  honneur. 
[Sir  Will.  Jo)ie'works,  in-4o,  tomeV,  p  570.  Supplément,  tome  I,  p.  278. 
Tome  II,  p.  922.) 

4.  Voyez  Essays  by  the  students  effort  William  in  Bcngal,  etc.  Cal- 
cutta, 1802. 

Saint-Martin  a  remarqué  que  tous  les  grands  navigateurs  sont  chré- 
tiens. C'est  la  même  chose. 
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que  le  Croissant,  pressé  sur  ses  deux  points,  à  Constanti- 
nople  et  à  Delhi,  doit  nécessairement  éclater  par  le  mi- 
lieu; que  les  événements  ont  donné  à  l'Angleterre  quinze 
cents  lieues  de  frontières  avec  le  Thibet  et  la  Chine,  et 
vous  aurez  une  idée  de  ce  qui  se  prépare.  L'homme,  dans 
son  ig'norance,  se  trompe  souvent  sur  les  fins  et  sur 
les  moyens,  sur  ses  forces  et  sur  la  résistance,  sur  les 
instruments  et  sur  les  obstacles.  Tantôt  il  veut  couper  un 
chêne  avec  un  canif,  et  tantôt  il  lance  une  bombe  pour 
briser  un  roseau  ;  mais  la  Providence  ne  tâtonne  jamais, 
et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  agite  le  monde.  Tout  annonce 
que  nous  marchons  vers  une  grande  unité  que  nous  de- 
vons saluer  de  loin,  pour  me  servir  d'une  tournure  reli- 
gieuse. Nous  sommes  douloureusement  et  bien  justement 
broyés;  mais  si  de  misérables  yeux  tels  que  les  miens 
sont  dignes  d'entrevoir  les  secrets  divins,  nous  ne  sommes 
broyés  que  pour  être  mêlés. 

Le  sénateur.  —  O  mihi  tam  longée  maneat  pars  ullima 
vitœl 

Le  chevalier.  —  Vous  permettrez  bien,  j'espère,  au 
soldat  de  prendre  la  parole  en  français  : 

Courez,  volez,  heures  trop  lentes. 
Qui  retardez  cet  heureux  jour. 


FIN  DU   DEUXIEME   ENTRETIEN. 


TROISIÈME  ENTRETIEN 


Le  sénateur.  —  C'est  moi,  mon  cher  comte,  qui  com- 
mencerai aujourd'hui  la  conversation  en  vous  proposant 
une  difficulté,  l'Évangile  à  la  main;  ceci  est  sérieux, 
comme  vous  voyez.  Lorsque  les  disciples  de  l'Homme- 
Dieu  lui  demandèrent  si  l'aveugle-né  qui  se.  trouvait  sur 
son  chemin  était  dans  cet  état  pour  ses  propres  crimes  ou 
pour  ceux  de  ses  parents,,  Je  divin  Maître  leur  répondit  : 
Ce  nest  pas  qu'il  ait  péché  ni  ceux  qui  Vont  mis  au  monde 
(c'est-à-dire,  ce  n'est  pas  que  ses  parents  ou  lui  aient  com- 
mis quelque  crime,  dont  son  état  soit  la  suite  immédiate)  ; 
mais  c'est  afin  que  la  puissance  de  Dieu  éclate  en  lui.  Le  P. 
de  Ligni,  dont  vous  connaissez  sans  doute  l'excellent  ou- 
vrage, a  vu  dans  la  réponse  que  je  viens  de  vous  citer 
une  preuve  que  toutes  les  maladies  ne  sont  pas  la  suite 
d'un  crime  :  comment  entendez- vous  ce  texte,  s'il  vous 
plaît?  ■ 

Le  comte.  —  De  la  manière  la  plus  naturelle.  Pre- 
mièrement, je  vous  prie  d'observer  que  les  disciples  se  te- 
naient sûrs  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  proposi- 
tions :  Que  Vaveugle-né  portait  la  peine  de  ses  fautes,  ou  de 
celles  de  ses  pères;  ce  qui  s'accorde  merveilleusement  avec 
les  idées  que  je  vous  ai  exposées  sur  ce  point.  J'observe 
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en  second  lieu  que  la  réponse  divine  ne  présente  que 
l'idée  d'une  simple  exception  qui  confirme  la  loi  au  lieu 
de  l'ébranler.  Je  comprends  à  merveille  que  cette  cécité 
pouvait  n'avoir  d'autre  cause  que  celle  de  la  manifesta- 
tion solennelle  d'une  puissance  qui  venait  changer  le 
monde.  Le  célèbre  Bonnet,  de  Genève,  a  tiré  du  miracle 
opéré  sur  l'aveugle-né  le  sujet  d'un  chapitre  intéressant 
de  son  livre  sur  la  Vérité  de  la  religion  chrétienne,  parce 
qu'en  effet  on  trouverait  difficilement  dans  toute  l'his- 
toire, je  dis  même  dans  toute  l'histoire  sainte,  quelque 
fait  où  la  vérité  soit  revêtue  de  caractères  aussi  frappants, 
aussi  propres  à  forcer  la  conviction.  Enfin,  si  l'on  voulait 
parler  à  la  rigueur,  on  pourrait  dire  que,  dans  un  sens  plus 
éloigné,  cette  cécité  était  encore  une  suite  du  péché  ori- 
ginel, sans  lequel  la  Rédemption,  comme  toutes  les  œuvres 
qui  l'ont  accompagnée  et  prouvée,  n'aurait  jamais  eu  lieu. 
Je  connais  très  bien  le  précieux  ouvrage  du  P.  de  Ligni,  et 
je  me  souviens  même  (ce  qui  vous  a  peut-être  échappé) 
que,  pourconfirmer  sa  pensée,  il  demande  d'où  viennent 
les  mauxphysiques  soufferts  par  des  enfants  baptisés  avant 
l'âge  où  ils  ont  pu  pécher?  Mais,  sans  manquer  aux 
égards  dus  à  un  homme  de  ce  mérite,  il  me  semble  qu'on 
ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître  ici  une  de  ces  dis- 
tractions auxquelles  nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
sujets  en  écrivant.  L'état  physique  du  monde,  qui  est  le 
résultat  de  la  chute  et  de  la  dégradation  de  l'homme,  ne 
saurait  varier  jusqu'à  une  époque  à  venir  qui  doit  être 
aussi  générale  que  celle  dont  il  est  la  suite.  La  régéné- 
ration .spirituelle  de  l'homme  individuel  n'a  et  ne  peut 
avoir  aucune  influence  sur  ces  lois.  L'enfant  souffre  de 
même  qu'il  meurt,  parce  qu'il  appartient  à  une  masse 
qui  doit  souffrir  et  mourir,  parce  qu'elle  a  été  dégradée 
dans  son  principe,  et  qu'en  vertu  de  la  triste  loi  qui  en  a 
découlé,  tout  homme,  parce  qu'il  est  homme,  est  sujet  à 


408  LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

tous  les  maux  qui  peuvent  afflig-er  rhomme.  Tout  nous 
ramène  donc  à  cette  grande  vérité,  que  tout  mal,  ou  pour 
parler  plus  clairement,  toute  douleur  est  un  supplice  im- 
posé pour  quelque  crime  actuel  ou  originel^  ;  que  si  cette 
hérédité  des  peines  vous  embarrasse,  oubliez,  si  vous 
voulez,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  ce  point  ;  car  je  n'ai 
nul  besoin  de  cette  considération  pour  établir  ma  pre- 
mière assertion,  qu'on  ne  s'entend  pas  soi-même  lors- 
qu'on se  plaint  que  les  méchants  sont  heureux  dans  ce 
monde,  et  les  justes  malheureux  ;  puis  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  vrai  que  la  proposition  contraire.  Pour  justifier  les 
voies  de  la  Providence,  même  dans  l'ordre  temporel,  il 
n'est  point  nécessaire  du  tout  que  le  crime  soit  toujours 
puni  et  sans  délai.  Enfin  une  fois,  il  est  singulier  que 
l'homme  ne  puisse  obtenir  de  lui  d'être  aussi  juste  en- 
vers Dieu  qu'envers  ses  semblables  :  qui  jamais  s'est  avisé 
de  soutenir  qu'il  n'y  a  ni  ordre  ni  justice  dans  un  État 
parce  que  deux  ou  trois  criminels  auront  échappé  aux 
tribunaux?  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  les  deux 
justices,  c'est  que  la  nôtre  laisse  échapper  des  coupables 
par  impuissance  ou  par  corruption,  tandis  que  si  l'autre 
paraît  quelquefois  ne  pas  apercevoir  les  crimes,  elle  ne 
suspend  ses  coups  que  par  des  motifs  adorables  qui  ne 
sont  pas,  à  beaucoup  près,  hors  de  la  portée  de  notre 
intelligence. 

Le  chevalier.  —  Pour  mon  compte,  je  ne  veux  plus 
chicaner  sur  ce  point,  d'autant  plus  que  je  ne  suis  pas 
ici  dans  mon  élément,  car  j'ai  très  peu  lu  de  livres  de  mé- 
taphysique dans  ma  vie  ;  mais  permettez  que  je  vous  fasse 

1.  On  peut  ajouter  que  tout  supplice  est  supplice  dans  les  deux  sens  du 
mot  latin  suppHcium,  d'où  vient  le  nôtre  :  car  tout  supplice  supplie.  Mal- 
heur doue  à  la  nation  qui  abolirait  les  supplices  !  car  la  dette  de  chaque  cou- 
pable ne  cessant  de  retomber  sur  la  nation,  celle-ci  serait  forcée  de  payer 
sans  miséricorde,  et  pourrait  même,  à  la  fin,  se  voir  traiter  comme  insolva» 
ble  selon  toute  la  rigueur  des  lois. 
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observer  une  contradiction  qui  n'a  cessé  de  me  frapper 
depuis  que  je  tourne  dans  ce  grand  tourbillon  du  monde 
qui  est  aussi  un  grand  livre,  comme  vous  savez.  D'un 
côté,  tout  le  monde  célèbre  le  bonheur,  même  temporel, 
de  la  vertu.  Les  premiers  vers  qui  soient  entrés  dans  ma 
mémoire  sont  ceux  de  Louis  Racine,  dans  son  poème  de 
La  Religion  : 

Adorable  vertu,  que  tes  divins  attraits, 

et  le  reste.  Vous  connaissez  cela  :  ma  mère  mêles  apprit 
lorsque  je  ne  savais  pas  encore  lire;  et  je  me  vois  toujours 
sur  ses  genoux  répétant  cette  belle  tirade  que  je  n'oublie- 
rai de  ma  vie.  Je  ne  trouve  rien  en  vérité  que  de  très 
raisonnable  dans  les  sentiments  qu'elle  exprime,  et  quel- 
quefois j'ai  été  tenté  de  croire  que  tout  le  genre  hu- 
main était  d'accord  sur  ce  point  ;  car,  d'un  côté  il  y  a  une 
sorte  de  concert  pour  exalter  le  bonheur  de  la  vertu  :  les 
livres  en  sont  pleins;  les  théâtres  en  retentissent;  il 
n'y  a  pas  de  poète  qui  ne  se  soit  évertué  pour  exprimer 
cette  vérité  d'une  manière  vive  et  touchante.  Racine  a  fait 
retentir  dans  la  conscience  des  princes  ces  mots  si  doux 
et  si  encourageants  :  Partout  on  me  bénit,  on  m'aime;  et  il 
n'y  a  point  d'homme  auquel  ce  bonheur  ne  puisse  appar- 
tenir plus  ou  moins,  suivant  l'étendue  de  la  sphère  dont 
il  occupe  le  centre.  Dans  nos  conversations  famillières, 
on  dira  communément  :  que  la  fortune  d'un  tel  négociant, 
par  exemple,  n'a  rien  d'étonnant;  qu'elle  est  due  à  sa  pro- 
bité, à  son  exactitude,  à  son  économie  qui  ont  appelé  V estime 
etlaconfxance  untuer5e//es.Quidenousn'apas  entendumille 
fois  le  bon  sens  du  peuple  dire  :  Dieu  bénit  cette  famille; 
ce  sont  de  braves  gens  qui  ont  pitié  des  pauvres  :  ce  n'est  pas 
merveille  que  tout  leur  réussisse?  Dans  le  monde,  même  le 
plus  frivole,  il  n'y  a  pas  de  sujet  qu'on  traite  plus  vo- 
lontiers que  celui  des  avantages  de  l'honnête  homme 
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isolé  sur  le  faquin  le  plus  fortuné;  il  n'y  a  pas  d'empire 
plus  universel,  plus  irrésistible  que  celui  de  la  vertu.  Il 
faut  l'avouer,  si  le  bonheur  même  temporel  ne  se  trouve 
pas  là,  où  sera-t-il  donc? 

Mais,  d'un  autre  côté,  un  concert  non  moins  général 
nous  montre,  d'une  extrémité  de  l'univers  à  l'autre, 

L'innocence  à  genoux  tendant  la  gorge  au  crime. 

On  dirait  que  la  vertu  n'est  dans  ce  monde  que  pour 
y  souffrir,  pour  y  être  martyrisée  par  le  vice  effronté  et 
toujours  impuni.  On  ne  parle  que  des  succès  de  l'audace, 
de  la  fraude,  de  la  mauvaise  foi  ;  on  ne  tarit  pas  sur  l'éter- 
nel désappointement  de  l'ingénue  probité.  Tout  se  donne 
à  l'intrigue,  à  la  ruse,  à  la  corruption,  etc.  Je  ne  puis  me 
rappeler  sans  rire  la  lettre  d'un  homme  d'esprit  qui  écri- 
vait à  son  ami,  en  lui  parlant  d'un  certain  personnage  de 
leur  connaissance  qui  venait  d'obtenir  un  emploi  distin- 
gué :  31***  méritait  bien  cet  emploi  à  tous  égards,  cepen- 
dant il  l'a  obtenu. 

En  elTel-,  on  est  tenté  quelquefois,  en  y  regardant  de 
près,  de  croire  que  le  vice,  dans  la  plupart  des  affaires,  a 
un  avantage  décidé  sur  la  probité  :  expliquez-moi  donc 
cette  contradiction,  je  vous  en  prie  ;  mille  fois  elle  a  frappé 
mon  esprit  :  l'universalité  des  hommes  semble  persuadée 
de  deux  propositions  contraires.  Las  de  m'occuper  de  ce 
problème  fatigant,  j'ai  fini  par  n'y  plus  penser. 

Le  comte.  —  Avant  de  vous  dire  mon  avis.  Monsieur  le 
chevalier,  permettez,  s'il  vous  plait,  que  je  vous  félicite 
d'avoir  lu  Louis  Racine  avant  Voltaire.  Sa  muse,  héritière 
(je  ne  dis  pas  universelle)  d'une  autre  muse  plus  illustre, 
doit  être  chère  à  tous  les  instituteurs;  car  c'est  une  muse 
de  famille,  qui  n'a  chanté  que  la  raison  et  la  vertu.  Si 
la  voix  de  ce  poète  n'est  pas  éclatante,  elle  est  douce  au 
moins  et  toujours  juste.  Ses  Poésies  sacrées  sont  pleines 
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de  pensées,  de  sentiment  et  d'onction.  Rousseau  marche 
avant  lui  dans  le  monde  et  dans  les  académies  :  mais  clans 
l'Église,  je  tiendrais  pour  Racine.  Je  vous  ai  félicité  d'a- 
voir commencé  par  lui,  je  dois  vous  féliciter  encore  plus 
de  l'avoir  appris  sur  les  genoux  de  votre  excellente  mère 
que  j'ai  profondément  vénérée  pendant  sa  vie,  et  qu'au- 
jourd'hui je  suis  quelquefois  tenté  d'invoquer.  C'est  à 
notre  sexe  sans  doute  qu'il  appartient  de  former  des  géo- 
mètres, des  tacticiens,  des  chimistes,  etc.  ;  mais  ce  qu'on 
appelle  Vhomme,  c'est-à-dire  l'homme  moral,  est  peut- 
être  formé  à  dix  ans  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  été  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  ce  sera  toujours  un  grand  malheur.  Rien  ne 
peut  remplacer  cette  éducation.  Si  la  mère  surtout  s'est 
fait  un  devoir  d'imprimer  profondément  sur  le  front  de 
son  fds  le  caractère  divin,  on  peut  être  à  peu  près  sûr 
que  la  main  du  vice  ne  l'effacera  jamais.  Le  jeune  homme 
pourra  s'écarter  sans  doute;  mais  il  décrira,  si  vous  vou- 
lez me  permettre  cette  expression,  une  courbe  rentrante 
qui  le  ramènera  au  point  dont  il  était  parti. 

Le  chevalier,  riant.  —  Croyez-vous,  mon  bon  ami, 
que  la  courbe,  à  mon   égard,  commence  à  rebrousser? 

Le  comte.  — Je  n'en  doute  pas;  et  je  puis  même  vous 
en  donner  une  démonstration  expéditive  :  c'est  que  vous 
êtes  ici.  Quel  charme  vous  arrache  aux  sociétés  et  aux 
plaisirs  pour  vous  amener  chaque  soir  auprès  de  deux 
homme  âgés,  dont  la  conversation  ne  vous  promet  rien 
d'amusant?  Pourquoi,  dans  ce  moment,  m'entendez-vous 
avec  plaisir?  c'est  que  vous  portez  sur  le  front  ce  signe 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Quelquefois,  lorsque 
je  vous  vois  arriver  de  loin,  je  crois  aussi  voir  à  vos  côtés 
RP*  votre  mère,  couverte  d'un  vêtement  lumineux, 
qui  vous  montre  du  doigt  cette  terrasse  où  nous  vous 
attendons.  Votre  esprit,  je  le  sais,  semble  encore  se  re- 
fuser à  certaines  connaissances  ;  mais  c'est  uniquement 
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parce  que  toute  vérité  a  besoiii  de  préparation.  Un  jour, 
n'en  doutez  pas,  vous  les  goûterez  ;  et  je  dois  aujourd'hui 
même  vous  féliciter  sur  la  sagacité  avec  laquelle  vous 
avez  aperçu  et  mis  dans  tout  son  jour  une  grande  contra- 
diction humaine,  dont  je  ne  m'étais  point  encore  occupé 
quoiqu'elle  soit  réellement  frappante.  Oui,  sans  doute, 
Monsieur  le  chevalier,  vous  avez  raison  :  le  genre  humain 
ne  tarit  ni  sur  le  bonheur  ni  sur  les  calamités  de  la  vertu. 
Mais  d'abord  on  pourrait  dire  aux  hommes  :  Puisque  la 
perte  et  le  gain  semblent  se  balancer,  décidez-vous  donc, 
dans  le  doute,  pour  celle  vertu  qui  est  si  aimable,  d'autant 
plus  que  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  cet  équilibre. 
En  effet  la  contradiction  dont  vous  venez  de  parler,  vous 
la  trouverez  partout,  puisque  l'univers  entier  obéit  à  deux 
forces  \  Je  vais  à  mon  tour  en  citer  un  exemple  :  vous 
allez  au  spectacle  plus  souvent  que  nous.  Les  belles  ti- 
rades de  Lusignan,  dePolyeucte,  de  Mérope,  etc.,  man- 
quent-elles jamais  d'exciter  le  plus  vif  enthousiasme? 
Avez- vous  souvenance  d'un  seul  trait  sublime  de  piété  fi- 
liale, d'amour  conjugal,  de  piété  même,  qui  n'ait  pas 
été  profondément  senti  et  couvert  d'applaudissements? 
Retournez  le  lendemain,  vous  entendrez  le  même  bruit ^ 
pour  les  couplets  de  Figaro.  C'est  la  même  contradiction 
que  celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  mais  dans  le 
fait  il  n'y  a  pas  de  contradiction  proprement  dite,  car 
l'opposition  n'est  pas  dans  le  même  sujet.  Vous  avez  lu 
tout  comme  nous  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Jetrouve  deux  hommes  en  moi. 

Le  chevalier.  — Sans  doute,  etmême  je  crois  que  cha- 

1.  Vim,  sentit  g eminam.  (Ovid.,  VIII,  472.) 

2.  Aidant  de  ^r?ui /Je^(^é<re;  ce  qui  suf(it  à  la  justesse  de  l'observation; 
mais  non  pas  le  même  bruit.  La  conscience  ne  fait  rien  comme  le  vice, 
et  ses  applaudissements  mêmes  ont  un  accent. 
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cun  est  obligé  en  conscience  de  s'écrier  comme  Louis  XIV  : 
Ah!  que  je  connais  bien  ces  deux  hommes-là  ! 

Le  COMTE.  — Eh  bien,  voilà  la  solution  de  votre  pro- 
blème et  de  tant  d'autres  qui  réellement  ne  sont  que 
le  même,  sous  différentes  formes.  C'est  un  homme  qui 
vante  très  justement  les  avantages,  même  temporels,  de 
la  vertu,  et  c'est  un  autre  homme  dans  le  même  homme 
qui  prouvera,  un  instant  après,  qu'elle  n'est  sur  la  terre 
que  pour  y  être  persécutée,  honnie,  égorgée  par  le 
crime.  Qu'avez-vous  donc  entendu  dans  le  monde?  Deux 
hommes  qui  ne  sont  pas  du  même  avis.  En  vérité,  il 
n'y  arien  là  d'étonnant;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  ces  deux  hommes  soient  égaux.  C'est  la  droite  rai- 
son, c'est  la  conscience  qui  dit  ce  qu'elle  voit  avec  évi- 
dence :  que  dans  toutes  les  professions,  dans  toutes  les 
entreprises,  dans  toutesles  affaires,  l'avantage,  toutes  cho- 
ses égales  d'ailleurs,  se  trouve  toujours  du  côté  de  la 
vertu;  que  la  santé,  le  premier  des  biens  temporels,  et 
sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont  rien,  est  en  partie 
son  ouvrage;  qu'elle  nous  comble  enfin  d'un  contente- 
ment intérieur  plus  précieux  mille  fois  que  tous  les  tré- 
sors de  l'univers. 

C'est  au  contraire  l'orgueil  révolté  ou  dépité,  c'est 
l'envie,  c'est  l'avarice,  c'est  l'impiété  qui  se  plaignent 
des  désavantages  temporels  de  la  vertu.  Ce  n'est  donc 
plus  Vhomme,  ou  bien  c'est  un  autre  homme. 

Dans  ses  discours  encore  plus  que  dans  ses  actions, 
l'homme  est  trop  souvent  déterminé  par  la  passion  du 
moment,  et  surtout  par  ce  qu'on  appelle  humeur.  Jevelix 
vous  citer  à  ce  propos  un  auteur  ancien  et  même  antique, 
dont  je  regrette  beaucoup  les  ouvrages,  à  raison  de  la 
force  et  du  grand  sens  qui  brillent  dans  les  fragments  qui 
nous  en  restent.  C'est  le  grave  Ennius,  qui  faisait  chan- 
ter jadis  sur  le  théâtre  de  Rome  ces  étranges  maximes  : 
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J'ai  dit  qu'il  est  des  dieux;  je  le  dirai  sans  cesse  : 
Mais,  je  le  dis  aussi,  leur  profonde  sagesse 
Ne  se  mêla  jamais  des  choses  d'ici  bas. 
Si  j'étais  dans  l'erreur,  ne  les  vei^rions-nous  pas 
Récompenser  le  juste  et  punir  le  coupable? 
Hélas  !  il  n'en  est  rien* 

Et  Cicéron  nous  apprend,  je  ne  sais  plus  où,  que  ce 
morceau  était  couvert  d'applaudissements  ~. 

Mais  dans  le  même  siècle  et  sur  le  même  théâtre,  Plaute 
était  sûrement  au  moins  aussi  applaudi,  lorsqu'il  disait  : 

Du  haut  de  sa  sainte  demeure. 
Un  Dieu  toujours  veillant  nous  regarde  marcher; 
Il  nous  voit,  nous  entend,  nous  observe  à  toute  heure, 
Et  la  plus  sombre  nuit  ne  saurait  nous  cacher  ^. 

Voilà,  je  crois,  un  assez  bel  exemple  de  cette  grande 
contradiction  humaine.  Ici  c'est  le  sage,  c'est  le  poète 
philosophe  qui  déraisonne  ;  et  c'est  le  farceur  aimable 
qui  prêche  à  merveille. 

Mais  si  vous  consentez  à  me  suivre,  partons  de  Rome 
et  pour  un  instant  allons  à  Jérusalem.  Un  psaume  assez 
court  a  tout  dit  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Prêt  à  con- 
fesser quelques  doutes  qui  s'étaient  élevés  jadis  dans 

1.  Ego  Deûm  genus  esse  semper  dixi  et  dicam  cœlitum; 
Sed  eos  .non  curare  opinor  quid  agat  hominum  gcnus. 

Nam  si  curent,  benè  bonis  sit,  vialis  malè,  qvod  nunc  abest. 
{Ennius  ap.  Cicer.,  De  Div.  II,  50.) 
Voy.  pour  l'intégrilé  du  texte,  la  note  de  d'Olivet  sur  cet  endroit. 

2.  Magno  plau.su  loquitur  assentiente  populo.  (Cic,  ibid.) 

3.  Est  pkofecto  deus  f/wi  quse  nos  gerimus  auditque  etvidet. 
Is,  uti  tu  me  hic  habueris,  proinde  illum  illic  curaverit; 
Benè  merenti  benè  profuerit;  malè  merenti  par  erit. 

(Plaut.,  Cap.  II,  11-63-65). 

Voy.  dans  les  œuvres  de  Racine,  la  traduction  des  hymnes  du  bréviaire  î 
romain  à  Laudes  :  Lux  ecce  surgit  aurca,  etc.  —  On  ne  se  douterait  ^. 
guère  que,  dans  cet  endroit,  il  a  traduit  Piaule. 
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son  âme,  le  Roi-Prophète,  auteur  de  ce  beau  cantique, 
se  croit  obligé  de  les  condamner  à  l'avance  en  débutant 
par  un  élan  d'amour;  il  s'écrie  :  Que  notre  Dieu  est  bon 
pour  tous  les  hommes  qui  ont  le  cœur  droit! 

Après  ce  beau  mouvement,  il  pourra  avouer  sans  peine 
d'anciennes  inquiétudes  :  J'étais  scandalisé,  et  je  sentais 
presque  ma  foi  s  ébranler  lorsque  je  contem.plais  la  tranquil- 
lité des  méchants.  J'entendais  dire  autour  de  moi  :  Dieu  les 
voit-il?  et  moi  je  disais  :  Cest  donc  en  vain  que  j'ai  suivi  le 
sentier  de  l'innocence  !  Je  m'efforçais  de  pénétrer  ce  mystère 
qui  fatiguait  mon  intelligence. 

Voilà  bien  des  doutes  qui  se  sont  présentés  plus  ou 
moins  vivement  à  tous  les  esprits;  c'est  ce  qu'on  appelle, 
en  style  ascétique,  des  tentations;  et  il  se  hâte  de  nous 
dire  que  la  vérité  ne  tarda  pas  de  leur  imposer  silence. 

Mais  je  l'ai  compris  enfin  ce  mystère,  lorsque  je  suis 
entré  dans  le  sanctuaire  du  Seigneur  ;  lorsque  j'ai  vu 
la  fin  qu'il  a  préparée  aux  coupables.  Je  me  .  trompais,  ô 
Dieu!  vous  punissez  leurs  trames  secrètes  ;  vous  renversez  les 
méchants;  vous  les  accablez  de  malheurs  :  en  un  instant  ils 
ont  péri,  ils  ont  péri  à  cause  de  leur  iniquité,  et  vous  les  avez 
fait  disparaître  comme  le  songe  d'un  homme  qui  s'éveille. 

Ayant  ainsi  abjuré  tous  les  sophismes  de  l'esprit,  il  ne 
sait  plus  qu'aimer.  Il  s'écrie  :  Que  puis-je  désirer  dans  le 
ciel?  que  puis-je  aimer  sur  la  terre  excepté  vous  seul?  ma 
chair  et  mon  sang  se  consument  d'amour,  vous  êtes  mon 
partage  pour  l'éternité.  Qui  s'éloigne  de  vous  marche  à  sa 
perle,  comme  une  épouse  infidèle  que  la  vengeance  pour- 
suit ;  mais  pour  moi,  point  d'autre  bonheur  que  celui  de 
ni  attacher  à  vous,  de  n'espérer  qu'en  vous,  de  célébrer  de- 
vant les  hommes  les  merveilles  de  mon  Dieu. 

Voilà  notre  maître  et  notre  modèle  ;  il  ne  faut  jamais, 
dans  ces  sortes  de  questions,  commencer  par  un  orgueil 
contentieux  qui  est  un  crime  parce  qu'il  argumente  con- 
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tre  Dieu,  ce  qui  mène  droit  à  l'aveuglement.  Il  faut 
s'écrier  avant  tout  :  Que  vous  êtes  bon!  et  supposer  qu'il 
y  a  dans  notre  esprit  quelque  erreur  qu'il  s'agit  seule- 
ment de  démêler.  Avec  ces  dispositions,  nous  ne  tarde- 
rons pas  de  trouver  la  paix,  qui  nous  dédaignera  juste- 
ment tant  que  nous  ne  la  demanderons  pas  à  son  Auteur. 
J'accorde  à  la  raison  tout  ce  que  je  lui  dois.  L'homme 
ne  l'a  reçue  que  pour  s'en  servir,  et  nous  avons  assez 
bien  prouvé,  je  pense,  qu'elle  n'est  pas  fort  embarrassée 
par  les  difficultés  qu'on  lui  oppose  contre  la  Providence. 
Toutefois  ne  comptons  point  exclusivement  sur  une  lu- 
mière trop  sujette  à  se  trouver  éclipsée  par  ces  ténèbres 
du  cœur,  toujours  prêtes  à  s'élever  entre  la  vérité  et  nous. 
Entrons  dans  le  sanctuaire!  c'est  là  que  tous  les  scrupu- 
les, que  tous  les  scandales  s'évanouissent.  Le  doute  res- 
semble à  ces  mouches  importunes  qu'on  chasse  et  qui 
reviennent  toujours.  Il  s'envole  sans  doute  au  premier 
geste  delà  raison;  mais  la  Religion  le  tue,  et  franche- 
ment c'est  un  peu  mieux. 

Le  sénateur.  —  Je  vous  ai  suivi  avec  un  extrême 
plaisir  dans  votre  excursion  à  Jérusalem  ;  mais  permet- 
tez-moi d'ajouter  encore  àvos  idées  en  vous  faisant  obser- 
ver que  ce  n'est  pas  toujours  à  beaucoup  près  l'impiété, 
l'ignorance  ou  la  légèreté  qui  se  laissent  éblouir  par  le 
sophisme  que  vous  attaquez  avec  de  si  bonnes  raisons. 
L'injustice  est  telle  à  cet  égard,  et  l'erreur  si  fort  enra- 
cinée, que  les  écrivains  les  plus  sages,  séduits  ou  étour- 
dis par  des  plaintes  insensées,  finissent  par  s'exprimer 
comme  la  foule,  et  semblent  passer  condamnation  sur 
ce  point.  Vous  citiez  tout  à  l'heure  Louis  Racine  :  rappe- 
lez-vous ce  vers  de  la  tirade  que  vous  aviez  en  vue  : 

La  fortune,  il  est  vrai,  la  richesse  te  fuit. 
Rien  n'est  plus  faux  :  non  seulement  les  richesses  ne 
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fuient  pas  la  vertu;  mais  il  n'y  a,  au  contraire,  de  richesses 
honorables  etpermatientes  que  celles  qui  sont  acquises  et  pos- 
sédées par  la  vertu.  Les  autres  sont  méprisées  et  ne  font 
que  passer.  Voilà  cependant  un  sage,  un  homme  pro- 
fondément religieux  qui  vient  nous  répéter  après  mille 
autres  :  Que  la  richesse  et  la  vertu  sont  brouillées;  mais 
sans  doute  aussi  qu'après  mille  autres  il  avait  répété, 
bien  des  fois  dans  sa  vie,  l'antique,  l'universel,  l'infail- 
lible adage  :  Bien  mal  acquis  ne  profite  jamais^.  De  ma- 
nière que  nous  voilà  obligés  de  croire  que  les  richesses 
fuient  également  le  vice  et  la  vertu.  Où  sont-elles  donc, 
de  grâce?  Si  l'on  avait  des  observations  morales,  comme 
on  a  des  observations  météorologiques;  si  des  observa- 
teurs infatigables  portaient  un  œil  pénétrant  sur  l'histoire 
des  familles,  on  verrait  que  les  biens  mal  acquis  sont 
autant  d'anathèmes  dont  l'accomplissement  est  inévita- 
ble sur  les  individus  ou  sur  les  familles. 

Mais  il  y  a  dans  les  écrivains  du  bon  parti  qui  se  sont 
exercés  sur  ce  sujet,  une  erreur  secrète  qui  me  parait 
mériter  qu'on  la  mette  à  découvert  ;  ils  voient  dans  la 
prospérité  des  méchants  et  dans  les  souffrances  de  la 
vertu  une  forte  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  des  peines  et  des  récompenses 
de  l'autre  vie;  ils  sont  donc  portés,  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent  peut-être,  à  fermer  les  yeux  sur  celles 
de  ce  monde,  de  peur  d'affaiblir  les  preuves  d'une 
vérité  du  premier  ordre  sur  laquelle  repose  tout  l'édi- 
fice de  la  Religion;  mais  j'ose  croire  qu'en  cela  ils  ont 
tort.  Il  n'est  pas  nécessaire,  ni  même,  je  pense,  permis 
de  désarmer,  pour  ainsi  dire,  une  vérité  afin  d'en  ar- 


1.  Malè  parta  malè  dilabuntur.  Ce  proverbe  est  de  tous  les  styles. 
Platon  l'a  dit  :  C'estla  vertu  qui  produitles  richesses,  comme  elle  produit 
tous  les  autres  biens,  tant  publics  que  particuliers.  (In  Apol.  Soc.  opp., 
lomer,  pag.  70.)  C'est  la  vérité  même  qui  s'exprime  ainsi. 
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mer  une  autre;  chaque  vérité  peut  se  défendre  seule  : 
pourquoi  faire  des  aveux  qui  ne  sont  pas  nécessaires? 

Lisez,  je  vous  prie,  la  première  fois  que  vous  en  aurez 
le  temps,  les  réflexions  critiques  de  Villustre  Leihnitz  sur 
les  principes  de  Pufl'endorf  :  vous  y  lirez  en  propres 
termes  que  les  châtiments  d'une  autre  vie  sont  démon- 
trés par  cela  seul  qu'il  a  plu  au  Souverain  Maître  de  tou- 
tes choses  de  laisser  dans  cette  vie  la  plupart  des  crimes 
impunis  et  la  plupart  des  vertus  sans  récompense. 

Mais  ne  croyez  pas  qu'il  nous  laisse  la  peine  de  le  réfu- 
ter. 11  se  hâte,  dans  le  même  ouvrage,  de  se  réfuter  lui- 
même  avec  la  supériorité  qui  lui  appartient  ;  il  reconnaît 
expressément,  qu'en  faisant  même  abstraction  des  autres 
peines  que  Dieu  décerne  dans  ce  monde  à  la  manière  des 
législateurs  humains,  il  ne  se  montrerait  pas  moins  législa- 
teur dès  cette  vie,  puisquen  vertu  des  lois  seules  de  la 
nature  qu'il  a  portées  avec  tant  de  sagesse,  tout  méchant 

est    un    MEAUTONTIMORUMENOS'. 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  mais  dites-moi  vous-mêmes 
comment  il  est  possible  que,  Dieu  ayant  prononcé  des  peines 
dès  cette  vie  à  la  manière  des  législateurs,  et  tout  méchant 
étant  d'ailleurs,  et  en  vertu  des  lois  naturelles,  un  bour- 
reau de  LUI-MÊME,  la  plupart  des  crimes  demeurent  impunis'^. 
L'illusion  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  la  force  du 
préjugé  se  montrent  ici  à  découvert.  Je  n'entreprendrai  pas 
inutilement  de  les  jnettre  dans  un  plus  grand  jour,  mais 
je  veux  vous  citer  encore  un  homme  supérieur  dans  son 

1.  Bourreau  de  lui-même;  c'est  le  titre  fort  connu  d'une  comédie  de 
Térence.  Le  vénérable  auteur  de  l'Évangile  expliqué  a  dit  avec  autant 
d'esprit  et  plus  d'autorité  •  Un  cœur  coupable  prend  toujours  contre 
lui-même  le  parti  de  la  justice  divine.  (Tome  III,  120^  méd.,  3*  point,) 

2.  Lebnilzil  monita  qucedam  ad  Buffendorfii  principia.  0pp.,  tome 
IV,  part  III,  pag.  277.  Les  pensées  les  plus  importantes  de  ce  grand 
homme  ont  été  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde  dans  ce  livre  égale- 
ment bien  conçu  et  bien  exécuté  des  Pensées  de  Leibnitz  {Voy.  tome  II, 
pag.  296  et  375.) 
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genre,  et  dont  les  œuvres  ascétiques  sont  incontestablement 
un  des  plus  beaux  présents  que  le  talent  aitfait'à  la  piété  : 
le  P.  Berthier,  Je  me  rappelle  que  sur  ces  paroles  dun 
psaume  :  Encore  un  moment,  et  l  impie  n'existera  plus,  vous 
chercherez  sa  place,  et  vous  ne  la  trouverez  pas;  il  observe 
que  si  le  Prophète  n'avait  pas  en  vue  la  bienheureuse 
éternité,  sa  proposition  serait  fausse  ;  car,  dit-il,  les  hommes 
de  bien  ont  péri,  et  Von  ne  connaît  pas  le  lieu  qu'ils  ont 
habité  sur  la  terre;  ils  ne  possédaient  point  de  richesses 
pendant  leur  vie,  et  Von  ne  voit  pas  quils  y  fussent  plus 
tranquilles  que  les  méchants,  qui,  malgré  les  excès  des  pas- 
sions, semblent  avoir  le  privilège  de  la  samé  et  d'une  vie 

TRÈS   LONGUE. 

On  a  peine  à  comprendre  qu'un  penseur  de  cette 
force  se  soit  laissé  aveugler  par  le  préjugé  vulgaire  au 
point  de  méconnaître  les  vérités  les  plus  palpables.  Les 
hommes  de  bien,  dit-il,  ont  péri.  —  Mais  personne,  je  pense, 
n'a  soutenu  encore  que  les  gens  de  bien  dussent  avoir  le 
privilège  de  ne  pas  mourir.  On  ne  connaît  pas  le  lieu 
qu'ils  ont  habité  sur  la  terre.  —  Premièrement  qu'im- 
porte? d'ailleurs,  le  sépulcre  des  méchants  est-il  donc 
plus  connu  que  celui  des  gens  de  bien,  toutes  choses 
égales  entre  elles  du  côté  de  la  naissance,  des  em- 
plois et  du  genre  de  vie?  Louis  XI  ou  Pierre-le-Cruel  fu- 
rent-ils plus  célèbres  ou  plus  riches  que  saint  Louis  ou 
Charlemagne?  Suger  et  Ximénès  ne  vécurent-ils  point 
plus  tranquilles,  et  sont-ils  moins  célèbres  après  leur 
mort  que  Séjan  ou  Pombal?  Ce  qui  suit  sur  le  privilège 
de  la  santé  et  d'une  plus  longue  vie,  est  peut-être  une  des 
preuves  les  plus  terribles  de  la  force  d'un  préjugé  gé- 
néral sur  les  esprits  les  plus  faits  pour  lui  échapper. 

Mais  il  est  arrivé  au  P.  Berthier  ce  qui  est  arrivé  à 
Leibnitz,  et  ce  qui  arrivera  à  tous  les  hommes  de  leur 
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sorte  :  c'est  de  se  réfuter  eux-même  avec  une  force,  une 
clarté  digne  d'eux;  et  de  plus,  quant  au  P.  Berthier, 
avec  une  onction  digne  d'un  maître  qui  balance  Fénelon 
ians  les  routes  de  la  science  spirituelle.  En  plusieurs 
endroits  de  ses  œuvres,  il  reconnaît  que  sur  la  terre 
même  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  vertu;  que  nos 
passions  sont  nos  bourreaux;  que  l'abîme  du  bonheur  se 
trouverait  dans  Vabime  de  la  charité;  que  s'il  existait  une 
ville  évangélique,  ce  serait  un  lieu  digne  de  l'admiration 
des  anges,  et  qu'il  faudrait  tout  quitter  pour  aller  contem- 
pler de  près  ces  heureux  mortels i.  Plein  de  ces  idées,  il 
s'adresse  quelque  part  à  Dieu  lui-même  ;  il  lui  dit  :  Est-il 
donc  vrai  qu  outre  la  félicité  qui  m'attend  dans  l'autre  vie, 
je  puis  encore  être  heureux  dans  celle-ci?  Lisez,  je  vous 
prie,  les  œuvres  spirituelles  de  ce  docte  et  saint  per- 
sonnage ;  vous  trouverez  aisément  les  différents  passages 
que  j'ai  en  vue,  et  je  suis  bien  sûr  que  vous  me  remer- 
cierez de  vous  avoir  fait  connaître  ces  livres. 

Le  CHEVALIER.  — Avoucz  franchement,  mon  cher  séna- 
teur, que  vous  voulez  me  séduire  et  m'embarquer  dans 
vos  lectures  favorites.  Sûrement  votre  proposition  ne 
s'adresse  pas  à  votre  complice  qui  sourit.  Au  reste,  je 
vous  promets,  si  je  commence,  de  commencer  par  le 
P.  Berthier. 

Le  sénateur.  —  Je  vous  exhorte  de  tout  mon  cœur  à 
ne  pas  tarder;  en  attendant,  je  suis  bien  aise  de  voug 
avoir  montré  la  science  et  la  sainteté  se  trompant  d'a- 
bord et  raisonnant  comme  la  foule,  égarées  à  la  vérité 
par  un  noble  motif,  mais  se  laissant  bientôt  ramener  par 
l'évidence  et  se  donnant  à  elles-mêmes  le  démenti  le  plus 
solennel. 

Voilà  donc,  si  je  ne  me  trompe,  deux  erreurs  bien 
éclairées  :  erreur  de  l'orgueil,  qui  se  refuse  à  l'évidence 
pour  justifier  ses  coupables  objections;  et  de  plus,  erreur 


I 


LES    SOIRÉES    DE    SAINT-PÉTERSBOURG.  121 

de  la  vertu  qui  se  laisse  séduire  par  l'envie  de  renforcer 
une  vérité,  même  aux  dépens  d'une  autre.  Mais  il  y  a 
encore  une  troisième  erreur  qui  ne  doit  point  être  passée 
sous  silence  ;  c'est  celle  de  cette  foule  d'hommes  qui  ne 
cessent  deparlcr  des  succès  du  crime,  sans  savoir  ce  que 
c'est  que  bonlieur  et  malheur.  Écoutez  le  Misanthrope^ 
que  je  ferai  parler  pour  eux  : 

On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu'on  le  confonde. 
Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde; 
Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  rougir  le  mérite  et  gronder  la  vertu. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bien  venue  ; 
On  l'accueille,  on  lui  rit;  partout  il  s'insinue; 
Et  s'il  est  par  la  brigue  un  rang  à  disputer, 
Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter. 

Le  théâtre  ne  nous  plait  tant  que  parce  qu'il  est  le 
complice  éternel  de  tous  nos  vices  et  de  toutes  nos  er- 
reurs i.  Un  honnête  homme  ne  doit  point  disputer  un 
TSiUgparla  brigue,  et  moins  encore  le  disputer  à  unpied- 
plat.  On  ne  cesse  de  crier  :  Tous  les  emplois,  tous  les  rangs, 
toutes  les  distinctions  sont  pour  les  hommes  qui  ne  les  mé- 
ritent pas.  Premièrement  rien  n'est  plus  faux  :  d'ailleurs 
de  quel  droit  appelons-nous  toutes  ces  choses  des  biens? 
Vous  nous  citiez  tout  à  l'heure  une  charmante  épig-ramme, 
Monsieur  le  chevalier  :  il  méritait  cet  emploi  à  tous  égards; 
CEPENDANT  H  l'a  obtcHu;  à  merveille  s'il  ne  s'agit  que  de 
rire  ;  mais,  s'il  faut  raisonner,  c'est  autre  chose.  Je  vou- 
drais vous  faire  part  d'une  réflexion  qui  me  vint  un  jour 
en  lisant  un  sermon  de  votre  admirable  Bourdaloue; 
mais  j'ai  peur  que  vous  ne  me  traitiez  encore  d'î7Zu- 
miné. 

1 Paucas  poetx  reperiunt  fabulas 

Ubi  boni  meliores  fiant. 
(Plaut.,  Cap.  in  Epil.).  —  On  peut  le  croire,  j'espère. 
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Le  chevalier.  —  Comment  donc,  encore  !  jamais  je  n'ai 
dit  cela.  J'ai  dit  seulement,  ce  qui  est  fort  différent,  que 
si  certaines  gens  vous  entendaient,  ils  pourraient  bien  vous 
traiter  d'illuminé.  D'ailleurs  il  n'y  a  point  ici  de  certaines 
gens;  et  quand  il  y  en  aurait,  quand  on  devrait  même 
imprimer  ce  que  nous  disons,  il  ne  faudrait  pas  s'en  em- 
barrasser. Ce  qu'on  croit  vrai,  il  faut  le  dire  et  le  dire 
hardiment;  je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand' chose,  dé- 
couvrir une  vérité  faite  pour  choquer  tout  le  genre  hu- 
main :  je  la  lui  dirais  à  brûle-pourpoint. 

Le  sénateur.  —  Si  jamais  vous  êtes  enrôlé  dans  une 
armée  que  la  Providence  lève  dans  ce  moment  en  Europe, 
vous  serez  placé  parmi  les  grenadiers  ;  mais  voici  ce  que 
je  voulais  vous  dire."  Je  lisais  un  jour  dans  je  ne  sais  quel 
sermon  de  Bourdaloue  un  passage  où  il  soutient  sans  la 
moindre  restriction,  qu  il  n'est  pas  permis  de  demander  des 
emplois^  A  vous  dire  la  vérité,  je  pris  d'abord  cela  pour 
un  simple  conseil,  ou  pour  une  de  ces  idées  de  perfection, 
inutiles  dans  la  pratique,  et  je  passai  ;  mais  bientôt  la  ré- 
flexion me  ramena,  et  je  ne  tardai  pas  à  trouver  dans 
ce  texte  le  sujet  d'une  longue  et  sérieuse  méditation. 
Certainement  une  grande  partie  des  maux  de  la  société 
vient  des  dépositaires  de  l'autorité,  mal  choisis  par  le 
prince;  mais  la  plupart  de  ces  mauvais  choix  sont  l'ou- 
vrage de  l'ambition  qui  l'a  trompé.  Si  tout  le  monde  at- 
tendait le  choix  au  lieu  de  s'efforcer  de  le  déterminer 
par  tous  les  moyens  possibles,  je  me  sens  porté  à  croire 

1.  Suivant  toutes  les  apparences,  l'interlocuteur  avait  en  vue  rendroit 
où  ce  grand  orateur  dit  avec  une  sévérité  qui  paraît  excessive  :  «  Mais  quoi  ! 
«  me  direz-vous,  ne  serait-il  donc  jamais  permis  à  un  homme  du  imonde  de 
«  désirer  d'èlre  plus  grand  qu'il  n'est?  Non,  mon  cher  auditeur,  il  ne  vous 
«  sera  jamais  permis  de  le  désirer  :  il  vous  sera  permis  de  l'être  quand  Dieu 
«  le  voudra,  quand  votre  roi  vous  y  destinera,  quand  la  voix  publique  vous 
«  y  appellera,  etc.  «  [Sermon  sur  V État  de  vie,  ou  plutôt  contre  l'Ambi- 
tion, I''«  part.) 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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que  le  monde  changerait  de  face.  De  quel  droit  ose-t-on 
dire  !  Je  vaux  mieux  que  tout  autre  pour  cet  emploi?  car 
c'est  ce  qu'on  dit  lorsqu'on  le  demande.  De  quelle  énorme 
responsabilité  ne  se  charge-t-on  pas  !  il  y  a  un  ordre  ca- 
ché qu'on  s'expose  à  troubler.  Je  vais  plus  loin  ;  je  dis 
que  chaque  homme,  s'il  examine  avec  soin  et  lui-même 
et  les  autres,  et  toutes  les  circonstances,  saura  fort  bien 
distinguer  les  cas  où  l'on  est  appelé,  de  ceux  où  l'on  force 
le  passage.  Ceci  tient  à  une  idée  qui  vous  paraîtra  peut- 
être  paradoxale;  faites-en  ce  qui  vous  plaira.  Il  me  sem- 
ble que  l'existence  et  la  marche  des  gouvernements  ne 
peuvent  s'expliquer  par  des  moyens  humains,  pas  plus 
que  le  mouvement  des  corps  par  des  moyens  mécani- 
ques. Mens  agitât  moîem.  Il  y  a  dans  chaque  empire  un 
esprit  recteur  (laissez-moi  voler  ce  mot  à  la  chimie  en  le 
dénaturant)  qui  l'anime  comme  l'âme  anime  le  corps,  et 
;]ui  produit  la  mort  lorsqu'il  se  retire. 

Le  comte.  —  Vous  donnez  un  nom  nouveau,  assez  heu- 
reux même,  ce  me  semble,  à  une  chose  toute  simple  qui 
est  l'intervention  nécessaire  d'une  puissance  surnaturelle. 
On  l'admet  dans  le  monde  physique  sans  exclure  l'action 
des  causes  secondes  ;  pourquoi  ne  l'admettrait-on  pas  de 
même  dans  le  monde  politique,  où  elle  n'est  pas  moins 
indispensable?  Sans  son  intervention  immédiate,  on  ne 
peut  expliquer,  comme  vous  le  dites  très  bien,  ni  la  créa- 
tion ni  la  durée  des  gouvernements.  Elle  est  manifeste 
dans  l'unité  nationale  qui  les  constitue  ;  elle  l'est  dans  la 
multiplicité  des  volontés  qui  concourent  au  même  but 
sans  savoir  ce  qu'elles  font,  ce  qui  montre  qu'elles  sont 
simplement  employées;  elle  l'est  surtout  dans  l'action  mer- 
veilleuse qui  se  sert  de  cette  foule  de  circonstances  que 
nous  nommons  accidentelles,  de  nos  folies  mêmes  et  de  nos 
2rimes,  pour  maintenir  l'ordre  et  souvent  pour  l'établir. 

Le  sénateur.  —  Je  ne  sais  si  vous  avez  parfaitement 
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saisi  mon  idée  ;  n'importe,  quant  à  présent.  La  puissance   i 
surnaturelle  une  fois  admise,  de  quelque  manière  qu'elle  i 
doive  être  entendue,  on  peut  bien  se  fier  à  elle  ;  mais  on  I 
ne  l'aura  jamais  assez  répété,  nous  nous  tromperions  ' 
bien  moins  sur  ce  sujet,  si  nous  avions  des  idées  plus  jus- 
tes de  ce  que  nous  appelons  biens  et  bonheur.  Nous  par- 
lons des  succès  du  vice,  et  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  qu'un  succès^  ce  qui  nous  parait  un  bonheur  est  sou- 
vent une  punition  terrible. 

Le  comte.  — Vous  avez  grandement  raison,  Monsieur  : 
l'homme  ne  sait  ce  qui  lui  convient;  et  la  philosophie 
même  s'en   est  aperçue,  puisqu'elle   a   découvert    que 
l'homme  de  lui-même  ne  savait  pas  prier,  et  qu'il  avait 
besoin  de  quelque  instructeur  divin  qui  vint  lui  appren- 
dre ce  qu'il  doit  demander^.  Si  quelquefois  la  vertu  pa- 
rait avoir  moins  de  talent  que  le  vice  pour  obtenir  les 
richesses,  les  emplois,  etc.,  si  elle  est  gauche  pour  toute 
espèce  d'intrigues,  c'est  tant  mieux  pour  elle,  même 
temporellement;  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  commune  que  J 
celle  de  prendre  une  bénédiction  pour  une  disgrâce 
n'envions  jamais  rien  au  crime  :  laissons-lui  ses  tristes 
succès,  la  vertu  en  a  d'autres;  elle  a  tous  ceux  qu'il  lui f 
est  permis  de  désirer;  et  quand  elle  en  aurait  moins,  rien 
ne  manquerait  encore  à  l'homme  juste,  puisqu'il  lui  res- 
terait la  paix,  la  paix  du  cœur!  trésor  inestimable,  santé 
de  l'âme,  charme  de  la  vie,  qui  tient  lieu  de  tout,  et  que  * 
rien  ne  peut  remplacer?  Par  quel  inconcevable  aveugle- 
ment semble-t-on  souvent  n'y  pas  faire  attention?  D'un^ 
côté  est  la  paix  et  même  la  gloire  ;  une  bonne  renommée  j 
du  moins  est  la  compagne  inséparable  de  la  vertu,  et  \ 
c'est  une  des  jouissances  les  plus  délicieuses  de  la  vie;  • 
de  l'autre  se  trouve  le  remords  et  souvent  aussi  l'infamie. 

1.  II  n'est  plus  nécessaire  de  citer  ce  passage  de  Platon,  qui,  du  livre  de  . 
ce  grand  homme,  a  passé  dans  mille  autres. 
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Tout  le  monde  convient  de  ces  vérités;  mille  écrivains 
les  ont  mises  dans  tout  leur  jour  ;  et  l'on  raisonne  ensuite 
comme  si  on  ne  les  connaissait  pas.  Cependant  peut-on 
s'empêcher  de  contempler  avec  délice  le  bonheur  de 
l'homme  qui  peut  se  dire  chaque  jour  avant  de  s'endor- 
mir :  Je  nai  pas  perdu  la  journée;  qui  ne  voit  dans  son 
cœur  aucune  passion  haineuse,  aucun  désir  coupable; 
qui  s'endort  avec  la  certitude  d'avoir  fait  quelque  bien, 
et  qui  s'éveille  avec  de  nouvelles  forces  pour  devenir  en- 
core meilleur?  Dépouillez-le,  si  vous  voulez,  de  tous  les 
biens  que  les  hommes  convoitent  si  ardemment,  et  com- 
parez-le à  Vheureux,  au  puissant  Tibère  écrivant  de  l'ile 
de  Caprée  sa  fameuse  lettre  au  Sénat  romain^  ;  il  ne  sera 
pas  difficile,  je  crois,  de  se  décider  entre  ces  deux  situa- 
tions. Autour  du  méchant  je  crois  voir  sans  cesse  tout 
l'enfer  des  poètes-,  terribiles  visu  form^  :  les  soucis  dé- 
vorants, les  pâles  maladies,  l'ignoble  et  précoce  vieillesse, 
la  peur,  l'indigence  {triste  conseillère),  les  fausses  joies  de 
l'esprit,  la  guerre  intestine,  les  furies  vengeresses,  la  noire 
mélancolie  y  le  sommeil  de  la  conscience  et  la  mort.  Les  plus 
grands  écrivains  se  sont  exercés  à  décrire  l'inévitable 
supplice  des  remords;  mais  Perse  surtout  m'a  frappé, 

1.  «  Que  vous  écrirai-je  aujourd'hui,  Pères  conscrits?  ou  comment  vous 
«  écrirai-je,  ou  que  dois-je  ne  pas  vous  écrire  du  tout?  Si  je  le  sais  moi- 
«  même,  que  les  dieux  et  les  déesses  me  fassent  périr  encore  plus  horri- 
«  blement  que  je  ne  me  sens  périr  chaque  jour!  »  (Tac,  Ann.,  VI,  6.) 

2.  Vestibulum  ante  ipsum,  primisque  in  faucibus  Orci 
Luctus  et  ultrices  posuere  cubilia  curie. 
Pallentesque  habitant  morbi,  tristisque  senectus. 
Et  metus,  et  malesuada  famés,  et  turpis  egestas, 
Terribiles  visu  formas!  lethumque,  laborque, 

Tum  consanguineus  lethi  sopor,  ET  MALA  MENTIS 
GXUDIA,  mortiferumque  adversoin  limine  bellum, 
Ferreiqiie  Eximenidum  thalami,  et  discordia  démens 
Vipereum  crinem  viltis  innexa  cruentis. 

(Virg.,  JEn.  VI,  273,   599.) 
Il  y  a  un  traité  de  morale  dans  ces  mots  :  Et  mala  mentis  gaitdia. 


126  LES   SOIRÉES   DE    SAINT-PÉTERSBOURG. 

lorsque  sa  plume  énergique  nous  fait  entendre,  pendant 
l'horreur  d'une  profonde  nuit^  la  voix  d'un  coupable  trou- 
blé par  des  songes  épouvantables,  traîné  par  sa  con- 
science sur  le  bord  mouvant  d'un  précipice  sans  fond, 
criant  à  lui-même  :  Je  suis  perdu!  je  suis  perdu!  et  que, 
pour  achever  le  tableau,  le  poète  nous  montre  l'innocence 
dormant  en  paix  à  côté  du  scélérat  bourrelé*. 

Le  CHEVALIER.  —  En  vérité,  vous  faites  peur  au  grena- 
dier; mais  voilà  encore  une  de  ces  contradictions  que 
nous  remarquions  tout  à  l'heure.  Tout  le  monde  parle  du 
bonheur  attaché  à  la  vertu,  et  tout  le  monde  encore  parle 
de  ce  terrible  supplice  des  remords  ;  mais  il  semble  que 
ces  vérités  soient  de  pures  théories  ;  et  lorsqu'il  s'agit  de 
raisonner  sur  la  Providence,  on  les  oublie  comme  si  elles 
étaient  nulles  dans  la  pratique.  Il  y  a  ici  tout  à  la  fois 
erreur  et  ingratitude.  Aprésent  que  j'y  réfléchis,  je  vois 
un  grand  ridicule  à  se  plaindre  des  malheurs  de  l'inno- 
cence. C'est  précisément  comme  si  on  se  plaignait  que 
Dieu  se  plait  à  rendre  le  bonheur  malheureux. 

Le  comte.  —  Savez-vous  bien.  Monsieur  le  chevalier,  que 
Sénèque  n'aurait  pas  mieux  dit!  Dieu,  en  effet,  a  tout 
donné  aux  hommes  qu'il  a  préservés  ou  délivrés  des  vi- 
ces'^. Ainsi,  dire  que  le  crime  est  heureux  dans  ce  monde, 
et  l'innocence  malheureuse,  c'est  une  véritable  contra- 
diction dans  les  termes;  c'est  dire  précisément  que  la 
pauvreté  est  riche  et  l'opulence  pauvre  ;  mais  l'homme 
est  ainsi  fait.  Toujours  il  se  plaindra,  toujours  il  argu- 

1.  An  magis  auratis  pendens  laqvearibus  ensis 
Purpureas  subter  Cervices  terruit,  innis 
Imus  prxcipites!  quùmsi  sibic  dicat,  et  intus 
Palleat  infelix  quod  proxima  nesciat  uxor. 

(A.  Pers.,  Sat.  III,  40,44.) 

2.  Omnia  mala  ab  illis  (Deus)  removit;  scelera  et  flagitia,  et  cogita- 
tiones  improbas,  etavida  consUia,  et  libidinem  cœccim,  etalieno  immi- 
nentem  avaritiam.  (Sen.,  De  Prov.,  c.  vi.) 
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mentera  contre  son  père.  Ce  n'est  point  assez  que  Dieu 
ait  attaché  un  bonheur  ineffable  à  l'exercice  de  la  vertu  ; 
ce  n'est  pas  assez  qu'il  lui  ait  promis  le  plus  grand  lot 
sans  comparaison  dans  le  partage  général  des  biens  de 
ce  monde  ;  ces  tètes  folles  dont  le  raisonnement  a  banni  la 
raison  ne  seront  point  satisfaites  :  il  faudra  absolument 
que  leur  juste  imaginaire  soit  impassible,  qu'il  ne  lui  ar- 
rive aucun  mal  ;  que  la  pluie  ne  le  mouille  pas  ;  que  la 
nielle  s'arrête  respectueusement  aux  limites  de  son 
champ  ;  et  que,  s'il  oublie  par  hasard  de  pousser  ses  ver- 
rous, Dieu  soit  tenu  d'envoyer  à  sa  porte  un  ange  avec 
une  épée  flamboyante,  de  peur  qu'un  voleur  heureux  ne 
vienne  enlever  l'or  et  les  bijoux  du  juste'. 

Le  chevalier.  —  Je  vous  attrape  aussi  à  plaisanter, 
Monsieur  le  philosophe,  mais  je  me  garde  bien  de  vous  que- 
reller, car  je  crains  les  représailles;  je  conviens  d'ailleurs 
bien  volontiers  que,  dans  ce  cas,  la  plaisanterie  peut  se 
présenter  au  milieu  d'une  discussion  grave;  on  ne  sau- 
rait imaginer  rien  de  plus  déraisonnable  que  cette  préten- 
tion sourde  qui  voudrait  que  chaque  juste  fût  trempé  dans 
le  Styx,  et  rendu  inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort. 

Le  comte.  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que  le  sorf; 
mais  je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je  vois  quel- 
que chose  encore  de  bien  plus  déraisonnable  que  ce  qui 
vous  parait  à  vous  l'excès  de  la  déraison  :  c'est  l'incon- 
cevable folie  qui  ose  fonder  des  arguments  contre  la 
Providence,  sur  les  malheurs  de  l'innocence  qui  n'existe 
pas.  Où  est  donc  l'innocence,  je  vous  en  prie?  Où  est  le 
juste?  est-il  ici,   autour  de   cette  table?   Grand  Dieul 

1.  Xumqitid  quoqueà  Deo  aliquis  exigit  ut  boni  viri  sarcinas  servetY 
Oui,  sans  doute,  on  l'exige  tous  les  jours  sans  s'en  apercevoir.  Que  de  vo- 
leurs détroussent  ce  qu'on  appelle  un  honnête  homme,  tel  qui  accordait 
un  rire  approbateur  à  ce  passage  de  Sénèque,  dira  sur-le-champ  :  Pareil 
malheur  ne  serait  pas  arrivé  à  un  riche  coquin;  ces  choses-là  n'arri- 
rivent  qu'aux  honnêtes  gens. 
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Eh!  qui  pourrait  donc  croire  un  tel  excès  de  délire, 
si  nous  n'en  étions  pas  les  témoins  à  tous  les  moments? 
Souvent  je  songe  à  cet  endroit  de  la  Bible  où  il  est  dit  :  «  Je 
visiterai  Jérusalem  avec  des  lampes^.  »  Ayons  nous-mêmes 
le  courage  de  visiter  nos  cœurs  avec  des  lampes^  et  nous 
n'oserons  plus  prononcer  qu'en  rougissant  les  mots  de 
vertu,  de  justice,  et  d^innocence.  Commençons  par  exami- 
ner le  mal  qui  est  en  nous,  et  pâlissons  en  plongeant  un 
regard  courageux  au  fond  de  cet  abîme  ;  car  il  est  impos- 
sible de  connaître  le  nombre  de  nos  transgressions,  et  il 
ne  l'est  pas  moins  de  savoir  jusqu'à  quel  point  tel  ou  tel 
acte  coupable  a  blessé  l'ordre  général  et  contrarié  les 
plans  du  Législateur  éternel.  Songeons  ensuite  à  cette 
épouvantable  communication  de  crimes  qui  existe  entre 
les  hommes,  complicité,  conseil ^  exemple,  approbation, 
mots  terribles  qu'il  faudrait  méditer  sans  cesse?  Quel 
homme  sensé  pourra  songer  sans  frémir  à  l'action  désor- 
donnée qu'il  a  exercée  sur  ses  semblables,  et  aux  suites 
possibles  de  cette  funeste  influence?  Rarement  l'homme 
se  rend  coupable  seul  ;  rarement  un  crime  n'en  produit 
pas  un  autre.  Où  sont  les  bornes  de  la  responsabilité?  De 
là  ce  trait  lumineux  qui  étincelle  entre  mille  autres  dans 
le  livre  des  Psaumes  :  Quel  homme  peut  connaître  toute  l'é- 
tendue de  ses  prévarications?  O  Dieu!  purifiez-moi  de  celles 
que  j'ignore,  et  pardonnez-moi  même  celles  d'autrui-. 

Après  avoir  ainsi  médité  sur  nos  crimes,  il  se  présente 
à  nous  un  autre  examen  encore  plus  triste,  peut-être,  c'est 
celui  de  nos  vertus  :  quelle  effrayante  recherche  que  celle 
qui  aurait  pour  objet  le  petit  nombre,  la  fausseté  et  l'in- 
constance de  ces  vertus  !  il  faudrait  avant  tout  en  sonder 
les  bases  :  hélas  !  elles  sont  bien  plutôt  déterminées  par 

1.  Scrutaàor  Jérusalem  in  lucernis.  (Soph.,I,  12.) 

2.  Delicta  quis  intelligit?  Ab  occuUis  meis  mimda  vie,  et  ab  alienis 
parce  servo  tuo.  (Ps.  XVIII,  14.) 
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le  préjugé  que  par  les  considérations  de  l'ordre  général 
fondé  sur  la  volonté  divine.  Une  action  nous  révolte  bien 
moins  parce  qu'elle  est  mauvaise^  que  parce  qu'elle  est 
honteuse.  Que  deux  hommes  du  peuple  se  battent,  armés 
chacun  de  son  couteau,  ce  sont  deux  coquins  :  allongez 
seulement  les  armes  et  attachez  au  crime  une  idée  de  no- 
blesse et  d'indépendance,  ce  sera  l'action  d'un  gentil- 
homme ;  et  le  souverain,  vaincu  par  le  préjugé,  ne  pourra 
s'empêcher  d'honorer  lui-même  le  crime  commis  contre 
lui-même  :  c'est-à-dire  la  rébellion  ajoutée  au  meurtre  : 
L'épouse  criminelle  parle  tranquillement  de  l'infamie 
d'une  infortunée  que  la  misère  conduisit  à  une  faiblesse 
visible;  et  du  haut  d'un  balcon  doré,  l'adroit  dilapidateur 
du  trésor  public  voit  marcher  au  gibet  le  malheureux  ser- 
viteur qui  a  volé  un  écu  à  son  maître.  Il  y  a  un  mot  bien 
profond  dans  un  livre  de  pur  agrément  :  je  l'ai  lu,  il  y  a 
quarante  ans  précis,  et  l'impression  qu'il  me  fit  alors  ne 
s'est  point  effacée.  C'est  dans  un  conte  moral  deMarmon- 
tel.  Un  paysan  dont  la  fille  a  été  déshonorée  par  un  grand 
seigneur,  dit  à  ce  brillant  corrupteur  :  Vous  êtes  bien 
heureux,  Monsieur,  de  ne  pas  aimer  l'or  autant  que  les 
femmes  ,  vous  auriez  été  un  Cartouche.  Que  faisons-nous 
communément  pendant  toute  notre  vie?  ce  qui  nous  plaît. 
Si  nous  daignons  nous  abstenir  de  voler  et  de  tuer,  c'est 
que  nous  n'en  avons  nulle  envie  ;  car  cela  ne  se  fait  pas  : 

Sed  si 
Candida  vicini  subrisit  molle  puella, 
Cor  tibirite  salit...? ^. 

Ce  n'est  pas  le  crime  que  nous  craignons,  c'est  le  dés- 
honneur; et  pourvu  que  l'opinion  écarte  la  honte,  ou 
même  y  substitue  la  gloire,  comme  elle  en  est  bien  la 

1 .  Mais  si  la  blanche  fille  du  voisin  t'adresse  un  sourire  voluptueux,  ton 
cœur  continue-t-il  à  battre  sagement?  (Pers.,  sat.  IK,  110-111.) 
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maîtresse,  nous  commettons  le  crime  hardiment,  e; 
l'homme  ainsi  disposé  s'appelle  sans  façon  juste,  ou  tout 
au  moins  honnête  homme  :  et  qui  sait  s'il  ne  remercie 
pas  Dieu  de  n'être  pas  comme  un  de  ceux-là?  C'est  un  dé- 
lire dont  la  moindre  réflexion  doit  nous  faire  rougir.  Ce 
fut  sans  doute  avec  une  profonde  sagesse  que  les  Romains 
appelèrent  du  même  nom  la  force  et  la  vertu.  Il  n'y  a,  en 
L'ifet,  point  de  vertu  proprement  dite,  sans  victoire  sur 
nous-mêmes,  et  tout  ce  qui  ne  nous  coûte  rien,  ne  vaut 
l'ien.  Otons  de  nos  misérables  vertus  ce  que  nous  devons 
au  tempérament .  à  l'honneur,  à  l'opinion,  à  l'orgueil,  à 
l'impuissance  et  aux  circonstances  ;  que  nous  restera-t-il'? 
Hélas!  bien  peu  de  chose.  Je  ne  crains  pas  de  vous  le  con- 
lesser;  jamais  je  ne  médite  cet  épouvantable  sujet  sans 
être  tenté  de  me  jeter  à  terre  comme  un  coupable  qui 
'lemande  grâce  ;  sans  accepter  d'avance  tous  les  maux  qui 
;)Ourraient  tomber  sur  ma  tête,  comme  une  légère  com- 
pensation de  la  dette  immense  que  j'ai  contractée  envers 
l'éternelle  justice.  Cependant  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien de  gens,  dans  ma  vie,  m'ont  dit  que  j'étais  un  fort 
honnête  homme. 

Le  chevalier. —  Je  pense,  je  vous  l'assure,  tout  comme 
ces  personnes-là,  et  me  voici  tout  prêt  à  vous  prêter  de 
l'argent  sans  témoins  et  sans  billet,  sans  examiner  même 
si  vous  n'aurez  point  envie  de  ne  pas  me  le  rendre.  Mais, 
dites  moi,  je  vous  prie,  n'auriez-vous  point  blessé  votre 
cause  sans  y  songer,  en  nous  montrant  ce  voleur  public,  qui 
voit,  du  haut  d'un  balcon  doré,  les  apprêts  d'un  supplice 
bien  plus  fait  pour  lui  que  pour  la  malheureuse  victime 
qui  vapérir?^e  nous  ramèneriez-vous  point,  sans  vous  en 
apercevoir,  du  triomphe  duvice  et  aux  malheurs  de  l'inno- 
cence? 

Le  comte. —  Non  en  vérité,  mon  cher  chevalier,  je  ne 
suis  point  en  contradiction  avec  moi-même  :  c'est  vous, 
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avec  votre  permission ,  qui  êtes  distrait  en  nous  parlant 
des  malheurs  de  l'innocence.  Il  ne  fallait  parler  que  du 
triomphe  du  vice  :  car  le  domestique  qui  est  pendu  pour 
avoir  volé  un  écu  à  son  maître  n'est  pas  du  tout  innocent. 
Si  la  loi  du  pays  prescrit  la  peine  de  mort  pour  tout  vol 
domestique,  tout  domestique  sait  que  s'il  vole  son  maître, 
il  s'expose  à  la  mort.  Que  si  d'autres  crimes  beaucoup 
plus  considérables  ne  sont  ni  connus  ni  punis,  c'est  une 
autre  question  :  mais,  quant  à  lui,  il  n'a  nul  droit  de  se 
plaindre.  Il  est  coupable  suivant  la  loi;  il  est  jugé  suivant 
la  loi;  il  est  envoyé  à  la  mort  suivant  la  loi  :  on  ne  lui 
fait  aucun  tort.  Et  quant  au  voleur  public,  dont  nous  par- 
lions tou^  à  l'heure,  vous  n'avez  pas  bien  saisi  ma  pensée. 
Je  n'ai  point  dit  qu'il  fût  heureux;  je  n'ai  point  dit  que 
ses  malversations  ne  seront  jamais  ni  connues  ni  châtiées; 
j'ai  dit  seulement  que  le  coupable  a  eu  l'art,  jusqu'à  ce 
moment,  de  cacher  ses  crimes,  et  passe  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle un  honnête  homme.  Il  ne  l'est  pas  cependant  à  beau- 
coup près  pour  l'œil  qui  voit  tout.  Si  donc  la  g-outte,  ou 
la  pierre,  ou  quelque  autre  supplément  terrible  de  la  jus- 
tice humaine,  viennent  lui  faire  payer  le  balcon  doré, 
voyez-vous  là  quelque  injustice  ?  Or,  la  supposition  que 
je  fais  dans  ce  moment  se  réalise  à  chaque  instant  sur 
fous  les  points  du  globe.  S'il  y  a  des  vérités  certaines  pour 
nous,  c'est  que  l'homme  n'a  aucun  moyen  de  juger  les 
cœurs;  que  la  conscience,  dont  nous  sommes  portés  à 
juger  le  plus  favorablement,  peut  être  horriblement 
souillée  aux  yeux  de  Dieu  ;  qu'il  n'y  a  point  d'homme  inno- 
cent dans  ce  monde  ;  que  tout  mal  est  une  peine,  et  que 
le  juge  qui  nous  y  condamne  est  infinimen  uste  et  bon: 
c'est  assez,  ce  me  semble,  pour  que  nous  apprenions  au 
moins  à  nous  taire. 

Mais  permettez  qu'avant  de  finir  je  vous  fasse  part 
d'une  réflexion  qui  m'a  toujours  extrêmement  frappé  : 
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peut-être  qu'elle  ne  fera  pas  moins  d'impression  sur  vos 
esprits. 

//  n'y  a  point  de  juste  sur  la  terre^.  Celui  qui  a  pro- 
noncé ce  mot  devint  lui-même  une  grande  et  triste  preuve 
des  étonnantes  contradictions  de  l'homme  :  mais  ce  juste 
imaginaire,  je  veux  bien  le  réaliser  un  moment  par  la 
pensée,  et  je  l'accable  de  tous  les  maux  possibles.  Je  vous 
le  demande,  qui  a  droit  de  se  plaindre  dans  cette  suppo- 
sition? C'est  le  juste  aparemraent;  c'est  le  juste  souffrant. 
Mais  c'est  précisément  ce  qui  n'arrivera  jamais.  Je  ne  puis 
m'empêcher  dans  ce  moment  de  songer  à  cette  jeune 
fdle  devenue  célèbre,  dans  cette  grande  ville,  parmi  les 
personnes  bienfaisantes  qui  se  font  un  devoir  sacré  de 
3hercher  le  malheur  pour  le  secourir.  Elle  a  dix-huit  ans; 
il  y  en  a  cinq  qu'elle  est  tourmentée  par  un  horrible  cancer 
qui  lui  ronge  la  tète.  Déjà  les  yeux  et  le  nez  ont  disparu, 
et  le  mal  s'avance  sur  ses  chairs  virginales,  comme  un 
incendie  qui  dévore  un  palais.  En  proie  aux  souffrances 
les  plus  aiguës,  une  piété  tendre  et  presque  céleste  la  dé- 
tache entièrement  de  la  terre,  et  semble  la  rendre  inac- 
cessible ou  indifférente  à  la  douleur.  Elle  ne  dit  pas 
comme  le  fastueux  stoïcien  :  0  douleur!  lu  as  beau  faire, 
tu  ne  me  feras  jamais  convenir  que  tu  sois  un  mal.  Elle  fait 
bien  mieux:  elle  n'en  parle  pas.  Jamais  il  n'est  sorti  de 
sa  bouche  que  des  paroles  d'amour,  de  soumission  et  de 
reconnaissance.  L'inaltérable  résignation  de  cette  fille  est 
devenue  une  espèce  de  spectacle;  et  comme  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  on  se  rendait  au  cirque 
par  simple  curiosité  pour  y  voir  Blandine,  Agathe,  Per- 
pétue, livrées  aux  lions  ou  aux  tauraux  sauvages,  et  que 


1.  Non  est  homo  justus  in  terra,  qui  facial  bonum  et  non  peccet. 
(Eccl.  Vil,  21.)  Il  avait  été  dit  depuis  longtemps  :  Quid  est  homo  ut  iin- 
maculatus  sit,  et  ut  justus  appareat  de  muliere?  Ecce  inter  sanclos 
nemo  immutubilis. [Job.  XV,  14-15.) 
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plus  d'un  spectateur  s'en  retourna  tout  surpris  d'être 
chrétien  ;  des  curieux  viennent  aussi  dans  votre  bruyante 
cité  contempler  la  jeune  martyre  livrée  au  cancer. 
Comme  elle  a  perdu  la  vue,  ils  peuvent  s'approcher  d'elle 
sans  la  troubler,  et  plusieurs  en  ont  rapporté  de  meilleures 
pensées.  Un  jour  qu'on  lui  témoignait  une  compassion 
particulière  sur  ses  longues  et  cuelles  insomnies  :  Je  ne 
suis  pas,  dit-elle,  aussi  malheureuse  que  vous  le  croyez; 
Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  penser  qu'à  lui.  Et  lorsqu'un 
homme  de  bien,  que  vous  connaissez,  M.  le  sénateur,  lui 
dit  un  jour  :  Quelle  est  la  première  grâce  que  vous  de- 
manderez à  Dieu,  ma  chère  enfant,  lorsque  vous  serez  de- 
vant lui?  Elle  répondit  avec  une  naïveté  évangélique  : 
Je  lui  demanderai  pour  mes  bienfaiteurs  la  grâce  de  V aimer 
autant  que  je  l'aime. 

Certainement,  Messieurs,  si  l'innocence  existe  quelque 
part  dans  le  monde,  elle  se  trouve  sur  ce  lit  de  douleur 
auprès  duquel  le  mouvement  de  la  conversation  vient  de 
nous  amener  un  instant;  et  si  l'on  pouvait  adresser  à  la 
Providence  des  plaintes  raisonnables,  elles  partiraient 
justement  de  la  bouche  de  cette  victime  pure  qui  ne  sait 
cependant  que  bénir  et  aimer.  Or,  ce  aue  nous  voyons 
ici  on  l'a  toujours  vu,  et  on  le  verra  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Plus  l'homme  s'approchera  de  cet  état  de  justice 
dont  la  perfection  n'appartient  pas  à  notre  faible  nature, 
et  plus  vous  le  trouverez  aimant  et  résigné  jusque  dans 
les  situations  les  plus  cruelles  de  la  vie.  Chose  étrange! 
c'est  le  crime  qui  se  plaint  des  souffrances  de  la  vertu  ! 
c'est  toujours  le  coupable,  heureux  comme  il  veut  l'être, 
plongé  dans  les  délices  et  regorgeant  des  seuls  biens 
qu'il  estime,  qui  ose  quereller  la  Providence  lorsqu'elle 
juge  à  propos  de  refuser  ces  mêmes  biens  à  la  vertu  Qui 
donc  a  donné  à  ces  téméraires  le  droit  de  prendre  la  pa- 
role au  nom  de  la  vertu  qui  les  désavoue  avec  horreur, 
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et  d'interrompre  par  d'insolents  blasphèmes  les  prières, 
les  offrandes  et  les  sacrifices  volontaires  de  l'amour? 

Le  chevalier.  —  Ah!  mon  cher  ami,  que  je  vous  re- 
mercie! Je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point  je  suis 
touché  par  cette  réflexion  qui  ne  s'était  pas  présentée  à 
mon  esprit.  Je  l'emporte  dans  mon  cœur,  car  il  faut  nous 
Séparer.  Il  n'est  pas  nuit,  mais  il  n'est  plus  jour,  et  déjà 
es  eaux  brunissantes  de  la  Neva  annoncent  l'heure  du  re- 
pos. Je  ne  sais,  au  reste,  si  je  le  trouverai.  Je  crois  que  je 
rêverai  beaucoup  à  la  jeune  fille  ;  et ,  pas  plus  tard  que 
demain,  je  chercherai  sa  demeure. 

Le  sénateur.  —  Je  me  charge  de  vous  y  conduire. 


FIN   DU   TROISIEME    ENTRETIEN 


QUATRIÈME  ENTRETIEN. 


Le  comte.  —  Je  me  rappelle  un  scrupule  de  M.  le 
chevalier  :  il  a  bien  fallu  pendant  longtemps  avoir  l'air 
de  n'y  pas  penser  ;  car  il  y  a  dans  les  entretiens  tels  que 
les  nôtres ,  de  véritables  courants  qui  nous  font  dériver 
malgré  nous  :  cependant  il  faut  revenir. 

Le  chevalier.  —  J'ai  bien  senti  que  nous  dérivions  : 
mais  dès  que  la  mer  était  parfaitement  tranquille  et  sans 
écueils ,  que  nous  ne  manquions  d'ailleurs  ni  de  temps 
ni  de  vivres,  et  que  nous  n'avions  de  plus  (ce  qui  me 
paraît  le  point  essentiel)  rien  à  faire  chez  nous,  il  ne 
me  restait  que  le  plaisir  de  voir  du  pays.  Au  reste,  puis- 
que vous  voulez  revenir,  je  n'ai  point  oublié  que ,  dans 
notre  second  entretien,  un  mot  que  vous  dites  sur  la 
prière  me  fit  éprouver  une  certaine  peine ,  en  réveillant 
dans  mon  esprit  des  idées  qui  l'avaient  obsédé  plus  d'une 
fois  :  rappelez-moi  les  vôtres,  je  vous  en  prie. 

Le  comte.  —  Voici  comment  je  fus  conduit  à  vous 
parler  de  la  prière.  Tout  mal  étant  un  châtiment,  il 
s'ensuit  que  nul  mal  ne  peut  être  regardé  comme  néces- 
saire, puisqu'il  pouvait  être  prévenu.  L'ordre  temporel 
est,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  l'image  d'un 
ordre  supérieur.  Les  supplices  n'étant  rendus  nécessaires 
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que  par  les  crimes,  et  tout  crime  étant  l'acte  d'une  vo- 
lonté libre,  il  en  résulte  que  tout  supplice  pouvait  être 
prévenu,  puisque  le  crime  pouvait  n'être  pas  commis. 
J'ajoute  qu'après  même  qu'il  est  commis,  le  châtiment 
peut  encore  être  prévenu  de  deux  manières  :  car  d'abord 
les  mérites  du  coupable  ou  même  ceux  de  ses  ancêtres 
peuvent  faire  équilibre  à  sa  faute;  en  second  lieu,  ses 
ferventes  supplications  ou  celles  de  ses  amis  peuvent  désar- 
mer le  souverain. 

Une  des  choses  que  la  philosophie  ne  cesse  de  nous 
répéter,  c'est  qu'il  faut  nous  garder  de  faire  Dieu  sem- 
blable à  nous.  J'accepte  l'avis,  pourvu  qu'elle  accepte  à 
son  tour  celui  de  la  Religion,  de  nous  rendre  semblables  à 
DieuK  La  justice  divine  peut  être  contemplée  et  étudiée 
dans  la  nôtre ,  bien  plus  que  nous  ne  le  croyons.  Ne  savons- 
nous  pas  que  nous  avons  été  créés  à  rimage  de  Dieu;  et 
ne  nous  a-t-il  pas  été  ordonné  de  travailler  à ,  nous  ren- 
dre parfaits  comme  lui?  J'entends  bien  que  ces  mots  ne 
doivent  point  être  pris  à  la  lettre;  mais  toujours  ils  nous 
montrent  ce  que  nous  sommes ,  puisque  la  moindre  res- 
remblance  avec  le  souverain  Être  est  un  titre  de  gloire 
qu'aucun  esprit  ne  peut  concevoir.  La  ressemblance 
n'ayant  rien  de  commun  avec  l'égalité  2,  nous  ne  faisons 

1.  Il  faut  même  remarquer  que  la  philosophie  ancienne  avait  préludé 
à  ce  précepte.  Pytha^iore  disait  :  Imitez  Dieu.  Platon,  qui  devait  tant  de 
choses  à  cet  ancien  sage,  a  dit  :  Que  l'homme  juste  est  celui  qui  s'est 
rendu  semblable  à  Dieu  autant  que  notre  nature  le  permet  (Polit.  X, 
opp.  T.),  et  récipi-oquement,  que  rien  ne  ressemble  plus  à  Dieu  que 
l'homme  juste.  (In  Tbeeet.  opp.,  tome  II,  p.  122.)  Plutarque  ajoute  que 
l'homme  ne  peut  jouir  de  Dieu  d'une  manière  plus  délicieuse  qu'en  se 
rendant,  autant  qu'il  le  peut,  semblable  à  lui  par  l'imitation  des  perfections 
divines.  [De  sera  num.  vind.,  I.  IV.) 

2.  La  ressemblance  qui  existe  entre  l'homme  et  son  Créateur  est  celle 
de  l'image  au  modèle.  Slcut  ab  exemplari,  nonsecundùm  œqualitatem. 
(S.  Thomas,  Summa  Theol.,  I.  part.,  93, 1.)  (Voyez  sur  cette  ressemblance, 
Noël  Alex.  Hist.  Ecoles.,  Vet.  Test.  cet.  niund.,  I,  art.  7,  Prop.  11.)  Si 
quelqu'un  nous  fait  dire  qu'un  homme  ressemble  à  son  portrait,  l'absur- 
dité est  toute  à  lui  :  car  c'est  le  contraire  que  nous  disons. 
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qu'user  de  nos  droits  en  nous  glorifiant  de  cette  ressem- 
blance. Lui-même  s'est  déclaré  notre  père  et  Vami  de  nos 
âmes  ' .  L'homme-Dieu  nous  a  appelé  ses  amis ,  ses  enfants 
et  même  ses  frères-]  et  ses  apôtres  n'ont  cessé  de  nous 
répéter  le  précepte  dêlre  semblables  à  lui.  Il  n'y  a  donc 
pas  le  moindre  doute  sur  cette  auguste  ressemblance; 
mais  l'homme  s'est  trompé  doublement  sur  Dieu  :  tantôt , 
il  l'a  fait  semblable  à  l'homme  en  lui  prêtant  nos  pas- 
sions ;  tantôt,  au  contraire ,  il  s'est  trompé  d'une  manière 
plus  humiliante  pour  sa  nature  en  refusant  d'y  reconnaître 
les  traits  divins  de  son  modèle.  Si  l'homme  sait  découvrir 
et  contempler  ses  traits,  il  ne  se  trompera  point  en  ju- 
geant Dieu  d'après  sa  créature  chérie.  Il  suffit  d'en  juger 
d'après  toutes  les  vertus ,  c'est-à-dire  d'après  toutes  les 
perfections  contraires  à  nos  passions;  perfections  dont 
tout  homme  se  sent  susceptible,  et  que  nous  sommes 
forcés  d'admirer  au  fond  de  notre  cœur ,  lors  même 
qu'elles  nous  sont  étrangères'^. 

Et  ne  vous  laissez  point  séduire  par  les  théories  moder- 
nes sur  l'immensité  de  Dieu ,  sur  notre  petitesse  et  sur  la 
foHe  que  nous  commettons  en  voulant  le  juger  d'après 
nous-mêmes  :  belles  phrases  qui  ne  tendent  point  à  exal- 
ter Dieu,  mais  à  dégrader  l'homme.  Les  intelhgences  ne 
peuvent  difl'érer  entre  elles  qu'en  perfections,  comme 
les  figures  semblables  ne  peuvent  différer  qu'en  dimen- 
sions. La  courbe  que  décrit  Uranusdans  l'espace,  et  celle 


1.  Sap.,  XI,  26. 

2.  Mais  seulement  après  sa  résurrection;  quant  au  titre  de  frères j  c'est 
une  remarque  de  Bourdaloue  dans  un  fragment  qu'il  nous  a  laissé  sur  la 
résurrection, 

3.  Les  Psaumes  présentent  une  bonne  leçon  contre  l'erreur  contraire,  et 
celte  leçon  prouve  la  vérité  :  <«  Vous  avez  fait  alliance  avec  le  voleur  et 
«  avec  l'adultère,  votre  bouche  regorgeait  de  malice.  Vous  avez  parlé' 
<•  contre  votre  frère, contre  votre  mère,  et  vous  ave:i  cru  ensuite  crimi- 
«  nellsmeat  que  je  vous  ressemblais.  >>  (V.  XLIX,  18-22.)  Il  l'allail  agir 
autrement  et  croire  de  mèu.o 
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qui  enferme  sous  la  coque  le  germe  d'un  colibri,  diffé- 
rent sans  doute  immensément.  Resserrez  encore  la  seconde 
jusqu'à  l'atome,  ouvrez  l'autre  dans  l'infini,  ce  seront 
toujours  deux  ellipses,  et  vous  les  représenterez  par  la 
même  formule.  S'il  n'y  avait  nul  rapport  et  nulle  ressem- 
blance réelle  entre  l'intelligence  divine  et  la  nôtre ,  com- 
ment l'une  aurait-elle  pu  s'unir  à  l'autre ,  et  comment 
l'homme  exercerait-il  même  après  sa  dégradation,  un 
empire  aussi  frappant  sur  les  créatures  qui  l'environnent? 
Lorsqu'au  commencement  des  choses  Dieu  dit  :  Faisons 
l'homme  à  notre  ressemblance ,  il  ajouta  tout  de  suite  :  Et 
qu'il  domine  sur  tout  ce  qui  respire  ;  voilà  le  titre  originel  de 
l'investiture  divine  :  car  l'homme  ne  règne  sur  la  terre 
que  parce  qu'il  est  semblable  à  Dieu^  Ne  craignons  jamais 
de  nous  élever  trop  et  d'affaiblir  les  idées  que  nous  de- 
vons avoir  de  l'immensité  divine.  Pour  mettre  l'infini 
entre  deux  termes ,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  abaisser 
un;  il  suffit  d'élever  l'autre  sans  limites.  Images  de  Dieu 
sur  la  terre ,  tout  ce  que  nous  avons  de  bon  lui  ressem- 
ble; et  vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  sublime 
ressemblance  est  propre  à  éclaircir  une  foule  de  ques- 
tions. Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  j'insiste  beaucoup  sur 
ce  point.  N'ayons,  par  exemple,  aucune  répugnance  à 
croire  et  à  dire  qu'on  prie  Dieu ,  comme  on  prie  un  sou- 
verain, et  que  la  prière  a,  dans  l'ordre  supérieur  comme 
dans  l'autre ,  le  pouvoir  d'obtenir  des  grâces  et  de  pré- 
venir des  maux  :  ce  qui  peut  encore  resserrer  l'empire 
du  mal  jusqu'à  ses  bornes  également  inassignables. 

1.  Axiome  évident  et  véritablement  divin  I  Car  la  suprématie  de 
l'homme  n'apas  d'autre  fondement  que  sa  ressemblance  avec  Dieu, 
(Bacon,  in  Dial.de  bello  «acro.  Works,  tome  X,  p.  311.)  11  attribue  cette 
magnifique  idée  à  un  théologien  espagnol,  François  Vittoria,  mort  en 
1532,  et  à  quelques  autres.  En  elFet,  Philon  et  quelques  pères  et  philoso- 
phes grecs  en  avaient  tiré  parti  depuis  longtemps,  comme  on  peut  le  voir 
dans  le  bel  ouvrage  de  Péteau.  (De  VI  Dier.  opif.,  lib.  II,  cap.  u-iii.  Dogm. 
theol.,  Paris,  1644,  in-fol.  tomelU,  paç.  296,  seq.) 
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Le  chevalier.  —  Il  faut  que  je  vous  le  dise  franche- 
ment :  le  point  que  vous  venez  de  traiter  est  un  de  ceux 
où,  sans  voir  dans  mon  esprit  aucune  dénégation  for- 
melle (car  je  me  suis  fait  sur  ces  sortes  de  matières  une 
théorie  générale  qui  me  garde  de  toute  erreur  positive), 
je  ne  vois  cependant  les  objets  que  d'une  manière  con- 
fuse. Jamais  je  ne  me  suis  moqué  de  mon  curé  lorsqu'il 
menaçait  ses  paroissiens  de  la  grêle  où  de  la  nielle ,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  payé  la  dime;  cependant  j'observe 
un  ordre  si  invariable  dans  les  phénomènes  physiques , 
que  je  ne  comprends  pas  trop  comment  les  prières  de 
ces  pauvres  petits  hommes  pourraient  avoir  quelque  in- 
fluence sur  ces  phénomènes.  L'électricité ,  parexemple ,  est 
nécessaire  au  monde  comme  le  feu  ou  la  lumière  :  et 
puisqu'il  ne  peut  se  passer  d'électricité,  comment  pour- 
rait-il se  passer  de  tonnerre?  La  foudre  est  un  météore 
comme  la  rosée  ;  le  premier  est  terrible  pour  nous  ;  mais 
qu'importe  à  la  nature  qui  n'a  peur  de  rien?  Lorsqu'un 
météorologiste  s'est  assuré  par  une  suite  d'observations 
exactes ,  qu'il  doit  tomber  dans  un  certain  pays  tant  de 
pouces  d'eau  par  an ,  il  se  met  à  rire  en  assistant  à  des 
prières  publiques  pour  la  pluie.  Je  ne  l'approuve  point; 
mais  pourquoi  vous  cacher  que  les  plaisanteries  des  phy- 
siciens me  font  éprouver  un  certain  malaise  intérieur, 
dont  je  me  défie  d'autant  moins  que  je  voudrais  le  chas- 
ser? Encore  une  fois,  je  ne  veux  point  argumenter  contre 
les  idées  reçues;  mais  cependant  faudra-t-il  donc  prier 
pour  que  la  foudre  se  civilise ,  pour  que  les  tigres  s'appri- 
voisent et  que  les  volcans  ne  soient  plus  que  des  illumi- 
nations? Le  Sibérien  demandera  au  ciel  des  oliviers, 
ou  le  Provençal  du  klukwa^? 

Et  que  dirons-nous  de  la  guerre,  sujet  éternel  de  nos 

1.  Petite  baie  rouge  dont  on  fait  en  Russie  des  confitures  et  une  boisson 
acidulé,  saine  et  agréable. 
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supplications  ou  de  nos  actions  de  grâces?  Partout  on 
demande  la  victoire ,  sans  pouvoir  ébranler  la  règle  géné- 
rale qui  l'adjuge  aux  plus  gros  bataillons.  L'injustice  sous 
les  lauriers  traînant  à  sa  suite  le  bon  droit  vaincu  et 
dépouillé ,  ne  vient-elle  pas  nous  étourdir  tous  les  jours 
avec  ces  insupportables  Te  Deum?  Bon  Dieu!  qu'a  donc 
de  commun  la  protection  céleste  avec  toutes  ces  horreurs 
que  j'ai  vues  de  trop  près?  Toutes  les  fois  que  ces  canti- 
ques de  la  victoire  ont  frappé  mon  oreille ,  toutes  les  fois 
même  que  j'y  ai  pensé, 

Je  n'ai  cessé  de  voir  tous  ces  voleurs  de  nuit 

Qui,  dans  un  chemin  creux,  sans  tambour  et  sans  bruit, 

Discrètement  armés  de  sabres  et  d'échelles. 

Assassinent  d'abord  cinq  ou  six  sentinelles; 

Puis,  montent  lestement  aux  murs  de  la  cité, 

Où  les  pauvres  bourgeois  dormaient  en  sûreté, 

Portent  dans  leur  logis  le  fer  avec  les  flammes. 

Poignardent  les  maris,  déshonorent  les  femmes, 

Écrasent  les  enfants,  et,  las  de  tant  d'efforts. 

Boivent  le  vin  d'autrui  sur  des  monceaux  de  morts. 

Le  lendemain  matin  on  les  mène  à  Téglise 

Rendre  grâce  au  bon  Dieu  de  leur  noble  entreprise; 

Lui  chanter  en  latin  qu'il  est  leur  digne  appui; 

Que  dans  la  ville  en  feu  Ton  n'eût  rien  fait  sans  lui; 

Qu'on  ne  peut  ni  violer  ni  massacrer  son  monde. 

Ni  brûler  les  cités  si  Dieu  ne  nous  seconde. 

Le  comte.  —  Ah!  je  vous  y  attrape,  mon  cher  cheva- 
lier, vous  citez  Voltaire;  je  ne  suis  pas  assez  sévère  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  rappeler  en  passant  quelques 
mots  heureux  tombés  de  cette  plume  étincelante  ;  mais  vous 
le  citez  comme  autorité,  et  cela  n'est  pas  permis  chez  moi. 

Le  CHEVALIER.  —  Oh!  mon  cher  ami,  vous  êtes  aussi 
trop  rancuneux  envers  JVançoes-iMfar«e  Arouet;  cependant 
il  n'existe  plus  :  comment  peut-on  conserver  tant  de 
rancune  contre  les  morts? 
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Le  comte.  —  Mais  ses  œuvres  ne  sont  pas  mortes; 
elles  vivent,  elles  nous  tuent  :  il  me  semble  que  ma  haine 
est  suffisamment  justifiée. 

Le  chevalier.  —  A  la  bonne  heure;  mais  permettez- 
moi  de  vous  le  dire ,  il  ne  faut  pas  que  ce  sentiment , 
quoique  bien  fondé  dans  son  principe,  nous  rende  injus- 
tes envers  un  si  beau  génie ,  et  ferme  nos  yeux  sur  ce  ta- 
lent universel  qu'on  doit  regarder  comme  une  brillante 
propriété  de  la  France. 

Le  comte.  —  Beau  génie  tant  qu'il  vous  plaira ,  Monsieur 
le  chevalier;  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  qu'en  louant  Vol- 
taire, il  ne  faut  le  louer  qu'avec  une  certaine  retenue, 
j'ai  presque  dit  à  contre-cœur.  L'admiration  effrénée 
dont  trop  de  gens  l'entourent  est  le  signe  infaillible  d'une 
âme  corrompue.  Qu'on  ne  se  fasse  point  illusion  :  si  quel- 
qu'un, en  parcourant  sa  bibliothèque,  se  sent  attiré  vers 
les  OEuvres  de  Ferney^  Dieu  ne  l'aime  pas.  Souvent  on 
s'est  moqué  de  l'autorité  ecclésiastique  qui  condamnait 
les  livres  in  odium  aucloris;  en  vérité  rien  n'était  plus 
juste  :  Refuser  les  honneurs  du  génie  à  celui  qui  abuse  de  ses 
dons.  Si  cette  loi  était  sévèrement  observée,  on  verrait 
bientôt  disparaître  les  livres  empoisonnés  ;  mais ,  puisqu'il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  la  promulguer,  gardons-nous 
au  moins  de  donner  dans  l'excès ,  bien  plus  répréhensible 
qu'on  ne  le  croit,  d'exalter  sans  mesure  les  écrivains 
coupables,  et  celui-là  surtout.  Il  a  prononcé  contre  lui- 
même  ,  sans  s'en  apercevoir,  un  arrêt  terrible ,  car  c'est 
lui  qui  a  dit  :  Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 
Rien  n'est  plus  vrai,  et  pourquoi  Voltaire,  avec  ses  cent 
volumes ,  ne  fut  jamais  que  yo/î';  j'excepte  la  tragédie ,  où 
îa  nature  de  l'ouvrage  le  forçait  d'exprimer  de  nobles 
sentiments  étrangers  à  son  caractère;  et  même  encore 
sur  la  scène  qui  est  son  triomphe ,  il  ne  trompe  pas  des 
yeux  exercés.  Dans  ses  meilleures  pièces ,  il  ressemble  à 
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ses  deux  grands  rivaux ,  comme  le  plus  habile  hypocrite 
ressemble  à  un  saint.  Je  n'entends  point  d'ailleurs  con- 
tester son  mérite  dramatique,  je  m'en  tiens  à  ma  pre- 
mière observation  :  dès  que  Voltaire  parle  en  son  nom , 
il  n'est  que  joli;  rien  ne  peut  l'échaufTer,  pas  même  la 
bataille  de  Fontenoy.  //  est  c/iarmani,  dit-on;  je  le  dis 
aussi,  mais  j'entends  que  ce  mot  soit  une  critique.  Du 
reste,  je  ne  puis  souffrir  l'exagération  qui  le  nomme  uni- 
versel. Certes,  je  vois  de  belles  exceptions  à  cette  univer- 
salité. Il  est  nul  dans  l'ode  :  et  qui  pourrait  s'en  étonner? 
l'impiété  réfléchie  avait  tué  chez  lui  la  fllamme  divine 
de  l'enthousiasme.  Il  est  encore  nul  et  même  jusqu'au 
ridicule  dans  le  drame  lyrique,  son  oreille  ayant  été 
absolument  fermée  aux  beautés  harmoniques  comme  ses 
yeux  l'étaient  à  celles  de  l'art.  Dans  les  genres  qui  parais- 
sent les  plus  analogues  à  son  talent  naturel ,  il  se  traîne  : 
il  est  médiocre,  froid,  et  souvent  (qui  le  croirait?)  lourd 
et  grossier  dans  la  comédie;  car  le  méchant  n'est  jamais 
comique;  par  la  même  raison,  il  n'a  pas  su  faire  une 
épigramme ,  la  moindre  gorgée  de  son  fiel  ne  pouvant 
couvrir  moins  de  cent  vers.  S'il  essaye  la  satire,  il  glisse 
dans  le  libelle;  il  est  insupportable  dans  l'histoire,  en 
dépit  de  son  art ,  de  son  élégance  et  des  grâces  de  son 
style;  aucune  qualité  ne  pouvant  remplacer  celles  qui 
lui  manquent  et  qui  sont  la  vie  de  l'histoire ,  la  gravité , 
la  bonne  foi  et  la  dignité.  Quant  à  son  poème  épique  ^^e 
n'ai  pas  droit  d'en  parler  :  car  pour  juger  un  livre ,  il 
faut  l'avoir  lu,  et  pour  le  lire,  il  faut  être  éveillé.  Une 
monotonie  assoupissante  plane  sur  la  plupart  de  ses 
écrits ,  qui  n'ont  que  deux  sujets ,  la  Bible  et  ses  enne- 
mis :  il  blasphème  ou  il  insulte.  Sa  plaisanterie  si  vantée 
est  cependant  loin  d'être  in-prochable  :  le  rire  qu'elle 
excite  n'est  pas  légitime  ;  c'est  une  grimace.  N'avez-vous 
jamais  remarqué  que  l'anathème  divin  fût  écrit  sur  son 
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visage?  Après  tant  d'années  il  est  temps  encore  d'en  faire 
l'expérience.  Allez  contempler  sa  figure  au  palais  de 
V  Ermitage'^  :  jamais  je  ne  la  regarde  sans  me  féliciter  de 
ce  qu'elle  ne  nous  a  point  été  transmise  par  quelque 
ciseau  héritier  des  Grecs,  qui  aurait  su  peut-être  y  répan- 
dre un  certain  beau  idéal.  Ici  tout  est  naturel.  Il  y  a 
autant  de  vérité  dans  cette  tête  qu'il  y  en  aurait  dans  un 
plâtre  pris  sur  le  cadavre.  Voyez  ce  front  abject  que  la 
pudeur  ne  colora  jamais,  ces  deux  cratères  éteints  où 
semblent  bouillonner  encore  la  luxure  et  la  haine.  Cette 
bouche,  —  je  dis  mal  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute ,  —  ce  tictus  épouvantable ,  courant  d'une  oreille  à 
l'autre ,  et  ces  lèvres  pincées  par  la  cruelle  malice  comme 

1.  La  bibliothèque  de  Voltaire  fut,  comme  on  sait,  achetée  après  sa 
mort  par  la  cour  de  Russie.  Aujourd'hui  elle  est  déposée  au  palais  de 
VErmitage,  magnifique  dépendance  du  palais  d'hiver,-  bâtie  par  l'impéra- 
trice Catherine  II.  La  statue  de  Voltaire,  exécutée  en  marbre  blanc  par 
le  sculpteur  François  Houdon,  est  placée  au  fond  de  la  bibliothèque  et 
semble  l'inspecter.  Cette  bibliothèque  donne  lieu  à  des  observations  im- 
portantes qui  n'ont  point  encore  été  faites,  si  je  ne  me  trompe.  Je  me 
souviens,  autant  qu'on  peut  se  souvenir  de  ce  qu'on  a  lu  il  y  a  cinquante 
ans,  que  Lovelace,  dans  le  roman  de  Clarisse,  écrit  à  son  ami  :  Si  vous 
avez  intérêt  de  connaître  une  jeune  personne,  commencez  par  connaî- 
tre les  livres  qu'elle  lit.  Il  n'y  a  rien  de  si  incontestable;  mais  cette  vérité 
est  d'un  ordre  bien  plus  général  qu'elle  ne  se  présentait  à  l'esprit  de  Ri- 
chardson.  Elle  se  rapporte  à  la  science  autant  qu'au  caractère,  et  il  est 
certain  qu'en  parcourant  les  livres  rassemblés  par  un  homme,  on  connaît 
en  peu  de  temps  ce  qui]  sait  et  ce  qu'il  aime.  C'est  sous  ce  point  de  vue 
que  la  bibliothèque  de  Voltaire  est  particulièrement  curieuse.  On  ne  re- 
vient pas  de  son  etonnement  en  considérant  l'extrême  médiocrité  des  ou- 
vrages qui  suffirent  jadis  au  patriarche  de  Ferney.  On  y  chercherait  en 
vain  ce  qu'on  appelle  les  grands  livres  et  les  éditions  recherchées  sur- 
tout des  classiques.  Le  tout  ensemble  donne  l'idée  d'une  bibliothèque  for- 
mée pour  amuser  les  soirées  d'un  campagnard.  Il  faut  encore  y  remarquer 
une  armoire  remplie  de  livres  dépareillés  dont  les  marges  sont  chargées 
de  notes  écrites  de  la  main  de  Voltaire,  et  presque  toutes  marquées  au 
coin  de  la  médiocrité  et  du  mauvais  ton.  La  collection  entière  est  une 
démonstration  que  Voltaire  fut  étranger  à  toute  espèce  de  connaissances 
approfondies,  mais  surtout  à  la  littérature  classique.  S'il  manquait  quel- 
que chose  à  cette  démonstration,  elle  serait  complétée  par  des  traits  d'igno- 
rance sans  exemple  qui  échappent  à  Voltaire  en  cent  endroits  de  ses  œuvres 
malgré  toutes  ses  précautions.  Un  jour  peut-être  il  sera  bon  d'en  présen- 
ter un  recueil  choisi,  afin  d'en  finir  avec  cet  homme. 
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un  ressort  prêt  à  se  détendre  pour  lancer  le  blasphème 
ou  le  sarcasme.  —  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  je 
ne  puis  en  soutenir  l'idée.  Ah!  qu'il  nous  a  fait  de  mal! 
Semblable  à  cet  insecte ,  le  fléau  des  jardins,  qui  n'adresse 
ses  morsures  qu'à  la  racine  des  plantes  les  plus  précieuses , 
Voltaire,  avec  son  aiguillon,  ne  cesse  de  piquer  les  deux 
racines  de  la  société ,  les  femmes  et  les  jeunes  gens;  il  les 
imbibe  de  ses  poissons  qu'il  transmet  ainsi  d'une  géné- 
ration à  l'autre.  C'est  en  vain  que,  pour  voiler  d'inexpri- 
mables attentats ,  ses  stupides  admirateurs  nous  assourdis- 
sent de  tirades  sonores  où  il  a  parlé  supérieurement  des 
objets  les  plus  vénérés.  Ces  aveugles  volontaires  ne  voient 
pas  qu'ils  achèvent  ainsi  la  condamnation  de  ce  coupable 
écrivain.  Si  Fénelon,  avec  la  même  plume  qui  peignit 
les  joies  de  l'Elysée,  avait  écrit  le  livre  du  Prince,  il 
serait  mille  fois  plus  vil  et  plus  coupable  que  Machiavel. 
Le  grand  crime  de  Voltaire  est  l'abus  du  talent  et  la 
prostitution  réfléchie  d'un  génie  créé  pour  célébrer  Dieu 
et  la  vertu.  Il  ne  saurait  alléguer,  comme  tant  d'autres, 
la  jeunesse,  l'inconsidération,  l'entraînement  des  pas- 
sions, et  pour  terminer,  enfin,  la  triste  faiblesse  de  notre 
nature.  Rien  ne  l'absout  :  sa  corruption  est  d'un  genre 
qui  n'appartient  qu'à  lui  ;  elle  s'enracine  dans  les  der- 
nières fibres  du  cœur  et  se  fortifie  de  toutes  les  forces  de 
son  entendement.  Toujours  alliée  au  sacrilège,  elle  brave 
Dieu  en  perdant  les  hommes.  Avec  une  fureur  qui  n'a 
pas  d'exemple,  cet  insolent  blasphémateur  en  vient  à  se 
déclarer  l'ennemi  personnel  du  sauveur  des  hommes  ;  il 
ose  du  fond  de  son  néant  lui  donner  un  nom  ridicule , 
et  cette  loi  adorable  que  l'Homme-Dieu  apporta  sur  la 
terre,  il  l'appelle  I'infame.  Abandonné  de  Dieu,  qui  punit 
en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein.  D'autres  cyni- 
ques étonnèrent  la  vertu,  Voltaire  étonne  le  vice.  Il  se 
plonge   dans   la   fange,  il   s'y  roule   il   s'en    abreuve; 
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il  livre  son  imagination  à  l'enthousiasme  de  l'enfer  qui 
lui  prête  toutes  ses  forces  pour  le  trainer  jusqu'aux 
limites  du  mal.  Il  invente  des  prodiges,  des  mons- 
tres qui  font  pâlir.  Sodome  l'eût  banni.  Profanateur 
effronté  de  la  langue  universelle  et  de  ses  plus  grands 
noms ,  le  dernier  des  hommes  après  ceux  qui  l'aiment  ! 
comment  vous  peindrais-je  ce  qu'il  me  fait  éprouver? 
Quand  je  vois  ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce  qu'il  a  fait, 
ses  inimitables  talents  ne  m'inspirent  plus  qu'une  espèce 
de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de  nom.  Suspendu  entre 
l'admiration  et  l'horreur,  quelquefois  je  voudrais  lui  faire 
élever  une  statue...  par  la  main  du  bourreau. 

Le  chevalier.  —  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

Le  comte.  —  Ah!  vous  me  citez  encore  un  de  mes 
amis  1;  mais  je  vous  répondrai  comme  lui  :  Voyez  plutôt 
V hiver  sur  ma  tête'-.  Ces  cheveux  blancs  vous  déclarent 
assez  que  le  temps  du  fanatisme  et  même  des  simples 
exagérations  a  passé  pour  moi.  Il  y  a  d'ailleurs  une  cer- 
taine colère  rationnelle  qui  s'accorde  fort  bien  avec  la 
sagesse;  l'Esprit-Saint  lui-même  l'a  déclarée  formel- 
lement exempte  de  péché  3. 

Le  sénateur.  —  Après  la  sortie  rationnelle  de  notre 
ami,  que  pourrais-je  ajouter  sur  ïhomme  universel? 
Mais  croyez,  mon  très  cher  chevalier,  qu'en  vous  ap- 
puyant malheureusement  sur  lui,  vous  venez  de  nous 
exposer  à  la  tentation  la  plus  perfide  qui  puisse  se  pré- 
senter à  l'esprit  humain  :  c'est  celle  de  croire  aux  lois 
invariables  de  la  nature.  Ce  système  a  des  apparences 
séduisantes,  et  il  mène  droit  à  ne  plus  prier,  c'est-à- 
dire,  à  perdre  la  vie  spirituelle;  car  la  prière  est  la 
respiration  de  l'àme,  comme  l'a  dit,  je  crois,  M.  de  Saint 

1.  J.-J.  Rousseau. 

2.  Voyez  la  préface  de  la  Nouvelle  Hélohse. 

3.  Irascimini  et  nolite  peccare.  Ps.  IV,  3. 
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Martin;  et  qui  ne  prie  plus,  ne  vit  plus.  Point  de  religion 
sans  prière,  a  dit  ce  même  Voltaire  que  vous  venez  de 
citer'  :  rien  de  plus  évident;  et  par  une  conséquence 
nécessaire,  point  de  prière,  point  de  religion.  C'est  à  peu 
près  l'état  où  nous  sommes  réduits  :  car  les  hommes 
n'ayant  jamais  prié  qu'en  vertu  d'une  religion  révélée 
(ou  reconnue  pour  telle),  à  mesure  qu'ils  se  sont  appro- 
chés du  déisme,  qui  n'est  rien  et  ne  peut  rien,  ils  ont 
cessé  de  prier,  et  maintenant  vous  les  voyez  courhés 
vers  la  terre,  uniquement  occupés  de  lois  et  d'études 
physiques,  n'ayant  plus  le  moindre  «entiment  de  leur 
dignité  naturelle.  Tel  est  le  malheur  de  ces  hommes 
qu'ils  ne  peuvent  même  plus  désirer  leur  propre  régé- 
nération, non  point  seulement  pour  la  raison  connue 
qu'on  ne  peut  désirer  ce  quon  ne  connaît  pas,  mais  parce 
qu'ils  trouvent  dans  leur  abrutissement  moral  je  ne  sais 
quel  charme  affreux  qui  est  un  châtiment  épouvantable. 
C'est  donc  en  vain  qu'on  leur  parlerait  de  ce  qu'ils  sont 
et  de  ce  qu'ils  devraient  être.  Plongés  dans  l'atmosphère 
divine,  ils  refusent  de  vivre,  tandis  que  s'ils  voulaient  seu- 
lement ouvrir  la  bouche,  ils  attireraient  l'esprit  ^.  Tel  est 
l'homme  qui  ne  prie  plus  ;  et  si  le  culte  public  (il  ne  fau- 
drait pas  d'autre  preuve  de  son  indispensable  nécessité) 
ne  s'opposait  pas  un  peu  à  la  dégradation  universelle, 
je  crois,  sur  mon  honneur,  que  nous  deviendrions  enfin 
de  véritables  brutes.  Aussi  rien  n'égale  l'antipathie  des 
hommes  dont  je  vous  parle  pour  ce  culte  etpour  ses  minis- 
tres. De  tristes  confidences  m'ont  appris  qu'il  en  est  pour 
qui  l'air  d'une  église  est  une  espèce  de  mofette  qui  les  op- 
presse, au  pied  de  la  lettre,  et  les  oblige  de  sortir;  tandis 
que  les  âmes  saintes  s'y  sentent  pénétrées  de  j  e  ne  sais  quelle 

1.  Il  l'a  dit  dans  l'Essai  sur  les  mœurs,  etc.,   tome  I,  de  lAlcoran, 
œuvres,  in-80,  tome  XVI,  p.  332- 

2.  Ps.  CXVIII.  131 
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rosée  spirituelle  qui  n'a  point  de  nom,  mais  qui  n'en  a 
point   besoin,   car  personne  ne  peut  la  méconnaître  K 
Votre  Vincent  de  Lerins  a  donné  une  règle  fameuse  en 
fait  de  religion  :  il  a  dit  qu'il  fallait  croire  ce  qui  a  été 
cru  TOUJOURS,  PARTOUT  et  PAR  TOUS  2.  Il  n'y  a  rien  de  si 
vrai  et  de  si  généralement  vrai.  L'homme,  malgré  sa 
fatale  dégradation,   porte  toujours  des  marques  éviden- 
tes de  son  origine  divine,  de  manière  que  toute  croyance 
universelle  est  toujours  plus  ou  moins  vraie;  c'est-à-dire 
que  l'homme  peut  bien  avoir  couvert  et,  pour  ainsi  dire , 
encroûté  la  vérité  par  les  erreurs  dont  il  l'a  surchar- 
gée; mais  ces  erreurs  seront  locales,  et  la  vérité  univer- 
selle se  montrera  toujours.  Or,  les  hommes  ont  toujours 
et  partout  prié.  Ils  ont  pu  sans  doute  prier  mal  :  ils  ont 
pu  demander  ce  qu'il  ne  fallait  pas,  ou  ne  pas  demander  ce 
qu'il  fallait,  et  voilà  l'homme  ;  mais  toujours  ils  ont  prié, 
etvoilàDieu.  Le  beau  système  des  lois  invariables  nous  mè- 
nerait droit  au  fatalisme,  et  ferait  de  l'homme  une  statue. 
Je  proteste,  comme  notre  ami  Fa  fait  hier,  que  je  n'entends 
point  insulter  la  raison.  Je  la  respecte  infiniment  malgré 
tout  le  mal  qu'elle  nous  a  fait  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien 
sur,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'elle  se  trouve  opposée  au 
sens  commun,  nous  devons  la  repousser  comme  une  em- 
poisonneuse. C'est  elle  qui  a  dit  :  Rien  ne  doit  arriver  que 
ce  qui  arrive  ;  rien  n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver^.  Mais 

1.  Pythagore  disait,  il  y  a  près  de  vingt-cinq  siècles,  qu'un  homme  qui 
met  le  pied  dans  un  temple  sent  naître  en  lui  un  autre  esprit.  [Sen.  Ep. 
mor.  XCIV.)  Haut,  dans  nos  temps  modernes,  fut  un  exemple  du  senti- 
ment contraire.  La  prière  publique  et  les  chants  religieux  le  choquaient. 
Sautes  beten  und  singen  icar  ilim  zuwider.  (Voyez  la  notice  sur  Hant, 
tirée  du  Freymuthig,  dans  le  Correspondant  de  Hambourg  du  7  mars 
1804,  n'SS).  C'était  un  signe  de  réprobation  dont  les  Allemands  penseront 
ce  qu'ils  voudront. 

2.  Ql'od  semper,  quod  ubiqle,  quod  ab  omnibus. 

3.  Nihil  fiierit  qxiod  non  necesse  fuerit,  et  quidquid  fierit  passif,  id, 
aut  esse jam aut  futurum  esse...  nec  magis  immutabileex  veroin  falsum, 
necatusest  Scipio,  quàm  necabilur  Scipio,  etc.,  etc.  {Cicer.,  JDefato,  cap.  ix.j 
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le  bon  sens  a  di  t  :  Si  vous  priez,  telle  chose  qui  devait  arri- 
ver, n'arrivera  pas;  en  quoi  le  sens  commun  a  fort  bien 
raisonné,  tandis  que  la  raison  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun. Et  peu  importe,  au  reste,  qu'on  puisse  opposer 
à  des  vérités  prouvées  certaines  subtilités  dont  le  rai- 
sonnement ne  sait  pas  se  tirer  sur-le-champ;  car  il 
n'y  a  pas  de  moyen  plus  infaillible  de  donner  dans 
les  erreurs  les  plus  grossières  et  les  plus  funestes 
que  de  rejeter  tel  ou  tel  dogme,  uniquement  parce 
qu'il  souffre  une  objection  que  nous  ne  savons  pas  ré- 
soudre. 

Le  comte.  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  cher 
sénateur  :  aucune  objection  ne  peut  être  admise  contre 
la  vérité,  autrement  la  vérité  ne  serait  plus  elle.  Dès  que 
son  caractère  est  reconnu,  l'insolubilité  de  robjection  ne 
suppose  plus  que  défaut  de  connaissances  de  la  part  de 
celui  qui  ne  sait  pas  la  résoudre.  On  a  appelé  en  té- 
moignage contre  Moïse  l'histoire,  la  chronologie,  l'as- 
tronomie, la  géologie,  etc.  Les  objections  ont  disparu 
devant  la  véritable  science;  mais  ceux-là  furent  gran- 
dement sages  qui  les  méprisèrent  avant  tout  examen, 
ou  qui  ne  les  examinèrent  que  pour  trouver  la  réponse,' 
mais  sans  douter  jamais  qu'il  y  en  eût  une.  L'objection 
mathématique  même  doit  être  méprisée  :  car  elle  sera 
sans  doute  une  vérité  démontrée;  mais  jamais  on  ne 
pourra  démontrer  qu'elle  contredise  la  vérité  antérieu- 
rement démontrée.  Posons  en  fait  que  par  un  accord 
suffisant  de  témoignages  historiques  (que  je  suppose 
seulement),  il  soit  parfaitement  prouvé  qu'Archimède 
brûla  la  flotte  de  Marcellus  avec  un  miroir  ardent  : 
toutes  les  objections  de  la  géométrie  disparaissent.  Elle 
aura  beau  me  dire  :  Mais  ne  savez-vous  pas  que  tout  mi- 
roir ardent  réunit  les  rayons  au  quart  de  son  diamètre 
de  sphéricité;  que  vous  ne  pouvez  éloigner  le  foyer  sans 
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diminuer  la  chaleur,  à  moins  que  vous  n'agrandissiez  le 
miroir  en  proportion  suffisante,  et  qu'en  donnant  le  moin- 
dre éloignement  possible  à  la  flotte  romaine,  le  miroir  ca- 
pable de  la  brûler  n'aurait  pas  été  moins  grand  que  la 
ville  de  Syracuse?  Quavez-vous  à  répondre  à  cela?  —  Je 
lui  dirai  ;  Jai  à  vous  répondre  qu'Archimèdc  hrûla  la 
flotte  romaine  avec  un  miroir  ardent.  Kircher  vient  ensuite 
m'expliquer  l'énigme  :  il  retrouve  le  miroir  d'Archi- 
mède  [tulit  aller  honores),  et  des  écrivains  ensevelis  dans 
la  poussière  des  bibliothèques  en  sortent  pour  rendre 
témoignage  au  génie  de  ce  docte  moderne  :  j'admirerai 
fort  Kircher,  je  le  remercierai  même;  cependant  je 
n'avais  pas  besoin  de  lui  pour  croire.  On  disait  jadis  au 
célèbre  Copernic  :  Si  votre  système  était  vrai,  Vénus  au. 
rait  des  phases  comme  la  Lune;  elle  n'en  a  pas  cependant; 
donc  toute  la  nouvelle  théorie  s'évanouit  :  c'était  bien  une 
objection  mathématique  dans  toute  la  force  du  terme. 
Suivant  une  ancienne  tradition  dont  je  ne  sais  plus  re- 
trouver l'origine  dans  ma  mémoire,  il  répondit  :  J'a- 
voue que  je  n'ai  rien  à  répondre,  mais  Dieu  fera  la  grâce 
qu'on  trouvera  une  réponse.  En  effet,  Dieu  fit  la  grâce 
(mais  après  la  mort  du  grand  homme)  que  Galilée  trou- 
vât les  lunettes  d'approche  avec  lesquelles  il  vit  les 
phases  ;  de  manière  que  Y  objection  insoluble  devint  le 
complément  de  la  démonstration'.  Cet  exemple  fournit 
un  argument  qui  me  parait  de  la  plus  grande  force 
dans  les  discussions   rehgieuses,  et   plus  d'une  fois  je 

1.  Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  fait.  Mais  l'astronome  anglais  Keill  [As- 
iron.  Lectures  XF),  cité  par  l'auteur  de  l'intéressant  éloge  historique  de 
Copernic  (Varsovie,  in-S»,  1803,  note  G,  pag.  35),  attribue  à  ce  grand 
homme  la  gloire  d'avoir  prédit  qu'on  reconnaîtrait  à  Vénus  les  mêmes 
phases  que  nous  présente  la  Lune.  Quelque  supjiosition  qu'on  fasse,  l'ar- 
gument demeure  toujours  le  même.  Il  suffit  qu'on  ait  pu  objecter  à  Coper- 
nic que  sa  théorie  se  trouvait  en  contradiction  avec  une  vérité  mathéma- 
tique, et  que  Copernic,  en  ce  cas,  eût  été  obligé  de  répondre,  ce  qui  est 
incontestable,  e  pur  si  moove. 
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m'en  suis  servi  avec  avantage  sur  quelques  bons  esprits. 
Le  chevalier.  —  Vous  me  rappelez  une  anecdote  de 
ma  première  jeunesse.  Il  y  avait  chez  moi  un  vieil  abbé 
Poulet,  véritable  meuble  du  château,  qui  avait  jadis 
fouetté  mon  père  et  mes  oncles,  et  qui  se  serait  fait 
pendre  pour  toute  la  famille;  un  peu  morose  et  gron- 
dant toujours,  au  demeurant,  le  meilleur  des  humains. 
J'étais  entré  un  jour  dans  son  cabinet,  et  la  conversation 
étant  tombée,  je  ne  sais  comment,  sur  les  flèches  des  an- 
ciens :  Savez-vous  bien,  me  dit-il ,  Monsieur  le  chevalier , 
ce  que  c'était  qu'une  flèche  antique,  et  quelle  en  était  la  vi- 
tesse? Elle  était  telle  que  la  garniture  deplomh  qui  servait, 
pour  ainsi  dire,  de  lest  à  la  (lèche,  s'échauffait  quelquefois 
par  le  frottement  de  Vair  au  point  de  se  dissoudre.  Je  me 
mis  à  rire.  —  Allons  donc,  mon  cher  abhé,  vous  radotezl 
croyez-vous  qu'une  flèche  antique  allât  plus  vite  quune 
balle  moderne  chassée  d'une  arquebuse  rayée?  Vous  voyez 
cependant  que  cette  balle  ne  fond  pas.  11  me  regarda  avec 
un  certain  rire  grimacier  qui  m'aurait  montré  toutes  ses 
dents,  s'il  en  avait  eu,  et  qui  voulait  dire  assez  claire- 
ment :  Vous  n'êtes  qu'un  blanc-bec;  puis  il  alla  prendre 
sur  un  guéridon  vermoulu  un  vieil  Aristote  à  mettre 
des  rabats  qu'il  apporta  sur  la  table.  Il  le  feuilleta  pen- 
dant quelques  instants;  frappant  ensuite  du  revers  de 
la  main  sur  l'endroit  qu'il  avait  trouvé  :  Je  ne  radote 
point,  dit-il;  voilà  un  texte  que  les  plus  jolis  arquebusiers 
du  monde  n  effaceront  jamais,  et  il  fit  une  marque  sur 
la  marge  avec  l'ongle  du  pouce.  Souvent  il  m'est  ar- 
rivé de  penser  à  ce  plomb  des  anciennes  flèches,  que 
vous  me  rappelez  encore  en  ce  moment.  Si  ce  qu'en  dit 
Aristote  est  vrai  i,  voilà  encore  une  vérité  qu'il  faudra 

1.  Il  n'y  a  rien  de  si  connu  que  ce  texte  d'Aristote  qu'on  lit  dans  le  livre 
De  Cœlo,  caj:.  vu,  où  il  dit  en  effet  que  cette  garniture  que  nous  pour- 
rions appeler  h  plombine,  s'échauffait  dans  les  airsaw  point  de  fondre, 


â 
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admettre  en  dépit  d'une  objection  insoluble  tirée  de  la 
physique. 

Le  comte.  —  Sans  doute,  si  le  fait  est  prouvé,  ce  que 
je  ne  puis  examiner  dans  ce  moment;  il  me  suffit  de 
tirer  de  la  masse  de  ces  faits  une  théorie  générale,  une 
espèce  de  formule  qui  serve  à  la  résolution  de  tous  les 
cas  particuUers.  Je  veux  dire  :  «  Que  toutes  les  fois 
«  qu'une  proposition  sera  prouvée  par  le  genre  de 
«  preuve  qui  lui  appartient,  l'objection  quelconque, 
«  même  insoluble,  ne  doit  plus  être  écoutée.  »  Il  résulte 
seulement  de  l'impuissance  de  répondre,  que  les  deux 
propositions,  tenues  pour  vraies,  ne  se  trouvent  nulle- 
ment en  contradiction;  ce  qui  peut  toujours  arriver 
lorsque  la  contradiction  n'est  pas,  comme  on  dit,  dans 
les  termes. 

Le  chevalier.  —  Je  voudrais  comprendre  cela  mieux. 

Le  comte.  —  Aucune  autorité  dans  le  monde,  par 
exemple,  n'a  droit  de  révéler  que  trois  ne  sont  qu'un,  car 
un  et  trois  me  sont  connus,  et  comme  le  sens  attaché  aux 
termes  ne  change  pas  dans  les  deux  propositions,  vou- 
loir me  faire  croire  que  trois  et  un  sont  et  ne  sont  pas 
la  même  chose,  c'est  m'ort^nner  de  croire  de  la  part 

wffte  vf\%t^a..  Les  auteurs  latins  attribuent  le  même  phénomène  à  la  balle 
de  plomb  échappée  de  la  fronde. 

Num  secus  exarsit  quàm  quum  Balearica  plumbutn 

Funda  jacil.  Volât  illud  et  incandescit  eundo; 

Et  quos  non  habuit  sub  nubibus  invenit  ignés.  (Ovid.  Met.) 

Glans  etiam  (plumbea)  longo  cursu  volvenda  liquescit.  (Lucr.) 
Liquescit  excussa  glans  fundd  et  attritu  aeris  velut  igné  distillât. 

(Sen.,  Nat,  quaest.,  II,  37,) 

Et  média  adversi  liquefacto  tempora  plumbo 
Dif/idit.  (Virg.,  ^n.,  IX,  388.) 

M.Heyne  a  dit  sur  ce  vers:  Non  quasi  plumbum  funda  emissum  in  aère 
liquefieri  putarint,  quod  portentosum  esset;  sed  inflictwn  et  illisum 
duris  ossibus,  etc.  Il  y  aurait  peu  de  difficulté  si  ce  texte  était  unique, 
ou  si  Aristote,  Sénèque,  Lucrèce  et  Ovide  n'avaient  pas  parlé  en  physi- 
ciens. 
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de  Dieu  que  Dieu  n'existe  pas.  Maïs  si  l'on  me  dit  que 
trois  personnes  ne  font  qu'une  nature,  pourvu  que  la  révé- 
lation, d'accord  encore,  quoique  sans  nécessité,  avec  les 
spéculations  les  plus  solides  de  la  psychologie,  et  même 
avec  les  traditions  plus  ou  moins  obscures  de  toutes  les 
nations,  me  fournisse  une  démonstration  suffisante,  je 
suis  prêt  à  croire  ;  et  peu  m'importe  que  trois  ne  soient 
pas  un,  car  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit,  mais  de  savoir 
si  trois  personnes  ne  peuvent  être  une  seule  nature,  ce 
qui  fait  une  tout  autre  question. 

Le  sénateur.  —  En  effet,  la  contradiction  ne  pouvant 
être  affirmée  ni  des  choses,  puisqu'on  ne  les  connaît 
pas,  ni  des  termes,  puisqu'ils  ont  changé,  où  serait-elle, 
s'il  vous  plait?  Permis  donc  aux  Stoïciens  de  nous  dire 
que  cette  proposition,  il  pleuvra  demain,  est  aussi  cer- 
taine et  aussi  immuable  dans  Tordre  des  destinées  que 
cette  autre,  il  a  plu  hier,  et  permis  à  eux  encore  de  nous 
embarrasser,  s'ils  le  pouvaient,  par  les  sophismes  les 
plus  éblouissants.  Nous  les  laisserons  dire,  car  l'objection, 
même  insoluble  (ce  que  je  suis  fort  éloigné  d'avouer  dans 
ce  cas)  ne  doit  point  être  admise  contre  la  démonstration 
qui  résulte  de  la  croyance  innée  de  tous  les  hommes.  Si 
vous  m'en  croyez  donc,  Moiftieurle  chevalier,  vous  conti- 
nuerez à  faire  chez  vous,  lorsque  vous  y  serez,  les  priè- 
res des  Rogations^.  Il  sera  même  bon,  en  attendant,  de 
prier  Dieu  de  toutes  vos  forces  pour  qu'il  vous  fasse  la 
grâce  d'y  retourner,  en  laissant  dire  de  même  ceux  qui 
vous  objecteraient  qu'il  est  décidé  d'avance  si  vous  re- 
verrez ou  non  votre  chère  patrie. 

1.  J'observe  sur  ce  mot  qu'on  trouve  chez  les  anciens  Romains  de  véri- 
tables Rogations,  dont  la  formule  nous  a  été  conservée. 

Mars  paier,tepreco7\qucCsoqite  uti  tu  morbos  visos  invisosque,  vi- 
duertatem,  vastitudineiu,  calamitatem,  intemperiasque  prohibcssis ; 
uti  tu  fruges,  frumenla,  vineta,  virgultaque  grandire,  Ijctieqne  evenire 
sinaSfpastores,  pascuaque  sulva  servassis.  (CaLo,  de  R.  R.,  c.  xli.) 


LES   SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  153 

LE  COMTE.  —  Quoique  je  sois,  comme  vous  l'avez  vu, 
intimement  persuadé  que  le  sentiment  général  de  tous 
les  hommes  forme,  poui*  ainsi  dire,  des  vérités  d'intuition 
devant  lesquelles  tous  les  sophismes  du  raisonnement  dis- 
paraissent, je  crois  cependant  comme  vous,  Monsieur  le 
sénateur,  que,  sur  la  question  présente,  nous  n'en  sommes 
pas  du  tout  réduits  aux  sentiments  ;  car,  d'abord ,  si  vous 
y  regardez  de  près,  vous  sentirez  le  sophisme  sans  pouvoir 
bien  l'éclaircir.  Cette  proposition,  il  a  plu  hier,  n'est  pas 
plus  sûre  que  l'autre,  il  pleuvra  demain  :  sans  doute,  si 
en  effet  il  doit  pleuvoir;  mais  c'est  précisément  de  quoi 
il  sagit,  de  manière  que  la  question  recommence.  En  se- 
cond lieu,  et  c'est  ici  le  principal,  je  ne  vois  point  ces 
règles  immuables,  et  cette  chaîne  inflexible  des  événe- 
ments dont  on  a  tant  parlé.  Je  ne  vois,  au  contraire,  dans 
la  nature  que  des  ressorts  souples,  tels  qu'ils  doivent 
être  pour  se  prêter,  autant  qu'il  est  nécessaire^  à  l'action 
des  êtres  libres,  qui  se  combine  fréquemment  sur  la  terre 
avec  les  lois  matérielles  de  la  terre.  Voyez  en  combien  de 
manières  et  jusqu'à  quel  point  nous  influons  sur  la  repro- 
duction des  animaux  et  des  plantes.  La  greffe,  par  exem- 
ple, est  ou  n'est  pas  une  loi  de  la  rat  ire,  suivant  que 
l'homme  existe  ou  n'existe  pas.  Vous  nous  parlez,  Monsieur 
le  chevalier ,  d'une  certaine  quantité  d'eau  précisément 
due  à  chaque  pays  dans  le  cours  d'une  année.  Comme  jene 
me  suis  jamais  occupé  de  météorologie,  je  ne  sais  ce  qu'on 
a  dit  sur  ce  point;  bien  qu'à  dire  la  vérité,  l'expérience 
me  semble  impossible,  du  moins  avec  une  certitude  même 
approximative.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  peut  s'agir  ici  que 
d'une  année  commune  :  à  quelle  distance  placerons-nous 
donc  les  deux  termes  de  la  période?  Us  sont  peut-être  éloi- 
gnés de  dix  ans,  peut-être  de  cent.  Mais  je  veux  faire  beau 
jeu  à  ces  raisonneurs.  J'admets  que ,  dans  chaque  année, 
il  doive  tomber  dans  chaque  pays  précisément  la  même 
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quantité  d'eau  :  ce  sera  la  loi  invariable;  mais  la  distri- 
bution de  cette  eau  sera,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  la  partie  flexible  de  la  loi.  Ainsi  vous  voyez  qu'a- 
vec vos  lois  invariables  nous  pourrons  fort  bien  encore 
avoir  des  inondations  et  des  sécheresses;  des  pluies  géné- 
rales pour  le  monde,  et  des  pluies  d'exception  pour 
ceux  qui  ont  su  les  demander  *.  Nous  ne  prierons  donc 
point  pour  que  l'olivier  croisse  en  Sibérie  et  le  klukwa  en 
Provence ,  mais  nous  prierons  pour  que  l'olivier  ne  gèle 
point  dans  les  campagnes  d'Aix,  comme  il  arriva  en 
1709,  et  pour  que  le  klukwa  n'ait  point  trop  chaud  pendant 
votre  rapide  été.  Tous  les  philosophes  de  notre  siècle  ne 
parlent  que  de  lois  invariables;  je  le  crois  :  il  ne  s'agit 
pour  eux  que  d'empêcher  l'homme  de  prier,  et  c'est  le 
moyen  infaillible  d'y  parvenir.  De  là  vient  la  colère  de 
ces  mécréants  lorsque  les  prédicateurs  ou  les  écrivains 
moralistes  se  sont  avisés  de  nous  dire  que  les  fléaux 
matériels  de  ce  monde ,  tels  que  les  volcans ,  les  tremble- 
ments de  terre,  etc.,  étaient  des  châtiments  divins.  Ils  nous 
soutiennent,  eux,  qu'il  était  rigoureusement  nécessaire 
que  Lisbonne  fût  détruite  le  1®'  novembre  1755;  comme 
il  était  nécessaire  que  le  soleil  se  levât  le  même  jour  : 
belle  théorie  en  vérité  et  tout  à  fait  propre  à  perfec-  3 
tionner  l'homme.  Je  me  rappelle  que  je  fus  indigné  un 
jour  en  lisant  le  sermon  que  Herder  adresse  quelque 
part  à  Voltaire^  au  sujet  de  son  poème  sur  ce  désastre  de 
Lisbonne  : 

«  Vous  osez,  lui  dit-il  sérieusement,  vous  plaindre  à 
«  la  Providence  de  la  destruction  de  cette  ville  :  vous  n'y 
«  pensez  pas  !  c'est  un  blasphème  formel  contre  Y  éternelle 
«  sagesse.  Ne  savez-vous  pas  que  l'homme,  ainsi  que  ses 


1.  Plnviainvoîunta7'iam  segregahis,  Deus,  heeredîtati  tux.  (Ps.  XLVII, 
10.)  C'est  propreiiieat  le  x£xpi(iévov  oiipov  d'Homère.  {Iliad.  XIV,  19.)  Pluie       i 
ou  vent ,  n'importe ,  pourvu  qu'ils  soient  xexptitivov. 


LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG.  loo 

«  poutres  et  ses  tuiles ,  est  débiteur  du  néant ,  et  que  tout 
«  ce  qui  existe  doit  payer  sa  dette?  Les  éléments  s'assem- 
((  blent,  les  éléments  se  désunissent  ;  cesl  une  loi  nécessaire 
«  de  la  nature  :  qu'y  a-t-il  donc  Jà  d'étonnant  ou  qui 
«  puisse  motiver  une  plainte  '  ?  » 

N'est-ce  pas,  Messieurs,  que  voilà  une  belle  consolation 
et  bien  digne  de  l'honnête  comédien  qui  enseignait  l'E- 
vangile en  chaire  et  le  panthéisme  dans  ses  écrits?  Mais 
la  philosophie  n'en  sait  pas  davantage.  Depuis  Épictète 
jusqu'à  Yévêque  de  Weimar,  et  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
ce  sera  sa  manière  invariable  et  sa  loi  nécessaire.  Elle  ne 
connaît  pas  l'huile  de  la  consolation.  Elle  dessèche,  elle 
racornit  le  cœur,  et  lorsqu'elle  a  endurci  un  homme ,  elle 
croit  avoir  fait  un  sage-.  Voltaire,  au  surplus,  avait  ré- 
pondu d'avance  à  son  critique  dans  ce  même  poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne  : 

Non ,  ne  présentez  plus  à  mon  cœur  agité 
Ces  immuables  lois  de  la  nécessité , 

1.  On  peut  trouver  un  peu  de  caricature  dans  cette  citation  de  mémoire, 
mais  le  sens  est  présenté  très  exactement.  —  Voici  les  propres  paroles  de 
Herder.  —  C'est  une  plainte  bien  peu  philosophique  que  celle  de  Voltaire 
à  propos  du  renversement  de  Lisbonne,  dont  il  se  plaint  à  la  divinité 
d'une  manière  qui  est  presque  un  blasphème,  (Voyez  le  bon  chrétien!) 
Ne  sommes-nous  pas,  nous  et  tout  ce  qui  nous  appartient,  et  même 
notre  demeure,  les  débiteurs  de  la  terre  et  des  éléments?  Et  si,  en  vertu 
des  lois  de  la  nature,  ils  nous  redemandent  ce  qui  est  à  eux...  qu'arri- 
ver a-t-il  autre  chose  que  ce  qui  doit  arriver  en  vertu  des  lois  éternelles 
de  la  sagesse  et  de  l'ordre?  (Herders  Ideen  fur  die  Philosophie  der  Ges- 
chichte  der  Menschheit,  tome  I,  liv.  I,  chap.  m.) 

2.  Jl  y  a  autant  de  diiférence  entre  la  véritable  morale  et  la  leur  (celle 
des  philosophes  stoïciens  et  épicuriens)  qu'il  y  en  a  entre  la  joie  et  la  pa- 
tience ;  car  leur  tranquillité  n'est  fondée  que  sur  la  nécessité.  (Leibnitz,  dans 
le  liv.  delà  Théologie,  tome.  II,  p.  215,  n°  251.) 

Jean-Jacques  a  justifié  cette  observation,  lorsqu'à  la  suite  de  son  vain 
pathos  de  morale  et  de  vertu ,  il  a  fini  par  nous  dire  :  «  L'homme  sage  et 
«  supérieur  à  tous  les  revers  est  celui  qui  ne  voit  dans  tous  ses  malheurs 
«  que  les  coups  de  l'aveugle  nécessité.  »  (VIII  Prom.  Œuvres.  Genève,  1782, 
in-S",  p.  55.)  Toujours  l'homme  endurci  à  la  place  de  l'homme  résigné. 
Voilà  tout  ce  qu'ont  su  nous  prêcher  ces  précepteurs  |du  genre  humain  ! 
Emile,  retiens  bien  celte  leçon  de  ton  maître  :  Ne  pense  point  à  Dieu  avant 
vingt  ans ,  et  tu  seras  à  cet  âge  une  charmante  créature  ! 


156  LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Cette  chaîne  des  corps ,  des  esprits  et  des  mondes  : 

0  rêves  des  savants,  ô  chimères  profondes! 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne  et  n'est  point  enchaînéj 

Par  son  choix  bienfaisant  tout  est  déterminé; 

Il  est  libre,  il  est  juste,  il  n'est  point  implacable. 

Jusqu'ici  il  serait  impossible  de  dire  mieux;  mais  comme 
s'il  se  repentait  d'avoir  parlé  raison/;  il  ajoute  tout  de 
suite  : 

Pourquoi  donc  souffrons-nous  sous  un  maître  équitable .' 
Yoilà  le  nœud  fatal  qu'il  fallait  délier. 

Ici  commencent  les  questions  téméraires  :  Pourquoi 
donc  souffrons-nous  sous  un  maîlre  équitable?  Le  catéchisme 
et  le  sens  commun  répondent  de  concert  :  parce  que 
NOUS  LE  MÉRITONS.  YoUù  le  n(£ud  fatal  sagement  délié,  et 
jamais  on  ne  s'écartera  de  cette  solution  sans  déraisonner. 
En  vain  ce  même  Voltaire  s'écriera  : 

Direz-vous  en  voyant  cet  amas  de  victimes  : 
Dieu  s'est  vengé;  leur  mort  est  le  prix  de  leurs  crimes? 
Quel  crime,  quelle  faute  ont  commis  ces  enfants 
Sur  le  sein  maternel  écrasés  et  sanglants? 

Mauvais  raisonnement!  Défaut  d'attention  et  d'analyse. 
Sans  doute  qu'il  y  avait  des  enfants  à  Lisbonne  comme 
il  y  en  avait  à  Herculanum ,  l'an  soixante  et  dix-neuf  de 
notre  ère  ;  comme  il  y  en  avait  à  Lyon  quelque  temps  au- 
paravant ^  ou  comme  il  y  en  avait,  si  vous  le  voulez,  au 
temps  du  déluge.  Lorsque  Dieu  punit  une  société  quelcon- 
que pour  les  crimes  qu'elle  a  commis,  il  fait  justice  comme 
nous  la  faisons  nous-mêmes  dans  ces  sortes  de  cas,  sans 
que  personne  s'avise  de  s'en  plaindre.  Une  ville  se  ré- 

1.  Lugdunum  quod  monstrabatur  in  Galliâ,  quecritur...  una  nox 
fuit  inter  iirben  maximum  et  nutlam.  (Sen.,  Ep.  mor.,XCI.)  On  lisait 
jadis  ces  deux  passages  de  Sénèque  au-dessus  des  deux  grands  tableaux,  qui 
représentaient  celte  destruction  de  Lyon ,  dans  le  grand  escalier  de  l'hôlel- 
de-ville.  J'ignore  si  la  nouvelle  catastroplie  les  a  épargnés. 


à 
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volte  :  elle  massacre  les  représentants  du  souverain; 
elle  lui  ferme  ses  portes  ;  elle  se  défend  contre  lui  ;  elle 
est  prise.  Le  prince  la  fait  démanteler  et  la  dépouille  de 
tous  ses  privilèges;  personne  ne  blâmera  ce  jugement 
sous  le  prétexte  des  innocents  renfermés  dans  la  ville. 
Ne  traitons  jamais  deux  questions  à  la  fois.  La  ville  a 
été  'punie  à  cause  de  son  crime,  et  sans  ce  crime  elle  n  aurait 
pas  souffert.  Voilà  une  proposition  vraie  et  indépendante 
de  toute  autre.  Me  demanderez-vous  ensuite  pourquoi  les 
innocents  ont  été  enveloppés  dans  la  même  peine  ?  C'est 
une  autre  question  à  laquelle  je  ne  suis  nullement  obligé 
de  répondre.  Je  pourrais  avouer  que  je  n'y  comprends 
rien,  sans  altérer  l'évidence  de  la  première  proposition. 
Je  puis  aussi  répondre  que  le  souverain  est  dans  l'im- 
possibilité de  se  conduire  autrement,  et  je  ne  manquerais 
pas  de  bonnes  raisons  pour  l'établir. 

Le  chevalier.  —  Permettez-moi  de  vous  le  deman- 
der :  qui  empêcherait  ce  bon  roi  de  prendre  sous  sa 
protection  les  habitants  de  cette  ville  demeurés  fidèles, 
de  les  transporter  dans  quelque  province  plus  heureuse , 
pour  les  y  faire  jouir,  je  ne  dis  pas  des  mêmes  privilèges, 
mais  de  privilèges  encore  plus  grands  et  plus  dignes  de 
leur  fidélité? 

Le  C03ITE.  —  C'est  précisément  ce  que  fait  Dieu ,  lors- 
que des  innocents  périssent  dans  une  catastrophe  gé- 
nérale :  mais  revenons.  Je  me  flatte  que  Voltaire  n'avait 
pas  plus  sincèrement  pitié  que  moi  de  ces  malheureux 
enfants  sur  le  sein  maternel  écrasés  et  sanglants;  mais  c'est 
im  délire  de  les  citer  pour  contredire  le  prédicateur  qui 
s'écrie  :  Dieu  s'est  vengé;  ces  maux  sont  le  prix  de  nos  cri- 
mes; car  rien  n'est  plus  vrai  en  général.  Il  s'agit  seule- 
ment d'expliquer  pourquoi  l'innocent  est  enveloppé  dans 
lapeine  portée  contre  les  coupables  :  mais,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure ,  ce  n'est  qu'une  objection  ;  et  si  nous 
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faisons  plier  les  vérités  devant  les  difficultés,  il  n'y  a 
plus  de  philosophie.  Je  doute  d'ailleurs  que  Voltaire, 
qui  écrivait  si  vite,  ait  fait  attention  qu'au  lieu  de  traiter 
une  question  particulière ,  relative  à  l'événement  dont  il 
s'occupait  dans  cette  occasion,  il  en  traitait  une  générale; 
et  qu'il  demandait,  sans  s'en  apercevoir,  pourquoi  les  • 
enfants  qui  n'ont  pu  encore  ni  mériter  ni  démériter,  sont , 
sujets  dans  tout  l'univers  aux  mêmes  maux  qui  peuvent  af- 
fliger les  homnes  faits  ?  Car  s'il  est  décidé  qu'un  certain . 
nombre  d'enfants  doivent  périr,  je  ne  vois  pas  comment 
il  leur  importe  de  mourir  d'une  manière  plutôt  que  d'une 
autre.  Qu'un  poignard  traverse  le  cœur  d'un  homme, 
ou  qu'un  peu  de  sang  s'accumule  dans  son  cerveau,  il 
tombe  mort  égalemeut;  mais  dans  le  premier  cas  on  dit 
qu'il  a  fini  ses  jours  par  une  mort  violente.  Pour  Dieu, 
cependant,  il  a  n'y  point  de  mort  violente.  Une  lame  d'acier 
placée  dans  le  cœur  est  une  maladie ,  comme  un  simple 
durillon  que  nous  appellerions  polype. 

Il  faudrait  donc  s'élever  encore  plus  haut,  et  demander 
en  vertu  de   quelle  cause  il  est  devenu  nécessaire  quune 
foule  d'enfants  meurent   avant  de  naître;  que  la  moitié ^, 
franche  de  ceux  qui  naissent,  meurent  avant  l'âge  de  deux 
ans,  et  que  d'autres  encore^  en  très  grand  nombre,  meurent 
avant  Vàge  de  raison.  Toutes  ces  questions  faites  dans  un, 
esprit  d'orgueil  et  de  contention  sont  tout  à  fait  dignes  •' 
de  Mathieu  Garo;  mais  si  on  les  propose  avec  une  respec- 
tueuse curiosité,  elles  peuvent  exercer  notre  esprit  sans 
danger.  Platon  s'en  est  occupé;  car  je  me  rappelle  que, 
dans  son  Traité  de  la  République,  il  amène  sur  la  scène, 
je  ne  sais  trop  comment,  un  certain  Levantin  (Arménien, 
si  je  ne  me  trompe) i,  qui  raconte  beaucoup  de  choses 

1.  Il  paraît  que  c'est  une  erreur,  et  qu'au  lieu  de  Her  V Arménien,  il  faut 
lire  Héri,  fils  d'ffarjnonius.  (Huet,  Démonst.  évang.,  in-4°,  tome  II, 
Prop.  9,  chap.  cxlii,  n°  11.)  (Note  de  l'éditeur.) 
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sur  les  supplices  de  l'autre  vie,  éternels  ou  temporaires; 
car  il  les  distingue  très  exactement.  Mais  à  l'égard  des 
enfants  morts  avant  l'âge  de  raison,  Platon  dit  qu'au  su- 
jet de  leur  état  dans  Vautre  vie,  cet  étranger  racontait  des 
choses  qui  ne  devaient  pas  être  répétées^. 

Pourquoi  ces  enfants  naissent-ils,  ou  pourquoi  meu- 
rent-ils? Qu'arrivera-t-il  d'eux  un  jour?  Ce  sont  des  mys- 
tères peut-être  inabordables;  mais  il  faut  avoir  perdu 
le  sens  pour  argumenter  de  ce  qui  ne  se  comprend  pas 
contre  ce  qui  se  comprend  très  bien. 

Voulez  vous  ontendre  un  autre  sophisme  sur  le  même 
sujet?  C'est  encore  Voltaire  qui  vous  l'offrira;  et  toujours 
dans  le  même  ouvrage  : 

Lisbonne,  qui  n'est  plus,  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres,  que  Paris  plongés  dans  les  délices? 
Lisbonne  est  abîmée  et  l'on  danse  à  Paris. 

Grand  Dieu!  cet  homme  voulait-il  que  le  Tout-Puis- 
sant convertit  le  sol  de  toutes  les  grandes  villes  en  places 
d'exécution?  ou  bien  voulait-il  que  Dieu  ne  punit  jamais, 
parce  qu'il  ne  punit  pas  toujours,  et  partout,  dans  le 
même  moment? 

Voltaire  avait-il  donc  reçu  la  balance  divine  pour  peser 
les  crimes  des  rois  et  des  individus,  et  pour  assigner  ponc- 
tuellement l'époque  des  supplices?  Et  qu*aurait-il  dit,  ce 
téméraire,  si,  dans  le  moment  où  il  écrivait  ces  lignes  in- 
sensées, au  milieu  de  la  ville  plongée  dans  les  délices ,  il  eût 
pu  voir  tout  à  coup ,  dans  un  avenir  si  peu  reculé ,  le  co- 
mité de  Salut  public,  le  tribunal  révolutionnaire  et  les 
longues  pages  du  Moniteur  toutes  rouges  de  sang  humain? 

1.  L'interlocuteur  est  ici  un  peu  trompé  par  sa  mémoire;  Platon  dit  seu- 
lement :  «  Qu'à  l'égard  de  ces  enfants,  Her  racontait  des  choses  qui  ne 
valaient  pas  la  peine  d'être  rappelées.  »  Ovv.  âri^ia  u.vï;(xv^(;.(DeRcp.,  L.  X; 
0pp.  t.  Vil,  p.  325.)  Sans  discuter  l'expression,  il  faut  avouer  que  ce  Platon 
avait  bien  frappé  à  toutes  les  portes.  {Note  de  l'éditeur.) 
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Au  reste,  la  pitié  est  sans  douie  un  des  plus  nobles  senti- 
ments qui  honorent  l'homme,  et  il  faut  bien  se  garder  de 
l'éteindre,  de  rafTaiblirmème  dans  les  cœurs  ;  cependant 
lorsqu'on  traite  des  sujets  philosophiques,  on  doit  éviter 
soigneusement  toute  espèce  de  poésie  et  ne  voir  dans  les 
choses  que  les  choses  mêmes.  Voltaire,  par  exemple,  dans 
le  poème  que  je  vous  cite,  nous  montre  cent  mille  infortu- 
nés que  la  terre  dévore  :  mais  d'abord,  pourquoi  cent  mille? 
il  a  d'autant  plus  tort  qu'il  pouvait  dire  la  vérité  sans  briser 
la  mesure,  puisqu'il  ne  périt,  en  effet,  dans  cette  hor- 
rible catastrophe  qu'environ  vingt  mille  hommes  ;  beau- 
coup moins,  par  conséquent,  que  dans  un  assez  grand' 
nombre  de  batailles  que  je  pourrais  vous  nommer.  En- 
suite, il  faut  considérer  que,  dans  ces  grands  malheurs, 
une  foule  de  circonstances  ne  sont  que  pour  les  yeux. 
Qu'un  malheureux  enfant,  par  exemple,  soit  écrasé  sous 
la  pierre,  c'est  un  spectacle  épouvantable  pour  nous;  mais 
pour  lui,  il  est  beaucoup  plus  heureux  que  s'il  était 
mort  d'une  variole  confluente  ou  d'une  dentition  pénible. 
Que  trois  ou  quatre  mille  hommes  périssent  disséminés 
sur  un  grand  espace,  ou  tous,  à  la  fois  et  d'un  seul  coup, 
par  un  tremblement  de  terre  ou  une  inondation,  c'est 
la  même  chose  sans  doute  pour  la  raison  ;  mais  pour  l'i- 
magination la  différence  est  énorme  :  de  manière  qu'il 
peut  très  bien  se  faire  qu'un  de  ces  événements  terribles, 
que  nous  mettons  au  rang  des  plus  grands  fléaux  de 
l'univers,  ne  soit  rien  dans  le  fait,  je  ne  dis  pas  pour 
l'humanité  en  général,  mais  pour  une  seule  contrée. 
Vous  pouvez  voir  ici  un  nouvel  exemple  de  ces  lois  à  la 
fois  souples  et  invariables  qui  régissent  l'univers  :  re- 
gardons, si  vous  voulez,  comme  un  point  déterminé  que, 
dans  un  temps  donné,  il  doive  mourir  tant  d'hommes 
dans  un  tel  pays  :  voilà  qui  est  invariable;  mais  la  dis- 
tribution de  la  vie  parmi  les  individus,  de  même  que 
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le  lieu  et  le  temps  des  morts,  forment  ce  que  j'ai  nommé 
la  partie  flexible  de  la  loi  ;  de  sorte  qu'une  ville  entière 
peut,  être  abimée  sans  que  la  mortalité  ait  augmenté.  Le 
fléau  peut  même  se  trouver  doublement  juste,  à  raison 
des  coupables  qui  ont  été  punis  et  des  innocents  qui  ont 
acquis  par  compensation  une  vie  plus  longue  et  plus 
heureuse.  La  toute-puissante  sagesse  qui  règle  tout,  a 
des  moyens  si  nombreux,  si  diversifiés,  si  admirables,  que 
la  partie  accessible  à  nos  regards  devrait  nous  apprendre 
à  révérer  l'autre.  J'ai  eu  connaissance,  il  y  a  bien  des 
années ,  de  certaines  tables  mortuaires  faites  dans  une 
très  petite  province  avec  toute  l'attention  et  tous  les 
moyens  possibles  d'exactitude.  Je  ne  fus  pas  médiocre- 
ment surpris  d'apprendre,  par  le  résultat  de  ces  tables, 
que  deux  épidémies  furieuses  de  petite-vérole  n'avaient 
point  augmenté  la  mortalité  des  années  où  cette  maladie 
avait  sévi.  Tant  il  est  vrai  que  cette  force  cachée  quo 
nous  appelons  nature,  a  des  moyens  de  compensation 
dont  on  ne  se  doute  guère. 

l  E  sÉXATEUR.  —  Un  adage  sacré  dit  que  Vorgueil  est 
le  commencement  de  tous. nos  crimes^  ;  je  pense  qu'on  pour- 
rait fort  bien  ajouter  :  et  de  toutes  nos  erreurs.  C'est  lui 
qui  nous  égare  en  nous  inspirant  un  malheureux  esprit 
de  contention  qui  nous  fait  chercher  des  difficultés  pour 
avoir  le  plaisir  de  contester,  au  lieu  de  les  soumettre  au 
principe  prouvé  ;  mais  je  suis  fort  trompé  si  les  disputeurs 
eux-mêmes  ne  sentent  pas  intérieurement  qu'elle  est  tout 
à  fait  vaine.  Combien  de  disputes  finiraient  si  tout 
homme  était  forcé  de  dire  ce  qu'il  pense  ! 

Le  comte.  —  Je  le  crois  tout  comme  vous;  mais  avant 
d'aller  plus  loin,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
un  caractère  particulier  du  Christianisme,  qui  se  présente 

1.  Initium  omnis   peccati  superbia.  (Eccli.,  X,  15.) 
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à  moi,  à  propos  de  ces  calamités  dont  nous  parlons.  Si  le 
Christianisme  était  humain,  son  enseignement  varierait 
avec  les  opinions  humaines;  mais  comme  il  part  de  l'être 
immuable,  il  est  immuable  comme  lui.  Certainement 
cette  religion,  qui  est  la  mère  de  toute  la  bonne  et  véri- 
table science  qui  existe  dans  le  monde,  et  dont  le  plus 
grand  intérêt  est  l'avancement  de  cette  même  science, 
se  garde  bien  de  nous  l'interdire  ou  d'en  gêner  la  marche. 
Elle  approuve  beaucoup,  par  exemple,  que  nous  recher- 
chions la  nature  de  tous  les  agents  physiques  qui  jouent 
un  rôle  dans  les  grandes  convulsions  de  la  nature.  Quant 
à  elle,  qui  se  trouve  en  relation  directe  avec  le  souverain, 
elle  ne  s'occupe  guère  des  ministres  qui  exécutent  ses 
ordres.  Elle  sait  qu'elle  est  faite  pour  prier  et  non  pour 
disserter,  puisqu'elle  sait  certainement  tout  ce  qu'elle 
doit  savoir.  Qu'on  l'approuve  donc  ou  qu'on  la  blâme, 
qu'on  l'admire  ou  qu'on  la  tourne  en  ridicule,  elle  demeure 
impassible;  et  sur  les  ruines  d'une  ville  renversée  par  un 
tremblement  de  terre,  elle  s'écrie  auxviii^  siècle,  comme 
elle  l'aurait  fait  au  xii°  : 

Nous  vous  en  supplions,  Seigneur,  daignez  nous  protéger; 
raffetmissez  par  votre  grâce  suprême  cette  terre  ébranlée  par 
nos  iniquités,  afin  que  les  cœurs  de  tous  les  hommes  connais- 
sent que  c  est  votre  courroux  qui  nous  envoie  ces  châtiments, 
comme  c'est  votre  miséricorde  qui  nous  en  délivre^. 

Il  n'y  a  pas  là  de  lois  immuables,  comme  vous  voyez; 
maintenant  c'est  au  législateur  à  savoir,  en  écartant 
même  toute  discussion  sur  la  vérité  des  croyances,  si 
une  nation  en  corps  gagne  plus  à  se  pénétrer  de  ces 
sentiments  qu'à  se  livrer  exclusivement  à  la  recherche 


1.  Tuere  nos.  Domine,  quassumtis...,  et  terram  quant  vidimus  nostris 
iniquitatibus  (remcntem,  superno  munere  finna;  ut  morialium  corda 
co'jnoscant  et,  te  indignante,  talia  flagella  prodire,  et,  te  miserante, 
cessare.  (Voy.  le  Rituel.) 
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des  causes  physiques,  à  laquelle  néanmoins  je  suis  fort 
éloigné,  de  refuser  un  très  grand  mérite  du  second 
ordre. 

Le  sénateur.  —  J'approuve  fort  que  votre  Église,  qui 
a  la  prétention  d'enseigner  tout  le  monde,  ne  se  laisse 
enseigner  par  personne;  et  il  faut  sans  doute  qu'elle  soit 
douée  d'une  grande  confiance  en  elle-même,  pour  que 
l'opinion  ne  puisse  absolument  rien  sur  elle.  En  votre 
qualité  de  Latin... 

Le  comte.  —  Qu'appelez-vous  donc  Latin?  Sachez,  je 
vous  en  prie,  qu'en  matière  de  religion,  je  suis  Grec  tout 
comme  vous. 

Le  sénateur.  — Allons  donc,  mon  bon  ami,  ajournons 
la  plaisanterie,  si  vous  le  voulez  bien. 

Le  comte.  —  Je  ne  plaisante  point  du  tout,  je  vous 
l'assure  :  le  symbole  des  Apôtres  n'a-t-il  pas  été  écrit  en 
grec  avant  de  l'être  en  latin?  Les  symboles  grecs  de  Nicée 
etdeConstantinople,  et  celui  de  saint  Athanase,  ne  con- 
tienneht-ils  pas  ma  foi?  et  ne  devrais-je  pas  mourir  pour 
en  défendre  la  vérité?  J'espère  que  je  suis  de  la  religion 
de  saint  Paul  et  de  saint  Luc  qui  étaient  Grecs.  Je  suis  de 
la  religion  de  saint  Ignace,  de  saint  Justin,  de  saint  Atha- 
nase, de  saint  Grégoire  de  Nysse,  de  saint  Cyrille,  de 
saint  Basile,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  saint  Épi- 
phane,  de  tous  les  saints,  en  un  mot,  qui  sont  sur  vos  au- 
tds  et  dont  vous  portez  les  noms,  et  nommément  de 
saint  Chrysostôme  dont  vous  avez  retenu  la  liturgie.  J'ad- 
mets tout  ce  que  ces  grands  et  saints  personnages  ont 
admis  ;  je  regrette  tout  ce  qu'ils  ont  regretté  ;  je  reçois 
de  plus  comme  évangile  tous  les  conciles  œcuméni- 
ques convoqués  dans  la  Grèce  d'Asie  ou  dans  la  Grèce 
d'Europe.  Je  vous  demande  s'il  est  possible  d'être  plus 
Grec? 

Le  sénateur.  —  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  naître 
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une  idée  qae  je  crois  juste.  Si  jamais  il  était  question  d'un 
traité  de  paix  entre  nous,  on  pourrait  proposer  le  statu 
quo  ante  hélium. 

Le  comte.  —  Et  moi,  je  signerais  sur-le-champ  et 
même  sans  instruction,  suh  spe  rati.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  vous  vouliez  dire  en  ma  qualité  de  Latin? 

Le  sénateur.  —  Je  voulais  dire  qu'en  votre  qualité  de 
Lalin  vous  en  revenez  toujours  à  l'autorité.  Je  m'amuse 
souvent  à  vous  voir  dormir  sur  cet  oreiller.  Au  surplus, 
quand  même  je  serais  protestant,  nous  ne  disputerions 
pas  aujourd'hui  :  car  c'est,  à  mon  avis,  très  bien,  très 
justement,  et  même,  si  vous  voulez,  très  philosophique- 
ment fait  d'établir,  comme  un  dogme  national,  que  tou! 
fléau  du  Ciel  est  un  châtiment;  et  quelle  société  humaine 
n'a  pas  cru  cela?  Quelle  nation  antique  ou  moderne,  ci- 
vilisée ou  Jjarbare,  et  dans  tous  les  systèmes  possibles 
de  religion,  n'a  pas  regardé  ces  calamités  comme  l'ou- 
vrage d'une  puissance  supérieure  qu'il  était  possible  d'a- 
paiser? Je  loue  cependant  beaucoup  M.  le  chevalier,  s'il 
ne  s'est  jamais  moqué  de  son  curé,  lorsqu'il  l'entendail 
recommander  le  payement  de  la  dîme,  sous  peine  de  la 
grêle  ou  de  la  foudre  :  car  personne  n'a  droit  d'assurer 
qu'un  tel  malheur  est  la  suite  d'une  telle  faute  (légère 
surtout);  mais  l'on  peut  et  l'on  doit  assurer,  en  général, 
que  tout  mal  physique  est  un  châtiment;  et  qu'ainsi  ceux 
que  nous  appelons  les  fléaux  du  Ciel,  sont  nécessairement 
la  suite  d'un  grand  crime  national ,  ou  de  l'accumu- 
lation des  crimes  individuels;  de  manière  que  chacun 
de  ces  fléaux  pouvait  être  prévenu,  d'abord  par  une 
vie  meilleure,  et  ensuite  par  la  prière.  Ainsi  nous  lais- 
serons dire  les  sophistes  avec  leurs  lois  éternelles  et  im- 
muables, qui  n'existent  que  dans  leur  imagination,  et 
qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  l'extinction  de  toute 
moralité,  et  à  l'abrutissement   absolu  de  l'espèce   hu- 
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maine  K  11  faut  de  l'électricité,  disiez-vous,  Monsieur  le 
chevalier  :  donc  il  nous  faut  des  tonnerres  et  des  foudres, 
comme  il  nous  faut  de  la  rosée  ;  vous  pourriez  ajouter 
encore  :  comme  il  nous  faut  des  loups,  des  tigres,  des 
serpents  à  sonnettes,  etc.,  etc.  —  Je  l'ignore  en  vérité. 
L'homme  étant  dans  un  état  de  dégradation  aussi  vi- 
sible que  déplorable,  je  n'en  sais  pas  assez  pour  dé- 
cider quel  être  et  quel  phénomène  sont  dus  unique- 
ment à  cet  état.  D'ailleurs,  dans  celui  même  où  nous 
sommes,  on  se  passe  fort  bien  de  loups  en  Angleterre  : 
pourquoi,  je  vous  prie,  ne  s'en  passerait-on  pas  ail- 
leurs? Je  ne  sais  point  du  tout  s'il  est  nécessaire  que  le 
tigre  soit  ce  qu'il  est  :  je  ne  sais  pas  même  s'il  est  néces- 
saire qu'il  y  ait  des  tigres,  ou,  pour  vous  parler  franche- 
ment, je  me  tiens  sûr  du  contraire.  Qui  peut  oublier  la  su- 
blime prérogative  de  l'homme  :  Que  partout  où  il  se  trouve 
établi  en  nombre  suffisant,  les  animaux  qui  l'entourent  doi- 
vent le  servir,  l'amuser  ou  disparaître?  Mais  partons,  si 
l'on  veut,  de  la  folle  hypothèse  de  l'optimisme  :  suppo- 
sons que  le  tigre  doive  être,  et  de  plus  être  ce  qu'il  est, 
dirons  nous  :  Donc  il  est  bien  nécessaire  qu^un  de  ces  ani- 
maux entre  aujourd'hui  dans  une  telle  habitation,  et  qu'il  y 
dévore  dix  personnes?  Il  faut  que  la  terre  recèle  dans  son 
sein  diverses  substances  qui,  dans  certaines  circonstances 
données,  peuvent  s'enflammer  ou  se  vaporiser,  et  pro- 
duire un  tremblement  de  terre  :  fort  bien;  ajouterons- 
nous  :  Donc  il  était  nécessaire  que,  le  V  novembre  1755, 
Lisbonne  entier  pérît  par  une  de  ces  catastrophes.  L'explosion 


1.  Non  seulement  les  soins  et  les  travaux,  mais  encore  les  prières  sont 
ullles,  Dieu  ayant  eu  ces  prières  en  vue  avant  qu'il  eût  réglé  les  choses; 
et  non  seulement  ceux  qui  prétendent;  sous  le  vain  prétexte  de  la  néces- 
sité des  événements,  qu'on  peut  négliger  les  soins  que  les  affaires  deman- 
dent, mais  encore  ceux  qui  raisonnent  contre  les  prières,  tombent  dans 
ce  que  les  anciens  appelaient  déjà  sophisme  paresseux.  (Lcibnilz.,  Tbéod., 
tome  II,  in-i",  p,  il5.) 


166  LES   SOIRÉES   DE    SAINT-PÉTERSBOURG. 

n  aurait  pu  se  faire  ailleurs,  dans  un  désert,  par  exemple, 
ou  sous  le  bassin  des  mers ,  ou  à  cent  pas  de  la  ville.  Les  ha- 
bitants ne  pouvaient  être  avertis,  par  de  légères  secousses 
préliminaires,  de  se  mettre  à  Vabri  par  la  fuite'!  Toute  raison 
humaine  non  sophistiquée  se  révoltera  contre  dépareilles 
conséquences. 

Le  comte.  —  Sans  doute,  et  je  crois  que  le  bon  sens 
universel  a  incontestablement  raison  lorsqu'il  se  tient  à 
l'étymologie  dont  lui-même  est  l'auteur.  Les  fléaux  sont 
destinés  à  nous  battre;  et  nous  sommes  battus  parce  que 
nous  le  méritons.  Nous  pouvions  sans  doute  ne  pas  le 
mériter,  et  même  après  l'avoir  mérité,  nous  pouvons  ob- 
tenir grâce.  C'est  là,  ce  me  semble,  le  résultat  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  sensé  sur  ce  point;  et  c'est  encore  un 
de  ces  cas  assez  nombreux  où  la  philosophie,  après  de 
longs  et  pénibles  détours,  vient  enfin  se  délasser  dans  la 
croyance  universelle.  Vous  sentez  donc  assez,  Monsieur  le 
chevalier,  combien  je  suis  contraire  à  votre  comparaison 
des  nuits  et  desjoursK  Le  cours  des  astres  n'est  pas  un  mal  : 
c'est,  au  contraire,  une  règle  constante  et  un  bien  qui  ap- 
partient à  tout  le  genre  humain;  mais  le  mal  qui  n'est 
qu'un  châtiment,  comment  pourrait-il  être  nécessaire? 
L'innocence  pouvait  le  prévenir;  la  prière  peut  l'écarter  : 
toujours  j'en  reviendrai  à  ce  grand  principe.  Remarquez 
à  ce  sujet  un  étrange  sophisme  de  l'impiété,  ou,  si  vous 
voulez,  de  l'ignorance;  car  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  voir  celle-ci  à  la  place  de  l'autre.  Parce  que  la  toute- 
puissante  bonté  sait  employer  un  mal  pour  en  exterminer 
un  autre,  on  croit  que  le  mal  est  une  portion  intégrante 
du  tout.  Rappelons-nous  ce  qu'a  dit  la  sage  antiquité  : 
Que  Mercure  (qui  est  la  raison)  a  la  puissance  d'arracher 
les  nerfs  de  Typhon  pour  en  faire  les  cordes  de  la  lyre  di- 

1.  Voy.  page  47. 
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vine  K  Mais  si  Typhon  n'existait  pas,  ce  tour  de  force  mer- 
veilleux serait  inutile.  Nos  prières  n'étant  donc  qu'un 
effort  de  l'être  intelligent  contre  l'action  de  Typlion,  l'u- 
tilité et  même  la  nécessité  s'en  trouvent  philosophique- 
ment démontrées. 

Le  SÉNATEUR.  —  Ce  moi  de  Typhon  qui  fut  dans  l'an- 
tiquité l'emblème  de  tout  mal,  et  spécialement  de  tout 
fléau  temporel,  me  rappelle  une  idée  qui  m'a  souvent  oc- 
cupé et  dont  je  veux  vous  faire  part.  Aujourd'hui  cepen- 
dant je  vous  fais  grâce  de  ma  métaphysique,  car  il  faut 
que  je  vous  quitte  pour  aller  voir  le  grand  feu  d'artifice 
qu'on  tire  ce  soir  sur  la  route  de  PéterhofF,  et  qui  doit 
représenter  une  explosion  du  Vésuve.  C'est  un  spectacle 
typhonien,  comme  vous  voyez,  mais  tout  à  fait  innocent. 

Le  COMTE.  —  Je  n'en  voudrais  pas  répondre  pour  les 
moucherons  et  pour  les  nombreux  oiseaux  qui  nichent 
dans  les  bocages  voisins,  pas  même  pour  quelque  témé- 
raire de  l'espèce  humaine,  qui  pourrait  fort  bien  y  laisser 
la  vie  ou  quelques  membres,  tout  en  disant  Niebosse  ~  !  Je 
ne  sais  comment  il  arrive  que  les  hommes  ne  se  rassem- 
blent jamais  sans  s'exposer.  Allez  cependant,  mon  cher 
ami,  et  ne  manquez  pas  de  revenir  demain,  la  tête  pleine 
d'idées  volcaniques. 

1.  Celte  allégorie  sublime  appartient  aux  Égyptiens.  {Plut,  de  Is.  et  On.. 
LUI.  LIV.) 

2.  N'ayez  pas  peur!  Expression  familière  au  Russe,  le  plus  hardi  elle 
plus  entreprenant  des  hommes,  et  gu'il  ne  manque  surtout  jamais  de 
prononcer  lorsqu'il  affronte  les  dangers  les  plus  terribles  et  les  plus  évi- 
dents. 


FIN  DU  QUATRIEME  ENTRETIEN 


I 

CINQUIEME  ENTRETIEN  | 


Le  chevalier  .  —  Comment  vous  êtes-vous  amusé  hier 
Mondeur  le  sénateur? 

Le  sÉiVATEUR.  —  Beaucoup,  en  vérité,  et  tout  autant 
qu'il  est  possible  de  s'amuser  à  ces  sortes  de  spectacles. 
Le  feu  d'artifice  était  superbe,  et  personne  n'a  péri,  du 
moins  personne  de  notre  espèce  :  quant  aux  moucherons 
et  aux  oiseaux,  je  n'en  réponds  pas  mieux  que  notre  ami  ; 
mais  j'ai  beaucoup  pensé  à  eux  pendant  le  spectacle,  et 
c'est  là  cette  pensée  dont  je  me  réservai  hier  de  vous  faire 
part.  Plus  j'y  songeais,  et  plus  je  me  confirmais  dans 
l'idée  que  les  spectacles  de  la  nature  sont  très  proba- 
blement pour  nous  ce  que  les  actes  humains  sont  pour  les 
animaux  qui  en  sont  témoins.  Nul  être  vivant  ne  peut 
avoir  d'autres  connaissances  que  celles  qui  constituent 
son  essence,  et  qui  sont  exclusivement  relatives  à  la  place 
qu'il  occupe  dans  l'univers  ;  et  c'est  à  mon  avis  une  des 
nombreuses  et  invincibles  preuves  des  idées  innées  :  car 
s'il  n'y  avait  pas  des  idées  de  ce  genre  pour  tout  être  qui 
connaît,  chacun  d'eux,  tenant  ses  idées  des  chances  de 
l'expérience,  pourrait  sortir  de  son  cercle,  et  troubler 
l'univers;  or,  c'est  ce  qui  n'arrivera  jamais.  Le  chien,  le 
singe,  l'éléphant  demi-raisonnant\  s'approcheront  du  feu, 

1  Alf  reasoning .  (Pope.) 
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par  exemple,  et  se  chaufferont  comme  nous  avec  plaisir; 
mais  jamais  vous  ne  leur  apprendrez  à  pousser  un  tison 
sur  la  braise,  car  le  feu  ne  leur  appartient  point;  autre- 
ment le  domaine  de  l'homme  serait  détruit.  Ils  verront 
bien  un,  mais  jamais  Vunité;  les  éléments  du  nombre,  mais 
jamais  le  nombre;  un  triangle,  deux  triangles,  mille  trian- 
gles, ensemble  ou  l'un  après  l'autre,  mais  jamais  la  fnan- 
gulité. 

L'union  perpétuelle  de  certaines  idées  dans  notre  enten- 
dement nous  les  fait  confondre,  quoiqu'elles  soient  essen- 
tiellement séparées.  Vos  deux  yeux  se  peignent  dans  les 
miens  :  j'en  ai  la  perception  que  j'associe  sur-le-champ 
à  l'idée  de  duité  dans  le  fait  cependant  ces  deux  connais- 
sances sont  d'un  ordre  totalement  divers,  et  l'une  n-^ 
mène  nullement  à  l'autre.  Je  vous  dirai  plus,  puisque  jo 
suis  en  train  :  jamais  je  ne  comprendrai  la  moralité  des 
êtres  intelligents*,  ni  même  l'unité  humaine,  ou  autre 
unité  cognitive;  quelconque,  séparée  des  idées  innées: 
mais  revenons  aux  animaux.  Mon  chien  m'accompagne  à 
quelque  spectacle  public,  une  exécution,  par  exemple  : 
certainement  il  voit  tout  ce  que  je  vois  :  la  foule,  le  triste 
cortège,  les  officiers  de  justice,  la  force  armée,  l'échafaud, 
le  patient,  l'exécuteur,  tout  en  un  mot  :  mais  de  tout  cela 

1.  C'était  l'avis  d'Origène  :  Les  hommes,  dit-il,  ne  seraient  pas  coupa- 
bles, s'ils  ne  portaient  dans  leur  esprit  des  notions  de  morale  communes 
et  innées  écrites  en  lettres  divines  [T^a.\s.\).i<j\  OcoO).  Adv.  Cels.,  lib.  l,c.  iv, 
p.  323,  et  c.  V.  p.  324.  0pp.,  édit.  Ruaei,  in-fol.  tome  I,  Paris,  1723. 

Charron  pensait  de  même  lorsqu'il  adressait  à  la  conscience  cette  apostrophe 
ci  originale  et  si  pénétrante  :  «  Que  vas-tu  chercher  ailleurs  loi  ou  régie  au 
•  monde!  Que  te  peut-on  dire  ou  alléguer  que  tu  n'aies  chez  toi  ou  au  dedans, 
€  si  tu  te  voulais  tâter  et  écouter!  11  te  faut  dire  comme  au  payeur  de  mauvaise 
«  foi  qui  demande  qu'on  lui  montre  la  cédule  qu'il  a  chez\\i\  :  Quod pelis  inlus 
t  habes;  tu  demandes  ce  que  tu  as  dans  ton  sein.  Toutes  les  tables  de  droit,  et 
«  les  deux  de  Moïse,  et  les  douze  des  Grecs  (des  Romains),  et  toutes  les  bonnes 
c  lois  du  monde,  ne  sont  que  des  copies  et  des  extraits  produits  en  jugement 
s  contre  toi,  qui  tiens  caché  l'original,  et  feins  ne  savoirceque  c'est;  étoulfant 
«  tant  que  tu  peux  cette  lumière  qui  t'éclaire  au  dedans,  mais  qui  n'ont  jamais 
-  été  au  dehors,  et  humainement  pui)Iiées  que  pour  celle  qui  étant  au  dedans 
/  tout.-  (•<-lesîc  et  divine,  a  été  tar  trop  méprisée  et  oubliée.  »  (De  la  Saoes.ie 
iiv.  11,  cliap.  III,  n"  4).  ' 
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que  comprend-il?  ce  qu'il  doit  comprendre  en  sa  qualité 
(le  chien  :  il  saura  me  démêler  dans  la  foule,  et  me  re- 
trouver si  quelque  accident  l'a  séparé  de  moi;  il  s'arrar- 
gera  de  manière  à  n'être  pas  estropié  sous  les  pieds  des 
spectateurs  ;  lorsque  l'exécuteur  lèvera  les  bras,  l'animal . 
s'il  est  près,  pourra  s'écarter  de  crainte  que  le  coup  ne 
soit  pour  lui;  s'il,  voit  du  sang,  il  pourra  frémir,  mais 
comme  à  la  boucherie.  Là  s'arrêtent  ses  connaissances, 
et  tous  les  efforts  de  ses  instituteurs  intellig-ents,  em- 
ployés sans  relâche  pendant  les  siècles  des  siècles,  ne  le 
porteraient  jamais  au  delà;  les  idées  de  morale,  de  sou- 
veraineté, de  crime,  de  justice,  de  force  publique,  etc., 
attachées  à  ce  triste  spectacle,  sont  nulles  pour  lui.  Tous 
les  signes  de  ces  idées  l'environnent,  le  touchent,  le 
pressent,,  pour  ainsi  dire,  mais  inutilement  ;  car  nul  signe 
ne  peut  exister  que  l'idée  ne  soit  préexistante.  C'est  une 
des  lois  les  plus  évidentes  du  gouvernement  temporel  de 
la  Providence,  que  chaque  être  actif  exerce  son  action 
dans  le  cercle  qui  lui  est  tracé,  sans  pouvoir  jamais  en 
sortir.  Eh!  comment  le  bon  sens  pourrait-il  seulement 
imaginer  le  contraire?  En  partant  de  ces  principes  qui 
sont  incontestables,  qui  vous  dira  qu'un  volcan,  une 
trombe,  un  tremblement  de  terre,  etc.,  ne  sont  pas  pour 
moi  précisément  ce  que  l'exécution  est  pour  mon  chien? 
Je  comprends  de  ces  phénomènes  ce  que  j'en  dois  com- 
prendre, c'est-à-dire,  tout  ce  qui  est  en  rapport  avec 
mes  idées  innées  qui  constituent  mon  état  d'homme.  Le 
reste  est  lettre  close. 

Le  comte.  — Il  n'y  a  rien  de  si  plausible  que  votre  idée, 
mon  cher  ami,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  vois  rien  de  si 
évident,  de  la  manière  dont  vous  avez  envisagé  la  chose  : 
cependant  quelle  différence  sous  un  autre  point  de  vue  ! 
Votre  chien  ne  sait  pas  qu'il  ne  sait  pas,  et  vous  homme  in- 
telligent, vous  le  savez.  Quel  privilège  sublime  que  ce 
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doute!  Suivez  cette  idée,  vous  en  serez  ravi.  31ais  à  pro- 
pos, puisque  vous  avez  touché  cette  corde,  savez-vous 
bien  que  je  me  crois  en  état  de  vous  procurer  un  véri- 
table plaisir  en  vous  montrant  comment  la  mauvaise  foi 
s'est  tirée  de  l'invincible  argument  que  fournissent  les 
animaux  en  faveur  des  idées  innées ,  Vous  avez  parfai- 
tement bien  vu  que  l'identité  et  l'invariable  permanence 
de  chaque  classe  d'êtres  sensibles  ou  intelligents  suppo- 
saient nécessairement  les  idées  innées ,  et  vous  avez  fort 
à  propos  cité  les  animaux  qui  verront  éternellement  ce 
que  nous  voyons,  sans  jamais  pouvoir  comprendre  ce  que 
nous  comprenons.  Mais  avant  d'en  venir  à  une  citation 
extrêmement  plaisante,  il  faut  que  je  vous  demande  si 
vous  avez  jamais  réfléchi  que  ces  mêmes  animaux  four- 
nissent un  autre  argument  direct  et  décisif  en  faveur  d<f 
ce  sytème?  En  effet,  puisque  les  idées  quelconques  qu: 
constituent  l'animal,  chacun  dans  son  espèce,  sont  innée^i 
au  pied  de  la  lettre,  c'est-à-dire,  absolument  indépen 
dantes  de  l'expérience;  puisque  la  poule  qui  n'a  jamais 
vu  l'épervier  manifeste  néanmoins  tous  les  signes  de  la 
terreur  au  moment  où  il  se  montre  à  elle  pour  la  première 
fois,  comme  un  point  noir  dans  la  nue;  puisqu'elle 
appelle  sur-le-champ  ses  petits  avec  un  cri  extraordinaire 
qu'elle  n'a  jamais  poussé;  puisque  les  poussins  qui  sortent 
de  la  coque  se  précipitent  à  l'instant  même  sous  les  ailes 
de  leur  mère  ;  enfin ,  puisque  cette  observation  se  répète 
invariablement  sur  toutes  les  espèces  d'animaux,  pour- 
quoi l'expérience  serait-elle  plus  nécessaire  à  l'homme 
pour  toutes  les  idées  fondamentales  qui  le  font  homme? 
L'objection  n'est  pas  légère,  comme  vous  le  voyez.  Écou- 
tez maintenant  comment  les  deux  héros  de  l'Esthétique^ 
s'en  sont  tirés. 

1.  Proprement  Science  du  sentiment,  du  grec  at(T6r,(ii;. 
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Le  traducteur  français  de  Locke,  Goste,  qui  fut  à  ce  qui 
parait  un  homme  de  sens,  bon  d'ailleurs  et  modeste,  nous 
a  raconté,  dans  je  ne  sais  quelle  note  de  sa  traduction  ^ 
qu'il  fit  un  jour  à.  Locke  cette  même  objection  qui  saute 
aux  yeux.  Le  philosophe,  qui  se  sentit  touché  dans  un 
endroit  sensible,  se  fâcha  un  peu,  et  lui  répondit  brus- 
quement: Je  n'ai  pas  écrit  mon  livre  pour  expliquer  les 
actions  des  bêtes.  Coste,  qui  avait  bien  le  droit  de  s'écrier 
comme  le  philosophe,  grec  :  Jupiter,  tu  le  fâches,  tuas 
donc  tort!  s'est  contenté  cependant  de  nous  dire,  d'un 
ton  plaisamment  sérieux  :  La  réponse  était  très  bonne,  le 
titre  du  livre  le  démontre  clairement.  En  effet,  il  n'est  point 
écrit  sur  V. entendement  des  bêtes.  Vous  voyez.  Messieurs,  à 
quoi  Locke  se  trouva  réduit  pour  se  tirer  d'embarras.  Il 
s'est  bien  gardé,  au  reste,  de  se  proposer  l'objection  dans 
son  livre,  car  il  ne  voulait  point  s'exposer  à  répondre; 
mais  Condillac,  qui  ne  se  laissait  point  gêner  par  sa  cons- 
cience, s'y  prend  bien  autrement  pour  se  tirer  d'af- 
faire. Je  ne  crois  pas  que  l'aveugle  obstination  d'un 
orgueil  qui  ne  veut  pas  reculer  ait  jamais  produit  rien 
d'aussi  plaisant.  La  bête  fuira,  dit-il,  parce  qu'elle  en  a  vu 
dévorer  d'autres;  mais  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
généraliser  cette  explication,  il  ajoute  :  «  qu'à  l'égard  des 
«  animaux  qui  n'ont  jamais  vu  dévorer  leurs  semblables, 
«  on  peut  croire  avec  fondement  que  leurs  mères,  dès  le 
c(  commencement,  les  auront  engagés  à  fuir  » .  Engagés 
est  parfait  !  Je  suis  fâché  cependant  qu'il  n'ait  pas  dit, 
leur  auront  conseillé.  Pour  déterminer  cette  explication, 
il  ajoute  le  plus  sérieusement  du  monde,  que  si  on  la  re- 
jette, il  ne  voitpa\ce  qui  pourrait  porter  l'animal  à  prendre 
la  fuite-. 

Excellent!  Tout  à  l'heure  nous  allons  voir  que  si  l'on  se 

1.  Liv.  II,  chap.  xi,  g,  5,  de  l'Essai  sur  l'entend,  humain. 

2.  Essai  sur  l'origin.  des  conn.  hum.,  sect.  II,  chap.  iv. 


I 
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refuse  à  ces  merveilleux  raisonnements,  il  pourra  très 
l)ien  se  faire  que  l'animal  cesse  de  fuir  devant  son  ennemi, 
parce  que  Condillac  ne  voit  pas  pourquoi  cet  animal  de- 
vrait prendre  la  fuite. 

Au  reste,  de  quelque  manière  qu'il  s'exprime,  jamais 
je  ne  puis  être  de  son  avis.  //  ne  voit  pas,  dit-il  :  avec  sa 
permission,  je  crois  qu'il  voit  parfaitement,  mais  qu'il 
aime  mieux  mentir  que  l'avouer. 

Le  sénateur.  —  Mille  grâces,  mon  cher  ami,  pour 
votre  anecdote  philosophique  que  je  trouve  en  effet  ex- 
trêmement plaisante.  Vous  êtes  donc  parfaitement  d'ac- 
cord avec  moi  sur  ma  manière  d' envisager  les  animaux, 
et  sur  la  conclusion  que  j'en  ai  tirée  par  rapport  à  nous. 
Ils  sont,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  environ- 
nés, touchés,  pressés  par  tous  les  signes  de  l'intelligence, 
sans  jamais  pouvoir  s'élever  jusqu'au  moindre  de  ses  actes  : 
raffinez  tant  qu'il  vous  plaira  par  la  pensée  cette  âme 
quelconque,  ce  principe  inconnu,  cet  instinct,  cette  lu- 
mière intérieure  qui  leur  a  été  donnée  avec  une  si  pro- 
digieuse variété  de  direction  et  d'intensité,  jamais  vous 
ne  trouverez  qu'une  asymptote  de  la  raison,  qui  pourra 
s'en  approcher  tant  que  vous  voudrez,  mais  sans  jamais 
la  toucher;  autrement  une  province  de  la  création  pour- 
rait être  envahie,  ce  qui  est  évidemment  impossible. 

Par  une  raison  toute  semblable,  nul  doute  que  nous  ne 
puissions  être  nous-mêmes  environnés,  touchés,  pressés  par 
des  actions  et  des  agents  d'un  ordre  supérieur  dont  nous 
n'avons  d'autre  connaissance  que  celle  qui  se  rapporte  à 
notre  situation  actuelle.  Je  sais  tout  ce  que  vaut  le  doute 
sublime  dont  vous  venez  de  me  parler  :  oui,  je  sais  que 
jene  sais  pas,  peut-être  encore  sais-je  quelque  chose  de 
plus  ;  mais  toujours  est-il  vrai  qu'en  vertu  même  de  notre 
intelligence,  jamais  il  ne  nous  sera  possible  d'atteindre 
sur  ce  point  une  connaissance  directe.  Je  fais,  au  reste, 
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un  très  grand  usage  de  ce  doute  dans  toutes  mes  recher- 
ches sur  les  causes.  J'ai  lu  des  millions  de  plaisanteries  sur 
l'ignorance  des  anciens  qui  voyaient  des  esprits  partout  : 
il  me  semble  que  nous  sommes  beaucoup  plus  sots,  nous 
qui  n'en  voyons  nulle  part.  On  ne  cesse  de  nous  parler 
de  causes  physiques.  Qu'est-ce  qu'une  cause  physique? 

Le  comte.  —  C'est  uue  cause  naturelle,  si  nous  voulons 
nous  borner  à  traduire  le  mot;  mais,  dans  l'acception  mo- 
derne, c'est  une  cause  matérielle,  c'est-à  dire,  une  cause 
qui  n'est  pas  une  cause  :  car  matière  et  cause  s'excluent 
mutuellement,  comme  blanc,  noir,  cercle  et.  carré.  La  ma- 
tière n'a  d'action  que  par  le  mouvement  :  or,  tout  mou- 
vement étant  un  effet ,  il  s'ensuit  qu'une  cause  physique ,  si 
l'on  veut  s'exprimer  exactement,  est  un  non-sens  et  même 
une  contradiction  dans  les  termes.  Il  n'y  a  donc  point  et 
il  ne  peut  y  avoir  de  causes  physiques  proprement  dites, 
parce  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  mouvement 
sans  un  moteur  primitif,  et  que  tout  moteur  primitif  est 
immatériel  ;  partout,  ce  qui  meutprécède  ce  qui  est  mû,  ce  qui 
mène  précède  ce  qui  est  mené,  ce  qui  commande  précède  ce 
qui  est  commandé^  :  la  matière  ne  peut  rien,  et  même  elle 
n'est  rien  que  la  preuve  de  l'esprit.  Cent  billes  placées  en 
ligne  droite,  et  recevant  toutes  de  la  première  un  mouve- 
ment successivement  communiqué,  ne  supposent-elles  pas 
une  main  qui  a  frappé  le  premier  coup  en  vertu  d'une  vo- 
lonté? Et  quand  la  disposition  des  choses  m'empêcherait  de 
voir  cette  main,  en  serait-elle  moins  visible  à  mon  intelli- 

1.  navTa^vi  T£  o.pyov  âpx.op.êvoy  7tp£a6uTepov,  xaî  Syov  àyo[ji.£vou. 
{Plat,  de  Leg.,  lib.  VIII,  in  Epia.  0pp.,  tome.  IX,  p.  252.) 

On  peut  observer  en  passant  que  le  dernier  mot  de  Platon,  ce  qui  co  m~ 
mande  précède  ce  qui  est  commandé,  efface  la  maxime  si  fameuse  sur 
nos  théâtres  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

L'expression  même  employée  par  Voltaire  se  moque  de  lui;  car  le  pre- 
mier SOLDAT  fut  SOLDÉ  par  un  roi 
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gence?  L'âme  d'un  horloger  n'est-elle  pas  renfermée  dans 
le  tambour  de  cette  pendule,  où  le  grand  ressort  est 
cliargé,pour  ainsi  dire,descommissions  d'une  intelligence. 
J'entends  Lucrèce  qui  me  dit  Toucher,  être  touché,  n^ appar- 
tient qu'aux  seuls  corps  ^;  mais  que  nous  importent  ces 
mots  dépourvus  de  sens  sous  un  appareil  sententieux  qui 
fait  peur  aux  enfants?  Ils  signifient  au  fond  que  nul  corps 
ne  peut  être  touché  sans  être  touché.  Belle  découverte,  comme 
vous  voyez  !  La  question  est  de  savoir  s'il  n^y  a  que  des 
corps  dans  l'univers,  et  si  les  corps  ne  peuvent  être  mus 
par  des  substances  d'un  autre  ordre.  Or,  non  seulement 
ils  peuvent  l'être,  mais  primitivement  ils  ne  peuvent  l'avoir 
été  autrement  :  car  tout  choc  ne  pouvant  être  conçu  que 
comme  le  résultat  d'un  autre,  il  faut  nécessairement  ad- 
mettre une  série  infinie  de  chocs,  c'est-à-dire,  d'effets 
sans  cause,  ou  convenir  que  le  principe  du  mouvement 
ne  peut  se  trouver  dans  la  matière  ;  et  nous  portons  en 
nous-mêmes  la  preuve  que  le  mouvement  commence  par 
une  volonté-.  Rien  n'empêche,,  au  reste,  que,  dans  un 
sens  vulgaire  et  indispensable,  on  ne  puisse  légitimement 

1.  Tangere  enim  ettangi  nisi  corpus  nulla  potesi  res. 

(Lucr.  de  R.  N..  1.  305.) 

Le  docteur  Robison,  savant  éditeur  de  Black,  s'est  justement  moqué  des 
chimistes-mécaniciens  (les  plus  ridicules  des  hommes),  qui  ont  voulu  trans- 
porter dans  leur  science  ces  rêves  de  Lucrèce.  Ainsi,  dit-il,  si  la  chaleur 
est  produite  dans  quelques  solutions  chimiques,  c'est,  disent  les  méca- 
niciens, par  l'effet  du  frottement  et  du  choc  des  différentes  particules 
qui  entrent  en,solulion  ;  mais  si  l'on  mêle  de  la  neige  et  du  sel,  ces  mêmes 
choses  et  ces  mêmes  frottements  produisent  un  froid  aigu,  etc.  (Black's 
lectures  on  chemistry,  in-4o,  tome  I,  on  beat,  p.  126.) 

«  xivTi<7â(rr,;  (xeTaêoî.Y),  le  mouvement  peut-il  avoir  un  autre  principe  que 
«  cette  force  qui  se  meut  elle-même?  »  [Plat.,  De  leg.,  0pp.,  tome  IX,  p.  86- 
87.)  Corporeum  non  movet  nisi  motum...  Quum  autemnon  sit procedere 
ininfinitum  in  corporibus,  oportébit  devenire  ad  primum  morens  in- 
corporeum...  Omnis  motus  a  principio  immobili.  (Saint  Thomas,  adv 
yent.,  I,  44;  III,  23.)  Platon  n'est  point  ici  copié,  mais  parlaiteinenl  ren 
contré. 
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appeler  causes  des  effets  qui  en  produisent  d'autres  ;  c'est 
ainsi  que  dans  la  suite  de  billes  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  toutes  les  forces  sont  causes^  excepté  la  dernière, 
comme  toutes  sont  effets,  excepté  la  première.  Mais  si 
nous  voulons  nous  exprimer  avec  une  précision  philoso- 
phique, c'est  autre  chose.  On  ne  saurait  trop  répéter  que 
les  idées  de  matière  et  de  cause  s'excluent  l'une  l'autre  ri- 
g-oureusement. 

Bacon  s'était  fait,  sur  les  forces  qui  agissent  dans  l'u- 
nivers, une  idée  chimérique  qui  a  égaré  à  sa  suite  la 
foule  des  dissertateurs  :  il  supposait  d'abord  ces  forces 
matérielles  ;  ensuite  il  les  superposait  indéfiniment  l'une 
au-dessus  de  l'autre;  et  souvent  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
soupçonner  qu'en  voyant  au  barreau  ces  arbres  généalo- 
giques où  tout  le  monde  est  fils,  excepté  le  premier,  et 
où  tout  le  monde  est  père,  excepté  le  dernier,  il  s'élait 
fait  sur  ce  modèle  une  idole  d'échelle,  et  qu'il  arran- 
geait de  même  les  causes  dans  sa  tête;  entendant  à  sa 
manière  qu'une  telle  cause  était  fille  de  celle  qui  la  pré- 
cédait, et  que  les  générations,  se  resserrant  toujours  en 
s'élevant,  conduisaient  enfin  le  véritable  interprète  de  la 
nature  jusqu'à  une  aïeule  commune.  Voilà  les  idées  que 
c 3  grand  légiste  se  formait  delà  nature  et  de  la  science 
qui  doit  l'expliquer  :  mais  rien  n'est  plus  chimérique.  Je 
ne  veux  point  vous  traîner  dans  une  longue  discussion. 
Pour  vous  et  pour  moi,  c'est  assez  dans  ce  moment  d'une 
seule  observation.  C'est  que  Bacon  et  ses  disciples  n'ont 
jamais  pu  nous  citer  et  ne' nous  citeront  jamais  un  seul 
exemple  qui  vienne  à  l'appui  de  leur  théorie.  Qu'on  nous 
montre  ce  prétendu  ordre  de  causes  générales,  plus  géné- 
rales, généralissimes,  comme  il  leur  plait  de  s'exprimer. 
On  a  beaucoup  disserté  et  beaucoup  découvert  depuis 
Bacon  :  qu'on  nous  donne  un  exemple  de  cette  mer- 
veilleuse généalogie,  qu'on  nous  indique  un  seul  mystère 
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lie  la  nature,  qu'on  ait  expliqué  je  ne  dis  pas  par  une 
cause,  mais  seulement  par  un  effet  premier  auparavant 
inconnu,  et  en  s'élevant  de  l'un  à  l'autre.  Imaginez  le 
phénomène  le  plus  vulgaire,  l'élasticité,  par  exemple,  ou 
tel  autre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Maintenant  je  ne  suis 
pas  difficile;  je  ne  demande  ni  les  aïeules  ni  les  trisaïeules 
du  phénomène,  je  me  contente  de  sa  mère  ;  hélas!  tout  le 
monde  demeure  muet;  et  c'est  toujours  (j'entends  dans 
l'ordre  matériel)  pro/es  sine  matre  creala.  Eh!  comment 
peut-on  s'aveugler  au  point  de  chercher  des  causes  dans  la 
nature^  quand  la  nature  même  est  un  effet?  tant  qu'on  ne 
sort  point  du  cercle  matériel,  nul  homme  ne  peut  s'avan- 
cer plus  qu'un  autre  dans  la  recherche  des  causes.  Tous 
sont  arrêtés  et  doivent  l'être  au  premier  pas.  Le  génie  des 
découvertes  dans  les  sciences  naturelles  consiste  unique- 
ment à  découvrir  des  faits  ignorés,  ou  à  rapporter  des 
phénomènes  non  expliqués  aux  effets  premiers  déj  à  connus, 
et  que  nous  prenons  pour  cause  ;  ainsi,  celui  qui  découvrit 
la  circulation  du  sang,  et  celui  qui  découvrit  le  sexe  des 
plantes,  ont  sans  doute  l'un  et  l'autre  mérité  de  la  science; 
mais  la  découverte  des  faits  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  des  causes.  Newton,  de  son  côté,  s'est  immortalisé 
en  rapportant  à  la  pesanteur  des  phénomènes  qu'on  ne 
s'était  jamais  avisé  de  lui  attribuer;  mais  le  laquais  du 
grand  homme  en  savait,  sur  la  cause  de  la  pesanteur,  au- 
tant que  son  maître.  Certains  disciples,  dont  il  rougirait 
s'il  revenait  au  monde,  ont  osé  dire  que  l'attraction  était 
une  loi   mécanique.   Jamais  Newton  n'a  proféré  un   tel 
blasphème  contre  le  sens  commun,  et  c'est  bien  en  vain 
qu'ils  ont  cherché  à  se  donner  un  complice  aussi  célèbre. 
Il  a  dit.   au  contraire  (et   certes  c'est  déjà  beaucoup), 
qu'il  abandonnait  à  ses  lecteurs  la  question  de  savoir  si 
Vagent   qui  produit  la  gravité  est  matériel  ou  immatériel . 
Lisez,  je  vous  prie,  ses  lettre?  théologiques  au  docteur 
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Bentley  :  vous  en  serez  également  instruits  et  édifiés'. 
Vous  voyez,  Monsieur  le  sénateur,  que  j'approuve  fort 
votre  manière  d'envisager  ce  monde,  et  que  je  l'appuie 
même,  si  je  ne  suis  absolument  trompé,  sur  d'assez  bons 
arguments.  Du  reste,  je  vous  le  répète,  je  sais  que  je  ne 
sais  pas;  et  ce  doute  me  transporte  à  la  fois  de  joie  et 
de  reconnaissance,  puisque  j'y  trouve  réunis  et  le  titre 
ineffaçable  de  ma  grandeur,  et  le  préservatif  salutaire 

1.  On  peut  lire  ces  lettres  dans  la  Bibliothèque  britannique.  Février  1797, 
vol.  IV,  n»  30.  Voyez  surtout  celle  du  3  lévrier  1693.  Ibid.,  page  192. 

Il  avait  déjà  dit  dans  son  immortel  ouvrage  :  Lorsque  je  me  sers  du  mot 
d'attraction,...  je  n'envisage  point  cette  force  physiquement,  mais  seu- 
lement mathématiquement  ;  que  le  lecteur  se  garde  donc  bien  d'imaginer 
que  par  ce  mot...  j'entends  désigner  une  cause  ou  une  raison  physique, 
ni  que  je  veuille  attribuer  aux  centres  d'attraction  des  forces  réelles  et 
physiques,  car  je  n'envisage  dans  ce  traité  que  des  quantités  et  des 
proportions  mathématiques,  sans  m'occuper  de  la  nature  des  forces 
et  des  qualités  physiques.  (Philos,  natur.  princ.  mathem.  cum  comment. 
P.  P.  LeSeur  et  Jacquier,  Genevse,  1739-40,  in-4o,  tome  I.  ûef.  VIII,  page  11, 
et  Schol.  propos.  XXXIX,  p.  464.) 

Cotes,  dans  la  préface  célèbre  de  ce  même  livre,  dit  que,  lorsqu'on  est 
arrivé  à  la  cause  la  plus  simple,  il  n'est  plus  permis  de  s'avancer  davan- 
tage, p.  33;  en  quoi  il  semble  qu'il  n'avait  pas  bien  saisi  l'esprit  de  son 
maître  :  mais  Clarke,  de  qui  Newton  a  dit  :  Clarke  seul  me  comprend,  a 
fait  sur  ce  point  un  aveu  remarquable.  L'attraction,  dit-il,  pexit  être  l'effet 
d'une  impulsion,  mais  non  certainement  matérielle  [impulsu  non  utique 
f.oRPOREo);  et  dans  une  note  il  ajoute  :  L'attraction  n'est  certainement  pas 
une  action  matérielle  à  distance,  mais  l'action  de  quelque  cause  immaté- 
rielle. (Caus^  cujusdam  immaterialis,  etc.  Voy.  la  Physique  de  Rohault 
traduite  en  latin  par  Clarke,  in-8°,  tome  II,  cap.  xi,  g  15,  texte  et  note).  Le 
morceau  entier  est  curieux. 

Mais  n'abandonnons  jamais  une  grande  question  sans  avoir  entendu  Pla- 
ton :  «  Les  modernes,  dit-iL(les  modernes!),  se  sont  imaginé  que  le  corps 
«  pouvait  s'agiter  lui-même  par  ses  propres  qualités;  et  ils  n'ont  pas 
«  cru  que  Vûme  pouvait  mouvoir  elle-même  et  les  corps;  mais  pour 
«  nous  qui  croyons  tout  le  contraire,  nous  ne  balancerons  point  à  re- 
«  garder  l'âme  comme  la  cause  de  la  pesanteur.  »  (Ou  si  l'on  veut  une 
traduction  plus  servile)  :  Il  n'y  a  pour  nous  aucune  raison  de  douter, 
sous  aucun  rapport,  que  l'âme  n'ait  le  pouvoir  de  mouvoir  les  graves. 

OiS'  ^(xiv  dtTiKîTëi  'i^\)yr\  xatà  ^dyov  ouoeva  w;  pâpo;  oûoev    TtépiçEpetv  8uva- 

(XÉVYl. 

{Plat.,  De  leg.,  lib.  XIII,  0pp.,  tome  IX,  p.  267.) 

Il  faut  remarquer  que,  dans  cet  endroit,  Tispicplosiv  ne  signilie  point  cir- 
cumferre,  mais  seulement  ferre  ou  ferre  secum.  La  chose  étant  claire  pour 
la  moindre  rétlexion,  il  sullit  d'en  avertir. 
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contre  toute  spéculation  ridicule  ou  téméraire.  En  exa- 
minant la  nature  sous  ce  point  de  vue,  en  grand,  comme 
dans  la  dernière  de  ses  productions,  je  me  rappelle  con- 
tinuellement (et  c'est  assez  pour  moi)  ce  mot  d'un  Lacé- 
démonien  songeant  à  ce  qui  empêchait  un  cadavre  raide 
de  se  tenir  debout  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prit  : 
PAR  DIEU,  dit-il,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  là-dedamK 
Toujours  et  partout  on  doit  dire  de  même  :  car,  sans 
quelque  chose,  tout  est  cadavre,  et  rien  ne  se  tient  debout. 
Le  monde,  ainsi  envisagé  comme  un  simple  assemblage 
d'apparences,  dont  le  moindre  phénomène  cache  une 
réalité,  est  un  véritable  et  sage  idéalisme.  Dans  un  sens 
très  vrai,  je  puis  dire  que  les  objets  matériels  ne  sont 
rien  de  ce  que  je  vois  ;  mais  ce  que  je  vois  est  réel  par  ' 
rapport  à  moi,  et  c'est  assez  pour  moi  d'être  conduit  jus- 
qu'à l'existence  d'un  autre  ordre  que  je  crois  fermement 
sans  le  voir.  Appuyé  sur  ces  principes,  je  comprends 
parfaitement,  non  pas  seulement  que  la  prière  est  utile 
en  général  pour  écarter  le  mal  physique,  mais  qu'il  en 
est  le  véritable  antidote,  le  spécifique  naturel,  et  que  par 
essence  elle  tend  aie  détruire,  précisément  comme  cette 
puissance  invisible  qui  nous  arrive  du  Pérou  cachée  dans 
une  écorce  légère,  va  chercher,  en  vertu  de  sa  propre  es- 
sence, le  principe  de  la  fièvre,  le  touche  et  l'attaque  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  suivant  les  circonstances  et  le 
tempérament;  à  moins  qu'on  ne  veuille  soutenir  que  le 
bois  guérit  la  fièvre,  ce  qui  serait  tout  à  fait  drôle. 

Le  chevalier.  —  Drôle  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  il 
faut  apparemment  que  je  sois  un  drôle  de  corps,  car,  de 
ma  vie,  je  n'ai  eu  aucun  scrupule  sur  cette  proposi- 
tion. 

Le  comte.  —  Mais  si  le  bois  guérit  la  fièvre,  pourquoi 

IN/i  Aia,  eÎTiei,  IvSov  tI  eîvai  Ssï-  (Plut--  in  iMCon.  lxix.) 
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se  donner  la  peine  d'en  aller  chercher  au  Pérou?  Descen- 
dons au  jardin  :  ces  bouleaux  nous  en  fourniront  de 
reste  pour  toutes  les  fièvres  tierces  de  la  Russie  ! 

Le  CHEVALIER.  —  Parlous  séricusement,  je  vous  en 
prie  :  il  ne  s'agit  pas  ici  du  bois  en  général,  mais  d'un 
certain  hois  dont  la  qualité  particulière  est  de  guérir  la 
fièvre. 

Le  comte.  —  Fort  bien,  mais  qu'entendez-vous  par 
qualité?  Ce  mot  exprime-t-il  dans  votre  pensée  un  simple 
accident,  et  croyez- vous,  par  exemple,  que  le  quinquina 
guérisse,  parce  qu'il  est  figuré ^  pesant,  coloré,  etc. 

Le  chevalier.  —  Vous  chicanez,  mon  cher  ami;  il  va 
sans  dire  que  j'entends  parler  d'une  qualité  réelle. 

Le  comte.  — Gomment  donc,  qualité  réelle!  Que  veut 
dire  cela,  je  vous  en  prie? 

Le  chevalier.  —  Oh  !  je  vous  en  prie  à  mon  tour,  ne 
disputons  pas  sur  les  mots  :  savez- vous  bien  que  le  bon 
sens  militaire  s'offense  de  ces  sortes  d'ergoteries? 

Le  comte.  —  J'estime  le  bon  sens  militaire  plus  que 
vous  ne  le  croyez  peut-être;  et  je  vous  proteste  d'ailleurs 
que  les  ergoteries  ne  me  sont  pas  moins  odieuses  qu'à 
vous;  mais  je  ne  crois  point  qu'on  dispute  sur  les  mots 
en  demandant  ce  qu'ils  signifient. 

Le  chevalier.  —  J'entends  donc  par  qualité  réelle 
quelque  chose  de  réellement  subsistant,  un  je  ne  sais  quoi 
que  je  ne  suis  pas  obligé  de  définir  apparemment,  mais 
qui  existe  enfin  comme  tout  ce  qui  existe. 

Le  C03ITE.  —  A  merveille,  mais  ce  quelque  chose,  cette 
inconnue  dont  nous  rechercherons  la  valeur,  est-elle  ma- 
tière ou  non?  Si  elle  n'est  pas  matière... 

Le  chevalier.  —  Ah  !  je  ne  dis  pas  cela! 

Le  comte.  —  Mais  si  elle  est  matière,  certainement 
vous  ne  pouvez  plus  l'appeler  qualité,  ce  n'est  plus  un 
accident,  une  modification,  un  jnode,  ou  comme  il  vous 
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plaira  l'appelé i'  ;  c'est  une  substance  semblable  dans  son 
essence  à  toute  autre  substance  matérielle,  et  cette  subs- 
tance qui  n'est  pas  bois  (autrement  tout  bois  guérirait) 
existe  dans  le  bois,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  bois, 
comme  le  sucre,  qui  n'est  ni  eau  ni  thé,  est  contenu  dans 
cette  infusion  de  thé  qui  le  dissout.  Nous  n'avons  donc 
fait  que  remonter  la  question,  et  toujours  elle  recom- 
mence. En  effet,  puisque  la  substance  quelconque  qui 
guérit  la  fièvre  est  de  la  matière,  je  dis  de  nouveau  : 
Pourquoi  aller  au  Pérou?  La  matière  est  encore  plus  ai- 
sée à  trouver  que  le  bois  :  il  y  en  a  partout,  ce  me  sem- 
ble, et  tout  ce  que  nous  voyons  est  bon  pour  guérir. 
Alors  vous  serez  forcé  de  me  répéter  sur  la  matière  en 
général  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  sur  le  bois.  Vous 
me  direz  :  //  ne  s  agit  point  de  la  matière  prise  générale- 
ment, mais  de  cette  matière  particulière,  c  est-à-dire,  de  la 
matière,  dans  le  sens  le  plus  abstrait,  plus  une  qualité  qui 
la  distingue  et  qui  guérit  la  fièvre. 

Et  moi,  je  vous  attaquerai  de  nouveau,  en  vous  deman- 
dant ce  que  c'est  que  cette  quahté  que  vous  supposez 
matérielle,  et  je  vous  poursuivrai  ainsi  avec  le  même 
avantage,  sans  que  votre  bon  sens  puisse  jamais  trouver 
un  point  d'appui  pour  me  résister  ;  car  la  matière  étant 
de  sa  nature  inerte  et  passive,  et  n'ayant  d'action  que 
par  le  mouvement  qu'elle  ne  peut  se  donner,  il  s'ensuit 
qu'elle  ne  saurait  agir  que  par  l'action  d'un  agent  plus 
ou  moins  éloigné,  voilé  par  elle,  et  qui  ne  saurait  être 
elle. 

Vous  voyez,  mon  cher  chevalier,  qu'il  ne  s'agit  pas 
tout  à  fait  d'une  question  de  mots;  mais  revenons.  Cette 
excursion  sur  les  causes  nous  conduit  à  une  idée  égale- 
ment juste  et  féconde  :  c'est  d'envisager  la  prière  consi- 
dérée dans  son  effet,  simplement  comme  une  cause  se- 
conde; car  sous  ce  point  de  vue  elle  n'est  que  cela,  et 
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ne  doit  être  distinguée  d'aucune  autre.  Si  donc  un  phi 
losophe  à  la  mode  s'étonne  de  me  voir  employer  la  prière 
pour  me  préserver  de  la  foudre,  par  exemple,  je  lui  dirai  : 
Et  vous,  Monsieur,  pourquoi  employez-vous  des  paraton- 
nerres? ou  pour  m'en  tenir  à  quelque  chose  de  plus  com- 
mun, pourquoi  employez-vous  les  pompes  dans  les  incendies, 
et  les  remèdes  dans  les  maladies .  Ne  vous  opposez-vous  pas 
ainsi  tout  comme  moi  aux  lois  éternelles  ?  <(  Oh  !  c'est  bien  dif- 
<(  férent,  me  dira-t-on  ;  car  si  c'est  une  loi,  par  exemple, 
«  que  le  feu  brûle,  c'en  est  une  aussi  que  l'eau  éteigne  le 
«  feu.  »  Et  moi  je  répondrai  :  C'est  précisément  ce  que  je 
dis  de  mon  côté  ;  car  si  c^est  une  loi  que  la  foudre  produise 
tel  ou  tel  ravage,  c'en  est  une  ausn  que  la  prière,  répandue 
à  temps  sur  le  feu  du  ciel,  Véteigne  ou  le  détourne.  Et 
soyez  persuadés.  Messieurs,  qu'on  ne  me  fera  aucune  ob- 
jection dans  la  même  supposition,  que  je  ne  rétorque 
avec  avantage  :  il  n'y  a  point  de  milieu  entre  le  fatalisme 
rigide,  absolu,  universel,  et  la  foi  commune  des  hommes 
sur  l'efficacité  de  la  prière. 

Vous  rappelez-vous,  Monsieur  le  chevalier,  ce  joli  bi- 
pède qui  se  moquait  devant  nous,  il  y  a  peu  de  temps, 
de  ces  deux  vers  de  Boileau  : 

Pour  moi  qu'en  santé  même  un  autre  monde  étonne, 
Qui  crois  l'àme  immortelle  et  que  c'est  Dieu  qui  tonne. 

«  Du  temps  de  Boileau,  disait-il  devant  des  caillettes 
«  et  des  jouvenceaux  ébahis  de  tant  de  science,  on  ne  sa- 
«  vait  pas  encore  qu'un  coup  de  foudre  n'est  que  l'étin- 
«  celle  électrique  renforcée  ;  et  l'on  se  serait  fait  une 
<(  affaire  grave  si  l'on  n'avait  pas  regardé  le  tonnerre 
«  comme  l'arme  divine  destinée  à  châtier  les  crimes.  Ce- 
ce  pendant  il  faut  que  vous  sachiez  que  déjà,  dans  les 
«  temps  anciens,  certains  raisonneurs  embarrassaient 
«  un  peu  les  croyants  de  leur  époque,   en  leur  deman- 
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«  dant  pourquoi  Jupiter  s'amusait  à  foudroyer  les  ro- 
«  chers  du  Caucase  ou  les  forêts  inhabitées  de  la  Ger- 
«  manie.  » 

J'embarrassai  moi-même  un  peu  ce  profond  raisonneur 
en  lui  disant  :  «  Mais  vous  ne  faites  pas  attention,  Mon- 
«  sieur,  que  vous  fournissez  vous-même  un  excellent  ar- 
ec gument  aux  dévots  de  nos  jours  (car  il  y  en  a  toujours, 
((  malgré  les  efforts  des  sages)  pour  continuer  à  penser 
«  comme  le  bonhomme  Boileau;  en  effet,  ils  vous  diront 
«  tout  simplement  :  Le  tonnerre,  quoiqu'il  tue,  n'est  ce- 
«  pendant  point  établi  pour  tuer;  et  nous  demandons  préci- 
«  sèment  à  Dieu  qu'il  daigne,  dans  sa  bonté,  envoyer  ses 
«  foudres  sur  les  rochers  et  sur  les  déserts,  ce  qui  suffit  sans 
«  doute  à  l'accomplissement  des  lois  physiques.  »  Je  ne 
voulais  pas,  comme  vous  pensez  bien,  soutenir  thèse  de- 
vant un  tel  auditoire;  mais  voyez,  je  vous  prie,  où  nous 
a  conduit  la  science  mal  entendue,  et  ce  que  nous  devons 
attendre  d'une  jeunesse  imbue  de  tels  principes.  Quelle 
ignorance  profonde,  et  même  quelle  horreur  de  la  vérité  ! 
Observez  surtout  ce  sophisme  fondamental  de  l'orgueil 
moderne  qui  confond  toujours  la  découverte  ou  la  gé- 
nération d'un  effet,  avec  la  révélation  d'une  cause.  Les 
hommes  reconnaissent  dans  une  substance  inconnue 
(l'ambre)  la  propriété  qu'elle  acquiert,  parle  frottement, 
d'attirer  les  corps  légers.  Ils  nomment  cette  qualité 
Vambréité  (électricité).  Us  ne  changent  point  ce  nom  î\ 
mesure  qu'ils  découvrent  d'autres  substances  idio-élec- 
triques  :  bientôt  de  nouvelles  observations  leur  découvrent 
le  feu  électrique.  Ils  apprennent  à  l'accumuler,  à  le  con- 
duire, etc.  Enfin,  ils  se  croient  sûrs  d'avoir  reconnu  et 
démontré  l'identité  de  ce  feu  avec  la  foudre,  de  manière 
que  si  les  noms  étaient  imposés  par  le  raisonnement,  il 
faudrait  aujourd'hui,  en  suivant  les  idées  reçues,  substi- 
tuer au  mot  d'électricité  celui  de  céraunisme.  En  tout  cela 
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qu'ont-ils  fait?  Ils  ont  agrandi  le  miracle,  ils  l'ont,  pour 
ainsi  dire,  rapproché  d'eux  :  mais  que  savent-ils  de  plus 
sur  son  essence?  Rien.  Il  semble  même  qu'il  s'est  montré 
plus  inexplicable  à  mesure  qu'on  l'a  considéré  de  plus 
près.  Or,  admirez  la  beauté  de  ce  raisonnement  :  «  Il 
«  est  prouvé  que  l'électricité,  telle  que  nous  l'observons 
«  dans  nos  cabinets,  ne  diffère  qu'en  moins  de  ce  terrible 
«  et  mystérieux  agent  que  l'on  nomme  foudre,  donc  ce 
<c  n'est  pas  Dieu  qui  tonne.  »  Molière  dirait  :  Votre  ergo 
n'est  qu'un  sotl  Mais  nous  serioQS  bieii  heureux  s'il  n'é- 
tait que  sot,  voyez  les  conséquences  ultérieures  :  «  Donc 
«  ce  n'est  point  Dieu  qui  agit  par  les  causes  secondes; 
«  donc  la  marche  en  est  invariable  ;  donc  nos  craintes  et 
«  nos  prières  sont  également  vaines.  »  Quelle  suite  d'er- 
reurs monstrueuses!  Je  lisais,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
dans  un  papier  français,  que  le  tonnerre  n^est  plus,  pour 
un  homme  instruit,  la  foudre  lancée  du  haut  des  deux  pour 
faire  trembler  les  hommes;  que  c'est  un  phénomène  très  na- 
turel et  très  simple  qui  se  passe  à  quelques  toises  au-dessus  de 
nos  têtes,  et  dont  les  astres  les  plus  voisins  n  ont  pas  la  moin- 
dre nouvelle.  Analysons  ce  raisonnement,  nous  trouve- 
rons :  «  Que  si  la  foudre  partait,  par  exemple,  de  la  pla- 
«  nète  de  Saturne,  comme  elle  serait  alors  plus  près  de  Dieu, 
«  il  y  aurait  moyen  de  croire  qu'il  s'en  mêle  ;  mais  que, 
«  puisqu'elle  se  forme  à  quelques  toises  au-dessus  de  nos  tètes, 
«  etc.  »  On  ne  cesse  de  parler  de  la  grossièreté  de  nos 
aïeux  :  il  n'y  a  rien  de  si  grossier  que  la  philosophie  de 
notre  siècle  ;  le  bon  sens  du  douzième  s'en  serait  justement 
moqué.  Le  Prophète-Roi  ne  plaçait  sûrement  pas  le  phé- 
nomène dont  je  vous  parle  dans  une  région  trop  élevée, 
puisqu'il  le  nomme,  avec  beaucoup  d'élégance  orientale, 
le  cri  de  la  nue^  ;  il  a  pu  même  se  recommander  aux  chi- 

J.  Vocem  dederunt  nubes.  (l's.  LXXVf.) 
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mistes  modernes  en  disant  que  Dieu  sait  extraire  l'eau  de 
la  foudre  ' ,  mais  il  n'en  dit  pas  moins  : 

La  voix  de  ton  tonnerre  éclate  autour  de  nous  : 
La  terre  en  a  tremblé  *. 

Il  accorde  fort  bien,  comme  vous  voyez,  la  religion  et 
la  physique.  C'est  nous  qui  déraisonnons.  Ah!  que  les 
sciences  naturelles  ont  coûté  cher  à  l'homme!  C'est  bien 
sa  faute,  car  Dieu  l'avait  suffisamment  gardé  ;  mais  l'or- 
gueil a  prêté  l'oreille  au  serpent,  et  de  nouveau  l'homme 
a  porté  une  main  criminelle  sur  l'arbre  de  la  science  ;  il 
s'est  perdu,  et  par  malheur  il  n'en  sait  rien.  Observez 
une  belle  loi  de  la  Providence  :  depuis  les  temps  primitifs, 
dont  je  ne  parle  point  dans  ce  moment,  elle  n'a  donné  la 
physique  expérimentale  qu'aux  chrétiens.  Les  anciens 
nous  surpassaient  certainement  en  force  d'esprit  :  ce  point 
est  prouvé  par  la  supériorité  de  leurs  langues  d'une  ma- 
nière qui  semble  imposer  silence  à  tous  les  sophismes  de 
notre  orgueil  ;  par  la  même  raison,  il  nous  ont  surpassés 
dans  tout  ce  qu'ils  ont  pu  avoir  de  commun  avec  nous. 
Au  contraire,  leur  physique  est  à  peu  près  nulle;  car, 
non  seulement  ils  n'attachaient  aucun  prix  aux  expérien- 
ces physiques,  mais  ils  les  méprisaient,  et  même  ils  y  at- 
tachaient je  ne  sais  quelle  légère  idée  d'impiété 3,  et  ce 
sentiment  confus  venait  de  bien  haut.  Lorsque  toute  l'Eu- 
rope fut  chrétienne,  lorsque  les  prêtres  furent  les  institu- 


1.  Fulgura  inpluviam  facit.  (Ibid.  CXXXIV,  7.)  Un  autre  prophète  s'est 
emparé  de  cette  expression  et  l'a  répétée  deux  fois.  {Jérém.  X,  13;  LI,  16.) 
—  Les  coups  de  tonnerre  paraissent  être  la  combustion  du  gaz  hydrogène 
ivec  l'air  vital  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  les  voyons  suivis  de  pluies  soudai- 
les.  (Fourcroi,  Vérités  fondamentales  de  la  chimie  moderne,  page  38.) 

2.  Vox  tonitrui  tui  in  rotà...  commota  est  et  contremuit  terra.  (Ps. 
iiXXVl,  18.) 

3.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  Platon,  trop  pousser  la  recherche  des  causes,  car, 
c  en  vérité,  cela  n'est  pas  pieux.  »  —  Où  te  ■KolMTz^a.yis.ove.X^  zol;  atTta;,  OV  TAP 
>rA'  OIIOX  EINAI.  {Plat.,  deleg.,  0pp.,  edit.  Bipont.,  tome  VIII,  p.  387.) 
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teurs  universels,  lorsque  tous  les  établissements  de  FEu- 
rope  furent  christianisés,  lorsque  la  théologie  eut  pris 
place  à  la  tète  de  l'enseignement,  et  que  les  autres  fa- 
cultés se  furent  rangées  autour  d'elle,  comme  les  dames 
d'honneur  autour  de  leur  souveraine,  le  genre  humain 
étant  ainsi  préparé,  les  sciences  naturelles  lui  furent 
données,  tantœ  molis  erat  romanam  condcre  gentem.  L'i- 
gnorance de  cette  grande  vérité  a  fait  déraisonner  de 
très  fortes  têtes,  sans  excepter  Bacon,  et  même  à  com- 
mencer par  lui. 

Le  sénateur.  — Puisque  vous  m'y  faites  penser,  je  vous 
avoue  que  je  l'ai  trouvé  plus  d'une  fois  extrêmement  a- 
musant  avec  ses  desiderata.  Il  a  l'air  d'un  homme  qui 
trépigne  à  côté  d'un  berceau,  en  se  plaignant  de  ce  que 
l'enfant  qu'on  y  berce  n'est  point  encore  professeur  de 
mathématiques  ou  général  d'armée. 

Le  comte.  —  C'est  fort  bien  dit,  en  vérité,  et  je  ne 
sais  même  s'il  ne  serait  pas  possible  de  chicaner  sur  l'exac- 
titude de  votre  comparaison;  caries  sciences,  au  com- 
mencement du  XVII®  siècle,  n'étaient  point  du  tout  un 
enfant  au  berceau.  Sans  parler  de  l'illustre  religieux  de 
son  nom,  qui  l'avait  précédé  de  trois  siècles  en  Angle- 
terre, et  dont  les  connaissances  pourraient  encore  mériter 
à  des  hommes  de  notre  siècle  le  titre  de  savant,  Bacon 
était  contemporain  de  Kepler,  de  Galilée,  de  Descartes  ;  et 
Copernic  l'avait  précédé  ;  ces  quatre  géants  seuls,  sans 
parler  de  cent  autres  personnages  moins  célèbres,  lui 
étaient  le  droit  de  parler  avec  tant  de  mépris  de  l'état  des 
sciences,  qui  jetaient  déjà  de  son  temps  une  lumière  écla- 
tante, et  qui  étaient  au  fond  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
être  alors.  Les  sciences  ne  vont  point  comme  Bacon  l'i- 
maginait :  elles  germent  comme  tout  ce  qui  germe  ;  elles 
croissent  comme  tout  ce  qui  croit  ;  elles  se  lient  avec  l'é- 
tat moral  de  l'homme.  Quoique  libre  et  actif,  et  capable 
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par  conséquent  de  se  livrer  aux  sciences  et  de  les  perfec- 
tionner, comme  tout  ce  qui  a  été  mis  à  sa  portée,  il  est 
cependant  abandonné  à  lui-même,  sur  ce  point  moins 
peut-être  que  sur  tout  autre  ;  mais  Bacon  avait  la  fantaisie 
d'injurier  les  connaissances  de  son  siècle,  sans  avoir  pu 
jamais  se  les  approprier  ;  et  rien  n'est  plus  curieux  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain  que  l'imperturbable  obstina- 
tion avec  laquelle  cet  homme  célèbre  ne  cessa  de  nier 
l'existence  de  la  lumière  qui  étincelait  autour  de  lui, 
parce  que  ses  yeux  n'étaient  pas  conformés  de  manière  à 
la  recevoir;  car  jamais  homme  ne  fut  plus  étranger  aux 
sciences  naturelles  et  aux  lois  du  monde.  On  a  très  juste- 
ment accusé  Bacon  d'avoir  retardé  la  marche  de  la  chi- 
mie en  tâchant  de  la  rendre  mécanique,  et  je  suis  charmé 
que  le  reproche  lui  ait  été  adressé  dans  sa  patrie  même 
par  l'un  des  premiers  chimistes  du  siècle'.  Il  a  fait  plus 
mal  encore  en  retardant  la  marche  de  cette  philosophie 
transcendante  ou  générale^  dont  il  n'a  cessé  de  nous  en- 
tretenir, sans  jamais  s'être  douté  de  ce  qu'elle  devait  être; 
il  a  même  inventé  des  mots  faux  et  dangereux  dans  l'ac- 
ception qu'il  leur  a  donnée,  comme  celuiMe  forme^  par 
exemple,  qu'il  a  substitué  à  celui  de  nature  ou  d'essence, 
et  dont  la  grossièreté  n'a  pas  manqué  de  s'emparer,  en 
nous  proposant  le  plus  sérieusement  possible  de  re- 
chercher la  forme  de  la  chaleur,  de  l'expansibilité,  etc.  : 
et  qui  sait  si  l'on  n'en  viendra  pas  un  jour,  marchant  sur 
ses  traces,  à  nous  enseigner  la  forme  de  la  vertu  ?  La  puis- 
sance qui  entraînait  Bacon  n'était  point  encore  adulte  à 
l'époque  où  il  écrivait;  déjà  cependant  on  la  voit  fermen- 
ter dans  ses  écrits  où  elle  ébauche  hardiment  les  germes 
que  nous  avons  vuséclore  de  nos  jours.  Plein  d'une  ran- 
cune machinale  (dont  il  ne  connaissait  lui-même  ni  la 

1.  Blak's  lecluies  on  chernistrv.  Londcn   in-4o,  tome  I,  p.  261. 
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nature  ni  la  source)  contre  toutes  les  idées  spirituelles, 
Bacon  attacha  de  toutes  ses  forces  l'attention  générale  sur 
les  sciences  matérielles,  de  manière  à  dégoûter  l'homme 
de  tout  le  reste.  Il  repoussait  toute  la  métaphysique, 
toute  la  psychologie,  toute  la  théologie  naturelle  dans 
la  théologie  positive,  et  il  enfermait  celle-ci  sous  clef  dans 
l'Église  avec  défense  d'en  sortir  ;  il  déprimait  sans  relâ- 
che les  causes  finales,  qu'il  appelait  des  rémoras  attachés 
au  vaisseau  des  sciences  ;  et  il  osa  soutenir  sans  détour 
que  la  recherche  de  ces  causes  nuisait  à  la  véritable 
science  :  erreur  grossière  autant  que  funeste,  et  cepen- 
dant, le  pourrait-on  croire?  erreur  contagieuse,  même 
pour  les  esprits  heureusement  disposés ,  au  point  que  l'un 
des  disciples  les  plus  fervents  et  les  plus  estimables  du 
philosophe  anglais  n'a  point  senti  trembler  sa  main,  en 
nous  avertissant  de  prendre  bien  garde  de  ne  pas  nous  lais- 
ser séduire  par  ce  que  nous  apercevons  d'ordre  dans  l'uni- 
vers. Bacon  n'a  rien  oublié  pour  nous  dégoûter  de  la  phi- 
losophie de  Platon,  qui  est  la  préface  humaine  de 
l'Évangile;  et  il  a  vanté,  expliqué,  propagé  celle  de  Dé- 
mocrite,  c'est-à-dire  la  philosophie  corpusculaire,  effort 
désespéré  du  matérialisme  poussé  à  bout,  qui,  sentant  que 
la  matière  lui  échappe  et  n'explique  rien,  se  plonge 
dans  les  infiniment  petits;  cherchant,  pour  ainsi  dire,  la 
matière  sans  la  matière,  et  toujours  content  au  milieu 
même  des  absurdités,  partout  où  il  ne  trouve  pas  l'intel- 
ligence^. Conformément  à  ce  système  de  philosophie.  Ba- 
con engage  les  hommes  à  chercher  la  cause  des  phéno- 

1.  L'indispensable  nécessité  d'admettre  un  agent  liors  de  la  nature,  pressant 
un  peu  trop  le  traducteur  français  de  Bacon,  homme  tout  à  fait  moderne, 
il  s'en  est  consolé  par  le  passage  suivant  :  «  Tous  les  philosophes  ont  admis 
«  la  nécessité  de  je  ne  sais  quel  fluide  indéfinissable  qu'ils  ont  appelé  de 
«  différents  noms,  tels  que  matière  subtile,  agent  universel,  esprit,  char, 
«  véhicule,  fluide  électrique, /Zîurfe  magnétique,  Dieu,  etc.  »  (Cité  dans  le 
précis  de  laphilosoplsie  de  liacon,  tome  II,  p.  242.) 
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mènes  naturels  dans  la  configuration  des  atomes  ou  des 
molécules  constituantes,  idée  la  plus  fausse  et  la  plus 
grossière  qui  ait  jamais  souillé  l'entendement  humain. 
Et  voilà  pourquoi  le  xviii^  siècle,  qui  n'a  jamais  aimé  et 
loué  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils  ont  de  mauvais,  a 
fait  son  dieu  de  Bacon  ' ,  tout  en  refusant  néanmoins  de 
lui  rendre  justice  pour  ce  qu'il  a  de  bon  et  même  d'ex- 
cellent. C'est  une  très  grande  erreur  que  celle  de  croire 
qu'il  a  influé  sur  la  marche  des  sciences  ;  car  tous  les  vé- 
ritables fondateurs  de  la  science  le  précédèrent  ou  ne  le 
connurent  point.  Bacon  fut  un  baromètre  qui  annonça  le 
beau  temps  ;  et  parce  qu'il  l'annonçait,  on  crut  qu'il  l'a- 
vait fait.  Walpole,  son  contemporain,  l'a  nommé  le  pro- 
phète de  la  science^,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lui  accorder. 
J'ai  vu  le  dessin  d'une  médaille  frappée  en  son  honneur, 
dont  le  corps  est  un  soleil  levant,  avec  la  légende  :  Exor- 
tus  uti cBlhereus  sol.  Rien  n'est  plus  évidemment  faux;  je 
passerais  plutôt  une  aurore  avec  l'inscription  :  Nuntia 
solis;  et  même  encore  on  pourrait  y  trouver  de  l'exagé- 
ration ,  car  lorsque  Bacon  se  leva,  il  était  au  moins  dix 
heures  du  matin.  L'immense  fortune  qu'il  a  faite  de  nos 
jours  n'est  due,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
qu'à  ses  côtés  répréhensibles.  Observez  qu'il  n'a  été  tra- 
duit en  français  qu'à  la  fin  de  ce  siècle,  et  par  un  homme 
qui  nous  a  déclaré  naïvement  :  Quil  avait,  contre  sa  seule 
expérience,  cent  mille  raisons  pour  ne  pas  croire  en  Dieu^! 

1.  Cependant  il  y  a  eu  des  opposants.  On  sait  que  Hume  a  mis  Bacon 
au-dessous  de  Galilée,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  effort  de  justice.  Hant  l'a 
loué  avec  une  économie  remarquable.  Il  ne  trouve  pas  d'épithète  plus 
brillante  que  celle  d'ingénieux  (sinnreich).  liants  critik  der  rein.  Vern. 
(Leipzig,  1779,  in-8°  Vorr.  S.  1 2-13),  et  Condorcet  a  dit  nettement  que 
Bacon  n'avait  pas  le  génie  des  sciences,  et  que  ses  méthodes  de  découvrir 
la  vérité,  dont  il  ne  donne  point  l'exemple,  ne  changèrent  nullement  la 
marche  des  sciences.  (Esquisse,  etc.,  in-8°,  p.  229.) 

2.  Voy.  la  préface  de  la  petite  édition  anglaise  des  Œuvres  de  Bacon, 
publiée  par  le  docteur  Schaw.  (Londres,  1802,  12  vol.  in-18.) 

•     3.  Précis  de  la  philosophie,  etc.  ;  vol.  déjàcité.  Au  reste,  ce  même  siècle 
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Le  chevalier.  —  N-avp.z-  -s  point  peur,  Monsieur  le 
comte,  d'être  lapidé  pour  de  tels  blasphèmes  contre  l'un 
des  grands  dieux  de  notre  siècle? 

Le  comte.  —  Si  mon  devoir  était  de  me  faire  lapider, 
il  faudrait  bien  prendre  patience;  mais  je  doute  qu'on 
vienne  me  lapider  ici.  Quand  il  s'agirait  d'ailleurs  d'écrire 
et  de  publier  ce  que  je  vous  dis,  je  ne  balancerais  pas  un 
moment;  je  craindrais  peu  les  tempêtes,  tant  je  suis  per- 
suadé que  les  véritables  intentions  d'un  écrivain  sont 
toujours  senties,  et  que  tout  le  monde  leur  rend  justice. 
On  me  croirait  donc,  j'en  suis  sûr,  lorsque  je  protesterais 
que  je  me  crois  inférieur  en  talents  et  en  connais- 
sances à  la  plupart  des  écrivains  que  vous  avez  en 
vue  dans  ce  moment,  autant  que  je  les  surpasse  par 
la  vérité  des  doctrines  que  je  professe.  Je  me  plais 
même  à  confesser  cette  première  supériorité ,  qui  me 
fournit  le  sujet  d'une  méditation  délicieuse  sur  l'ines- 
timable privilège  de  la  vérité,  et  sur  la  nullité  des  ta- 
lents qui  osent  se  séparer  d'elle.  Il  y  a  un  beau  livre  à 
faire,  Messieurs,  sur  le  tort  fait  à  toutes  les  productions  du 
génie,  et  même  au  caractère  de  leurs  auteurs,  par  les  er- 
reurs qu  ils  ont  professées  depuis  trois  siècles.  Quel  sujet  s'il 
était  bien  traité!  L'ouvrage  serait  d'autant  plus  utile,  qu'il 
reposerait  entièrement  sur  des  faits,  de  manière  qu'il  prê- 
terait peu  le  flanc  à  la  chicane.  Je  puis  sur  ce  point  vous 
citer  un  exemple  frappant,  celui  de  Newton,  qui  se  pré- 
sente à  mon  esprit  dans  ce  moment  comme  l'un  des 
hommes  les  plus  marquants  dans  l'empire  des  sciences. 


quidècernaità  Bacon  des  honneurs  non  mérités,  n'a  pas  manqué  de  lui  re- 
fuser ceux  qui  lui  étaient  dus  légitimement,  et  cela  pour  le  punir  de  ces  restes 
vénérables  de  la  foi  antique  qui  étaient  demeurés  en  l'air  dans  sa  tête,  et  qui 
ont  fourni  la  matière  d'un  très  bon  livre.  C'était  la  mode,  par  exemple,  et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  passé  encore,  de  préférer  les  Essais  de  Montaigne  à 
ceux  de  Bacon,  qui  contiennent  plus  de  véritable  science  solide,  pratique  et 
positive,  qu'on  n'en  [leut  trouver,  je  crois,  dans  aucun  livre  de  ce  genre. 
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Que  lui  a-t-il  manqué  pour  justifier  pleinement  le  beau 
passage  d'un  poète  de  sa  nation,  qui  l'a  nommé  une  pure 
intelligence  prêtée  aux  hommes  par  la  Providence  pour  ex- 
pliquer ses  ouvrages^?  Il  lui  a  manqué  de  n'avoir  pu  s'é- 
lever au-dessus  des  préjugés  nationaux-;  car  certaine- 
ment s'il  avait  eu  une  vérité  de  plus  dans  l'esprit,  il 
aurait  écrit  un  livre  de  moins.  Qu'on  l'exalte  donc  tant 
qu'on  voudra,  je  souscris  à  tout,  pourvu  qu'il  se  tienne  à 
sa  place  ;  mais  s'il  descend  des  hautes  régions  de  son  gé- 
nie pour  me  parler  de  la  grande  tête  et  de  la  petite  corne, 
je  ne  lui  dois  plus  rien  :  il  n'y  a  dans  le  tout  le  cercle  de 
l'erreur,  et  il  ne  peut  y  avoir,  ni  noms,  ni  rangs,  ni  dif- 
férences :  Newton  est  l'égal  de  Villiers. 

Après  cette  profession  de  foi  que  je  ne  cesse  de  répéter, 
je  vis  parfaitement  en  paix  avec  moi-même.  Je  ne  puis 
m'accuser  de  rien,  je  vous  l'assure,  car  je  sais  ce  que  je 
dois  au  génie,  mais  je  sais  aussi  ce  que  je  dois  à  la  vérité. 
D'ailleurs,  Messieurs,  les  temps  sont  arrivés,  et  toutes  les 
idoles  doivent  tomber.  Revenons,  s'il  vous  plait. 

Trouvez-vous  la  moindre  difficulté  dans  cette  idée,  que 
la  prière  est  une  cause  seconde,  et  qu'il  est  impossible 
de  faire  contre  elle  une  seule  objection  que  vous  ne  puis- 
siez faire  de  même  contre  la  médecine,  par  exemple? 
Ce  malade  doit  mourir  ou  ne  doit  pas  mourir;  donc  il  est 
inutile  de  prier  pour  lui;  et  moi  je  dis  :  donc  il  est  inu- 
tile de  lui  administrer  des  remèdes;  donc  il  n'y  a  point  de  mé- 
decine. Où  est  la  différence,  je  vous  prie?  Nous  ne  vou- 
lons pas  faire  attention  que  les  causes  secondes  se  combi- 


1 Pure  intelligence  whoni  God 

To  mortal  lent,  to  trace  his  boundless  works 
Froin  law  subliinely  simple. 

(Thomson's  Seasons,  the  Summer). 
2.  Felicior  quidem,  si  ut  vim  religionis,  ita  etiam  illius  castUatem  in- 
lellexissct.  (Christoph.  Stay.  prœf.  in  Benedicii  fratris  philos,  récent,  vers. 
Irad.  Romae,  Palearini,  1753,  in-8».  toms  I,  page  29.) 
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nent  avec  l'action  supérieure.  Ce  malade  mourra  ou  ne 
mourra  pas  :  oui,  sans  doute,  il  mourra  s'il  ne  prend  pas 
des  remèdes,  et  il  ne  mourra  pas  s'il  en  vse  :  cette  condi- 
tion, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  fait  portion  du 
décret  éternel.  Dieu,  sans  doute,  est  le  moteur  universel, 
mais  chaque  être  est  mû  suivant  la  nature  qu'il  en  a  re- 
çue. Vous-mêmes,  Messieurs,  si  vous  vouliez  amener  à 
vous  ce  cheval  que  nous  voyons  là-bas  dans  la  prairie^ 
comment  feriez-vous?  vous  le  monteriez,  ou  vous  l'amè- 
neriez par  la  bride,  et  l'animal  vous  obéirait,  suivard  sa 
nature ,  quoiqu'il  eût  toute  la  force  nécessaire  pour  vous 
résister  et  même  pour  vous  tuer  d'un  coup  de  pied.  Que 
s'il  vous  plaisait  de  faire  venir  à  nous  l'enfant  que  nous 
voyons  jouer  dans  le  jardin,  vous  l'appelleriez,  ou, 
comme  vous  ignorez  son  nom,  vous  lui  feriez  quelque 
signe  ;  le  plus  intelligible  pour  lui  serait  sans  doute  de  lui 
montrer  ce  biscuit,  et  l'enfant  arriverait,  5^^^va/^^  sa  naiwre. 
Si  vous  aviez  besoin  enfin  d'un  livre  de  ma  bibliothèque ^ 
vous  iriez  le  chercher,  et  le  livre  suivrait  votre  main  d'une 
manière  purement  passive,  suivant  sa  nature.  C'est  une 
image  assez  naturelle  de  l'action  de  Dieu  sur  les  créatu- 
res. Il  meut  les  anges,  les  hommes,  les  animaux,  la  ma- 
tière brute,  tous  les  êtres  enfin;  mais  chacun  suivant  sa 
nature;  et  l'homme  ayant  été  créé  libre,  il  est  mû  libre- 
ment. Cette  loi  est  véritablement  la  loi  éternelle,  et  c'est 
à  elle  qu'il  faut  croire. 

Le  sénateur.  —  J'y  crois  de  tout  mon  cœur  tout 
comme  vous  ;  cependant  il  faut  avouer  que  l'accord  de 
l'action  divine  avec  notre  liberté  et  les  événements  qui 
en  dépendent,  forme  une  de  ces  questions  où  la  raison 
humaine,  lors  même  qu'elle  est  parfaitement  convaincue, 
n'a  pas  cependant  la  force  de  se  défaire  d'un  certain  doute 
qui  tient  de  la  peur,  et  qui  vient  toujours  l'assaillir  malgré 
elle.  C'est  un  abime  où  il  vaut  mieux  ne  pas  regarder. 
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Le  comte.  —  Il  ne  dépend  nullement  de  nous,  mon 
bon  ami,  de  n'y  pas  regarder;  il  est  là  devant  nous,  et 
pour  ne  pas  le  voir,  il  faudrait  être  aveugle,  ce  qui  serait 
bien  pire  que  d'avoir  peur.  Répétons  plutôt  qu'il  n'y  a 
point  de  philosophie  sans  l'art  de  mépriser  les  objections, 
autrement  les  mathématiques  mêmes  seraient  ébranlées. 
J'avoue  qu'en  songeant  à  certains  mystères  du  monde 
intellectuel,  la  tête  tourne  un  peu.  Cependant  il  est  pos- 
sible de  se  raffermir  entièrement;  et  la  nature  même,  sa- 
gement interrogée,  nous  conduit  sur  le  chemin  de  la 
vérité.  Mille  et  mille  fois  sans  doute  vous  avez  réfléchi  à 
la  combinaison  des  mouvements.  Courez,  par  exemple, 
d'orient  en  occident,  tandis  que  la  terre  tourne  d'occident 
en  orient.  Que  voulez-vous  faire,  vous  qui  courez?  Vous 
voulez,  je  le  suppose,  parcourir  à  pied  une  werste  en  huit 
fninutes  d'orient  en  occident  :  vous  l'avez  fait  ;  vous  avez 
atteint  le  but  ;  vous  êtes  las,  couvert  de  sueur;  vous  éprou- 
vez enfin  tousles  symptômes  de  la  fatigue  :  mais  que  voulait 
ce  pouvoir  supérieur,  ce  premier  mobile  qui  vous  entraine 
avec  lui?  Il  voulait  qu'au  lieu  d'avancer  d'orient  en  occi- 
dent, vous  reculassiez  dans  l'espace  avec  une  vitesse  in- 
concevable, et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Il  a  donc  fait  ainsi 
que  vous  ce  qu'il  voulait.  Jouez  au  volant  sur  un  vaisseau 
qui  cingle  :  y  a-t-il  dans  le  mouvement  qui  emporte  et 
vous  et  le  volant  quelque  chose  qui  gêne  votre  action  ? 
Vous  lancez  le  volant  de  proue  en  poupe  avec  une  vitesse 
égale  à  celle  du  vaisseau  (supposition  qui  peut  être  d'une 
vérité  rigoureuse)  :  les  deux  joueurs  font  certainement 
tout  ce  qu'ils  veulent,  mais  le  premier  mobile  a  fait  aussi 
ce  qu'il  voulait.  L'un  des  deux  croyait  lancer  le  volant,  il 
n'a  fait  que  l'arrêter;  l'autre  est  allé  à  lui  au  lieu  de 
l'attendre,  comme  il  y  croyait,  et  de  le  recevoir  sur  sa 
raquette. 

Direz-vous  peut-être  que,  puisque  vous  n'avez  pas  fait 

SOIRÉES   DE    SAINT-PÉTERSBOURG.    —   T.    I.  7 


194  LES    SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

tout  ce  que  vous  croyiez,  vous  n'avez  pas  fait  tout  ce  que 
vous  vouliez?  Dans  ce  cas  vous  ne  feriez  pas  attention  que 
la  même  objection  peut  s'adresser  au  mobile  supérieur 
auquel  on  pourrait  dire  que  voulant  emporter  le  volant, 
celui-ci  néanmoins  est  demeuré  immobile.  L'argument 
vaudrait  donc  également  contre  Dieu.  Puisqu'il  a,  pour 
établir  que  la  puissance  divine  peut  être  gênée  par  celle 
de  l'homme,  précisément  autant  de  force  que  pour  établir 
la  proposition  inverse,  il  s'ensuit  qu'il  est  nul  pour  l'un  et 
l'autre  cas,  et  que  les  deux  puissances  agissent  ensemble 
sans  se  nuire. 

On  peut  tirer  un  très  grand  parti  de  cette  combinaison 
des  forces  motrices  qui  peuvent  animer  à  la  fois  le  même 
corps,  quels  que  soient  leur  nombre  et  leur  direction, 
et  qui  ont  si  bien  toutes  leur  effet ,  que  le  mobile  se  trou- 
vera à  la  fin  du  mouvement  unique  qu'elles  auront  pro- 
duit, précisément  au  même  point  où  il  s'arrêterait  si 
toutes  avaient  agi  l'une  après  l'autre.  L'unique  différence 
qui  se  trouve  entre  l'une  et  l'autre  dynamique ,  c'est  que 
dans  celle  des  corps ,  la  force  qui  les  anime  ne  leur  appar- 
tient jamais,  au  lieu  que  dans  celle  des  esprits,  les  volontés, 
qui  sont  des  actions  substantielles,  s'unissent,  se  croisent 
ou  se  heurtent  d'elles-mêmes,  puisqu'elles  ne  sont  qu'ac- 
tions. U  peut  même  se  faire  qu'une  volonté  créée  annule, 
je  ne  dis  pas  V effort ,  mais  le  résultat  de  l'action  divine  ; 
car,  dans  ce  sens,  Dieu  lui-même  nous  a  dit  que  Dieu 
VEUT  des  choses  qui  n'arrivent  point,  parce  que  l'homme 
NE  VEUT  PAS^.  Ainsi  les  droits  de  l'homme  sont  immen- 
ses, et  le  plus  grand  malheur  pour  lui  est  de  les  igno- 
rer; mais  sa  véritable  action  spirituelle  est  la  prière,  au 


1.  Jérusalem!  Jérusalem!  combien  de  fois  ai-je  voulu  rassembler  les 
enfants,  etc.,  et  tu  n'as  pas  voulu!  (Luc  XIII,  '24.)  Il  y  a  d.iiis  l'ordre 
spirituel,  comme  dans  le  matériel,  des  forces  vives  et  des  forces  mortes; 
et  cela  doit  être. 
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moyen  de  laquelle ,  en  se  mettant  en  rapport  avec  Dieu , 
il  en  exerce ,  pour  ainsi  dire ,  l'action  toute-puissante , 
puisqu'il  la  détermine.  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est 
que  cette  puissance,  et  la  mesurer,  pour  ainsi  dire?  Son- 
gez à  ce  que  peut  la  volonté  de  l'homme  dans  le  cercle 
du  mal;  elle  peut  contrarier  Dieu,  vous  venez  de  le  voir  : 
que  peut  donc  cette  même  volonté  lorsquelle  agit  avec 
lui?  où  sont  les  bornes  de  cette  puissance?  sa  nature  est 
de  n'en  pas  avoir.  L'énergie  de  la  volonté  humaine  nous 
frappe  vaguement  dans  l'ordre  social ,  et  souvent  il  nous 
arrive  de  dire  que  V homme  peut  tout  ce  quil  veut;  mais 
dans  l'ordre  spirituel,  où  les  effets  ne  sont  pas  sensibles, 
l'ignorance  sur  ce  point  n'est  que  trop  générale;  et  dans 
le  cercle  même  de  la  matière  nous  ne  faisons  pas,  à  beau- 
coup près,  les  réflexions  nécessaires.  Vous  renverseriez 
aisément ,  par  exemple ,  un  de  ces  églantiers ,  mais 
vous  ne  pouvez  renverser  un  chêne  :  pourquoi,  je  vous 
prie?  La  terre  est  couverte  d'hommes  sans  tète  qui  se 
hâteront  de  vous  répondre  :  Parce  que  vos  muscles  ne  sont 
pas  assez  forts,  prenantainsi,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
la  limite  pour  le  moyen  de  la  force.  Celle  de  l'homme  est 
bornée  par  la  nature  de  ses  organes  physiques,  de  la 
manière  nécessaire  pour  qu'il  ne  puisse  troubler  que 
jusqu'à  un  certain  point  l'ordre  établi  ;  car  vous  sentez 
ce  qui  arriverait  dans  ce  monde  ,  si  l'homme  pouvait,  de 
son  bras  seul,  renverser  un  édifice  ou  arracher  une  forêt. 
Il  est  bien  vrai  que  cette  même  sagesse  qui  a  créé  l'homme 
perfectible,  lui  a  donné  la  dynamique,  c'est-à-dire  les 
moyens  artificiels  d'aug-menter  sa  force  naturelle  ;  mais 
ce  don  est  accompagné  encore  d'un  signe  éclatant  de 
l'infinie  prévoyance  :  car  voulant  que  tout  l'accroissement 
possible  fût  proportionné,  non  aux  désirs  illimités  de 
l'homme,  qui  sont  immenses  et  presque  toujours  désor- 
donnés, mais  seulement  à  ses  désirs  sages,  réglés  sur  ses 
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besoins,  elle  a  voulu  que  chacune  de  ses  forces  fût 
nécessairement  accompagnée  d'un  empêchement  quinait 
d'elle  et  qui  croit  avec  elle ,  de  manière  que  la  force  doit 
nécessairement  se  tuer  elle-même  par  l'effort  seul  qu'elle 
fait  pour  s'agrandir.  On  ne  saurait,  par  exemple,  aug- 
menter proportionnellement  la  puissance  d'un  levier 
sans  augmenter  proportionnellement  les  difficultés  qui 
doivent  enfin  le  rendre  inutile  ^  ;  on.  peut  dire  de  plus 
qu'en  général  et  dans  les  opérations  mêmes  qui  ne  tien- 
nent point  à  la  mécanique  proprement  dite,  l'homme  ne 
saurait  augmenter  ses  forces  naturelles  sans  employer 
proportionnellement  plus  de  temps ,  plus  d'espace  et  plus 
de  matériaux,  ce  qui  l'embarrasse  d'abord  d'une  manière 
toujours  croissante  et  l'empêche  de  plus  d'agir  clandes- 
tinement, et  ceci  doit  être  soigneusement  remarqué. 
Ainsi,  par  exemple,  tout  homme  peut  faire  sauter  une 
maison  au  moyen  d'une  mine  ;  mais  les  préparatifs  indis- 
pensables sont  tels  que  l'autorité  publique  aura  toujours 
le  temps  de  venir  lui  demander  ce  qu'il  fait.  Les  instru- 
ments d'optique  présentent  encore  un  exemple  frappant 
de  la  même  loi ,  puisqu'il  est  impossible  de  perfectionner 
l'une  des  qualités  dont  la  réunion  constitue  la  perfection 
de  ces  instruments,  sans  affaiblir  l'autre.  On  peut  faire 

1 .  En  partant  du  principe  connu  que  les  vitesses  sont  aux  deux  extré- 
mités d'un  levier  réciproquement  comme  les  poids  des  deux  puissances,  et 
les  longueurs  des  bras  directement  comme  ces  mêmes  vitesses,  Fergusson 
s'est  amusé  à  calculer  que  si,  au  moment  où  Archimède  prononça  son  mot 
célèbre  :  Donnez-moi  un  point  d'appui  et  j'ébranlerai  l'univers,  Dieu 
l'avait  pris  au  mot  en  lui  fournissant,  avec  ce  point  d'appui  donné  à  trois 
mille  lieues  du  centre  de  la  terre,  des  matériaux  d'une  force  suffisante, 
et  un  contrepoids  de  deux  cents  livres,  il  aurait  fallu  à  ce  grand  géomètre 
un  levier  de  douze  cents  milliards  de  cent  milliards,  ou  douze  quadrillions 
de  mille,  et  une  vitesse  à  l'extrémité  du  long  bras  égale  à  celle  d'un  boulet  de 
canon,  pour  élever  la  terre  d'un  pouce  en  vingt-sept  centaines  de  milliards, 
ou  vingt-sept  trdlions  d'années.  (Fergusson's  astronomy  explained.  Lon- 
don,  1803,  in-8»,  chap.  VII,  pag.  83.) 

iV.  B.  —  L'expression  numérique  du  second  de  ces  nombres  exige  quatorze 
chiffres,  et  celle  du  premier  vingt-sept. 
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une  observation  semblable  sur  les  armes  à  feu.  En  un 
mot ,  il  n'y  a  point  d'exception  à  une  loi  dont  la  suspension 
anéantirait  la  société  humaine.  Ainsi  donc,  de  tous  côtés, 
et  dans  l'ordre  de  la  nature  comme  dans  celui  de  l'art , 
les  bornes  sont  posées.  Vous  ne  feriez  pas  fléchir  l'arbuste 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure ,  si  vous  le  pressiez 
avec  un  roseau  :  ce  ne  serait  point  cependant  parce  que 
la  force  vous  manquerait,  mais  parce  qu'elle  manquerait 
au  roseau;  et  cet  instrument  trop  faible  est  à  l'égiantier 
ce  que  le  bras  est  au  chêne.  La  volonté  par  son  essence 
transporterait  les  montagnes  ;  mais  les  muscles ,  les  nerfs 
et  les  os  qui  lui  ont  été  remis  pour  ag-ir  matériellement, 
plient  sur  le  chêne,  comme  le  roseau  pliait  sur  l'églantier. 
Otez  donc  par  la  pensée  la  loi  qui  veut  que  la  volonté 
humaine  ne  puisse  agir  matériellement  d'une  manière 
immédiate  que  sur  le  corps  qu'elle  anime  (loi  purement 
accidentelle  et  relative  à  notre  état  d'ignorance  et  de 
corruption),  elle  arrachera  un  chêne  comme  elle  sou- 
lève un  bras.  De  quelque  manière  qu'on  envisage  la 
volonté  de  l'homme ,  on  trouve  que  ses  droits  sont 
immenses.  Mais  comme  dans  l'ordre  spirituel ,  dont 
le  monde  matériel  n'est  qu'une  image  et  une  espèce  de 
reflet,  la  prière  est  la  dynamique  confiée  à  l'homme, 
gardons-nous  bien  de  nous  en  priver  :  ce  serait  vou- 
loir substituer  nos  bras  au  cabestan  ou  à  la  pompe  à 
feu. 

La  philosophie  du  dernier  siècle,  qui  formera  aux 
yeux  de  la  postérité  une  des  plus  honteuses  époques  de 
l'esprit  humain ,  n'a  rien  oublié  pour  nous  détourner  de 
la  prière  par  la  considération  des  lois  éternelles  et  immua- 
bles. Elle  avait  pour  objet  favori,  j'ai  presque  dit  unique, 
de  détacher  l'homme  de  Dieu  :  et  comment  pouvait-elle  y 
parvenir  plus  sûrement  qu'en  l'empêchant  de  prier?  Toute 
cette  philosophie  ne  fut  dans  le  fait  qu'un  véritable  sys- 
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tème  d'athéisme  pratique^;  j'ai  donné  un  nom  à  cette 
étrange  maladie  :  je  l'appelle  la  théophobie;  regardez 
bien ,  vous  la  verrez  dans  tous  les  livres  philosophiques  du 
xviii®  siècle.  On  ne  disait  pas  franchement  :  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu^  assertion  qui  aurait  pu  amener  quelques  incon- 
vénients physiques;  mais  on  disait  :  «  Dieu  n'est  pas  là. 
<c  II  n'est  pas  dans  vos  idées  :  elles  viennent  des  sens; 
«  il  n'est  pas  dans  vos  pensées,  qui  ne  sont  que  des 
«  sensations  transformées;  il  n'est  pas  dans  les  fléaux  qui 
((  vous  affligent;  ce  sont  des  phénomènes  physiques, 
«  comme  d'autres  qu'on  explique  par  les  lois  connues,  h 
((  ne  pense  pas  à  vous  ;  il  n'a  rien  fait  pour  vous  en  parti- 
ce  cuher;  le  monde  est  fait  pour  l'insecte  comme  pour 
'<  vous;  il  ne  se  venge  pas  de  vous,  car  vous  êtes  trop 
<■  petits,  etc.  »  Enfin  on  ne  pouvait  nommer  Dieu  à  cette 
philosophie ,  sans  la  faire  entrer  en  convulsion.  Des  écri- 
vains mêmes  de  cette  époque ,  infiniment  au-dessus  de  la 
foule,  et  remarquables  par  d'excellentes  vues  partielles, 
ont  nié  franchement  la  création-.  Comment  parler  à  ces 
gens-là  de  châtiments  célestes  sans  les  mettre  en  fureur? 
Nul  événement  phijsique  ne  peut  avoir  de  cause  supérieure 
relative  à  l'homme  :  voilà  son  dogme.  Quelquefois  peut- 
être  elle  n'osera  pas  l'articuler  en  général  ;  mais  venez  à 
l'application ,  elle  niera  constamment  en  détail ,  ce  qui 
revient  au  même.  Je  puis  vous  en  citer  un  exemple 
remarquable  et  qui  a  quelque  chose  de  divertissant,  quoi- 
qu'il attriste  sous  un  autre  rapport.  Rien  ne  les  choquait 
comme  le  déluge  ,  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus  terrible 

1.  La  théorie  qui  nie  l'utilité  de  la  prière  est  l'athéisme  formel  ou  n'en 
diffère  que  de  nom.  (Orig.  de  Orat.,  opp.  tome  I,  in-fol.,  page  202.) 

2.  Les  uns  ont  donné  au  commencement  du  monde,  tel  que  nous  le  décrit 
Moïse,  le  nom  de  réformation,  d'autres  ont  confessé  avec  candeur,  qu'ils  ne 
se  formaient  l'idée  d'aucun  commencement ,  et  cette  philosophie  n'est 
pas  morte  à  beaucoup  près.  Cependant  ne  désespérons  de  rien,  les  armoiries 
d'une  ville  célèbie  ont  prophétisé  comme  Caïplie  sans  savoir  ce  qu'elles  di- 
saient :  I*OST  TENliBRAS  LOX. 
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jugement  que  la  divinité  ait  jamais  exercé  sur  l'homme, 
et  cependant  rien  n'était  mieux  établi  par  toutes  les 
espèces  de  preuves  capables  d'établir  un  grand  fait. 
Comment  faire  donc?  Ils  commencèrent  par  nous  refuser 
obstinément  toute  l'eau  nécessaire  au  déluge;  et  je  me 
rappelle  que,  dans  mes  belles  années,  ma  jeune  foi  était 
alarmée  par  leurs  raisons;  mais  la  fantaisie  leur  étant 
venue  depuis  de  créer  un  monde  par  voie  de  précipi- 
tation 1 ,  et  l'eau  leur  étant  rigoureusement  nécessaire 
pour  cette  opération  remarquable,  le  défaut  d'eau  ne 
les  a  plus  embarrassés,  et  ils  sont  allés  jusqu'à  nous 
en  accorder  libéralement  une  enveloppe  de  trois  lieues  de 
hauteur  sur  toute  la  surface  du  globe;  ce  qui  est  fort 
honnête.  Quelques-uns  même  ont  imaginé  d'appeler 
Moïse  à  leur  secours  et  de  le  forcer,  par  les  plus  étranges 
tortures,  à  déposer  en  faveur  de  leurs  rêves  cosmogoni- 
ques.  Bien  entendu ,  cependant,  que  l'intervention  divine 
demeure  parfaitement  étrangère  à  cette  aventure  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire  :  ainsi ,  ils  ont  admis  la  submersion 
totale  du  globe  à  l'époque  même  fixée  par  ce  grand 
homme ,  ce  qui  leur  a  paru  suffire  pour  se  déclarer  sérieu- 
sement défenseurs  de  la  révélation;  mais  de  Dieu,  de  crime 
et  de  châtiment,  pas  le  mot.  On  nous  a  même  insinué 
tout  doucement  qu'il  ny  avait  point  d'homme  sur  la  terre 
à r époque  de  la  grande  submersion,  ce  qui  est  tout  à  fait 
mosaïque,  comme  vous  voyez.  Ce  mot  de  déluge  ayant  de 
plus  quelque  chose  de  théologique  qui  déplaît,  on  l'a 
supprimé,  et  l'on  dit  catastrophe  :  ainsi,  ils  acceptent 
le  déluge,  dont  ils  avaient  besoin  pour  leurs  vaines 
théories,    et  ils   en  ôtent  Dieu   qui  les  fatigue.    Voilà, 


1.  Il  ne  s'agissait  point  de  créer  un  monde ,  mais  de  former  les  cou- 
ches terrestres ,  comme  l'auteur  l'a  remarqué  dans  une  de  ses  notes ,  qui 
a  prévenu  cette  remarque.  {Voy.  page  129.) 

{Aote  de  Vëdit.) 


200  LES   SOIRÉES   DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

je   pense,  un  assez  beau   symptôme   de  la  théophohie. 

J'honore  de  tout  mon  cœur  les  nombreuses  exceptions 
qui  consolent  l'œil  de  l'observateur;  et  parmi  les  écri- 
vains mêmes  qui  ont  pu  attrister  la  croyance  légitime , 
je  fais  avec  plaisir  les  distinctions  nécessaires;  mais  le 
caractère  général  de  cette  philosophie  n'est  pas  moins 
tel  que  je  vous  l'ai  montré;  et  c'est  elle  qui,  en  travail- 
lant sans  relâche  à  séparer  l'homme  de  la  divinité ,  a  pro- 
duit enfin  la  déplorable  génération  qui  a  fait  ou  laissé 
faire  tout  ce  que  nous  Soyons. 

Pour  nous,  Messieurs,  ayons  aussi  notre  théophohie r 
mais  que  ce  soit  la  bonne;  et  si  quelquefois  la  justice 
suprême  nous  effraye ,  souvenons-nous  de  ce  mot  de  saint 
Augustin ,  l'un  des  plus  beaux  sans  doute  qui  soient  sortis 
d'une  bouche  humaine  :  Avez-vous  peur  de  Dieu?  sauvez- 
vous  dam  ses  hras^. 

Permettez-moi  de  croire ,  Monsieur  le  chevalier,  que 
vous  êtes  parfaitement  tranquille  sur  les  lois  éternelles  et 
immuables.  Il  n'y  a  rien  de  nécessaire  que  Dieu,  et  rien 
ne  l'est  moins  que  le  mal.  Tout  mal  est  une  peine,  et  toute 
peine  (excepté  la  dernière)  est  infligée  par  l'amour  au- 
tant que  par  la  justice. 

Le  chevalier.  —  Je  suis  enchanté  que  mes  petites  chi- 
canes nous  aient  valu  des  réflexions  dont  je  ferai  mon 
profit;  mais  que  voulez-vous  dire,  je  vous  prie ,  avec  ces 
mots  :  excepté  la  dernière? 

Le  comte.  —  Regardez  autour  de  vous,  M  le  cheva- 
lier; voyez  les  actes  de  la  justice  humaine  :  que  fait-elle 
lorsqu'elle  condamne  un  homme  à  une  peine  moindre 
que  la  capitale?  Elle  fait  deux  choses  à  l'égard  du  cou- 
pable :  elle  le  châtie;  c'est  l'œuvre  de  la  justice  :  mais 
de  plus,  elle  veut  le  corriger,  et  c'est  l'œuvre  de  l'amour. 

1.  Vis  fl'gere  a  Deo?  fuge  ad  Deum. 
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S'il  ne  lui  était  pas  permis  d'espérer  que  la  peine  suffirait 
pour  faire  rentrer  le  coupable  en  lui-même,  presque 
toujours  elle  punirait  de  mort;  mais  lorsqu'il  est  parvenu 
enfin,  ou  par  la  répétition,  ou  par  l'université  de  ses  crimes, 
à  la  persuader  qu'il  est  incorrigible ,  l'amour  se  retire , 
et  la  justice  prononce  une  peine  éternelle  ;  car  toute  mort 
est  éternelle  :  comment  un  homme  mort  pourrait-il  cesser 
d'être  mort?  Oui,  sans  doute,  l'une  et  l'autre  justice  ne 
punissent  que  pour  corriger  ;  et  toute  peine ,  excepté  la 
dernière,  est  un  remède;  mais  la  dernière  est  la  mort. 
Toutes  les  traditions  déposent  en  faveur  de  cette  théorie , 
et  la  fable  même  proclame  l'épouvantable  vérité  : 


LA   THESEE  EST   ASSIS   ET   LE    SERA   TOUJOURS 


Ce  fleuve  qu'on  ne  passe  qu'une  fois^;  ce  tonneau  des 
Danaïdes  3,  toujours  rempli  et  toujours  vide  ^  ;  ce  foie  de 
Titye,  toujours  renaissant  sous  le  bec  du  vautour  qui  le 
dévore  toujours^;  ce  Tantale,  toujours  i^rèt  k  boire  cette 
eau,  à  saisir  ces  fruits  qui  le  fuient  toujours  -^  ;  cette  pierre 
de  Sisyphe  toujours  remontée  ou  poursuivie  ^  ;  ce  cercle, 
symbole  éternel  de  l'éternité,  écrit  sur  la  roue  d'Ixion^, 

1.  Sedet  eeternum  sedebit. 

Infelix  Theseus 

{Virg.,Mn.  VI,  617-18.) 

2.  Irrenieabilis  unda 

{Ibid.,  425.) 

3.  Assidux  repetunt  qiias  perdunt  Belides  undas. 

Ovid.,  Met.,  IV,  462. 

4.  Immortale  jeciir  tondens,  fecundaquepœiiis 

Viscera  nec  requies  fibris  datur  ullarenatis  t 

{Virg.,  ibid.,  598,  600.) 

5.  Tibi,  Tantale,  nullx  i 

Deprehenduntur  xque,  quœque  imminet  effugit  arbos. 

[Ovid..  Met.,   457ô8.) 

6.  Aut  petisant  urges  ruiturum  Sysiphe  saxum. 

{Ibid.,  459.) 

7.  Volvitur  Ixion,  et  se  sequihirque  fugitque 

Perpétuas  patitur  pœnas 

[Ibid.,  4G0,  4G0.) 
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sont  autant  d'hiéroglyphes  parlant,  sur  lesquels  il  est 
impossible  de  se  méprendre. 

Nous  pouvons  donc  contempler  la  justice  divine  dans 
la  nôtre  ,  comme  dans  un  miroir,  terne  à  la  vérité  ,  mais 
fidèle,  qui  ne  saurait  nous  renvoyer  d'autres  images  que 
celles  qu'il  a  reçues  :  nous  y  verrons  que  le  châtiment  ne 
peut  avoir  d'autre  fin  que  d'ôter  le  mal,  de  manière  que 
plus  le  mal  est  grand  et  profondément  enraciné ,  et  plus 
l'opération  est  longue  et  douloureuse;  mais  si  l'homme  ■ 
se  rend  tout  mal,  comment  l'arracher  de  lui-même? et 
quelle  prise  laisse-t-il  à  l'amour?  Toute  instruction  vraie , 
mêlant  donc  la  crainte  aux  idées  consolantes ,  elle  avertit 
l'être  libre  de  ne  pas  s'avancer  jusqu'au  terme  où  il  n'y 
a  plus  de  terme. 

Le  sénateur.  —  Je  voudrais  pour  mon  compte  dire 
encore  beaucoup  de«  choses  à  M.  le  chevalier,  car  je  n'ai 
pas  perdu  de  vue  un  instant  son  exclamation  :  Et  que  di- 
rons-nous de  la  guerre?  Or,  il  me  semble  que  ce  fléau 
mérite  d'être  examiné  à  part.  Mais  je  m'aperçois  que 
les  tremblements  de  terre  nous  ont  menés  trop  loin.  Il 
faut  nous  séparer.  Demain,  Messieurs,  si  vous  le  jugez  à 
propos,  je  vous  communiquerai  quelques  idées  sur  la 
la  guerre;  car  c'est  un  sujet  que  j'ai  beaucoup  médité. 

Le  chevalier.  —  J'ai  peu  à  me  louer  d'elle,  je  vous 
l'assure;  je  ne  sais  cependant  comme  il  arrive  que  j'aime 
toujours  la  faire  ou  en  parler  :  ainsi  je  vous  entendrai 
avec  le  plus  grand  plaisir. 

Le  comte.  —  Pour  moi,  j'accepte  l'engagement  de 
notre  ami;  mais  je  ne  vous  promets  pas  de  n'avoir  plus 
rien  à  dire  demain  sur  la  prière. 

Le  sénateur  —  Je  vous  cède,  dans  ce  cas,  la  parole 
pour  demain  ;  mais  je  ne  reprends  pas  la  mienne.  Adieu. 

FIN    DU    CINQUIÈME   ENTRETIEN. 


SIXIÈME  ENTRETIEN. 


Le  sénateur,  —  Je  vous  ai  cédé  expressément  la  pa- 
role, mon  cher  ami  :  ainsi,  c'est  à  vous  de  commencer. 

Le  comte.  —  Je  ne  la  saisis  point,  parce  que  vous  me 
l'abandonnez,  car  ce  serait  une  raison  pour  moi  de  la  re- 
fuser ;  mais  c'est  uniquement  pour  ne  pas  laisser  de  la- 
cune dans  nos  entretiens.  Permettez-moi  donc  d'ajoutei 
quelques  réflexions  à  celles  que  je  vous  présentai  hier 
sur  un  objet  bien  intéressant  :  c'est  précisément  à  la  guerre 
que  je  dois  ces  idées;  mais  que  notre  cher  sénateur  ne 
s'effraye  point,  il  peut  être  sûr  que  je  n'ai  nulle  envie  de 
m'avancer  sur  ses  brisées. 

Il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  ces  discours  :  Qu'on 
prie  ou  qu'on  ne  prie  pas,  les  événements  vont  leur  train  : 
on  prie,  et  Von  est  battu,  etc.;  or,  il  me  paraît  très  essen- 
tiel d'observer  qu'il  est  rigoureusement  impossible  de 
prouver  cette  proposition  :  On  a  prié  pour  une  guerre 
juste,  et  la  guerre  a  été  malheureuse.  Je  passe  sur  la  légiti- 
mité de  la  guerre,  qui  est  déjà  un  point  excessivement 
équivoque;  je  m'en  tiens  à  la  prière  :  comment  peut-on 
prouver  qu'on  a  prié?  On  dirait  que  pour  cela  il  suffit 
qu'on  ait  sonné  les  cloches  et  ouvert  les  égHses.  Il  n'en 
va  pas  ainsi,  Messieurs  ;  Nicole,  auteur  correct  de  quelques 
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bons  écrits,  a  dit  quelque  part  que  le  fond  de  la  prière  est  le 
désir^  ;  cela  n'est  pas  vrai,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr... 

Le  sénateur.  —  Avec  votre  permission,  mon  cher 
ami,  celan'est  pas  vrai  est  un  peu  fort,  et,  avec  votre  per- 
mission encore,  la  même  proposition  se  lit  mot  à  mot 
dans  les  Maximes  des  Saints  de  Fénelon^,  qui  copiait  ou 
consultait  peu  Nicole,  si  je  ne  me  trompe. 

Le  comte.  —  Si  tous  les  deux  l'avaient  dit,  je  me  croi- 
rais en  droit  de  penser  que  tous  les  deux  se  sont  trompés. 
Je  conviens  cependant  que  le  premier  aperçu  favorise 
cette  maxime,  et  que  plusieurs  écrivains  ascétiques,  an- 
ciens et  modernes,  se  sont  exprimés  dans  ce  sens,  sans  se 
proposer  de  creuser  la  question;  mais  lorsque  l'on  en 
vient  à  sonder  le  cœur  humain  et  à  lui  demander  un 
compte  exact  de  ses  mouvements,  on  se  trouve  étrange- 
ment embarrassé,  et  Fénelon  lui-même  l'a  bien  senti; 
car  dans  plus  d'un  endroit  de  ses  Œuvres  spirituelles,  il 
rétracte  ou  restreint  expressément  sa  proposition  géné- 
rale. Il  affirme,  sans  la  moindre  équivoque,  qu'on  peut 
s'efforcer  d'aimer,  s'efforcer  de  désirer,  s'efforcer  de  vouloir 
aimer;  qu'on  peut  prier  même  en  manquant  de  la  cause  effi- 

1.  Je  n'ai  pas  déterré  sans  peine  cette  maxime  de  Nicole  dans  ses  Instruc- 
tions sur  le  Décalogue.  Tome  II,  sect.  II,  c.  i,  ii,  v,  art.  3. 

2.  Elle  y  est  en  effet  mot  pour  mot.  Onne  prie,  dit-il,  qu'autant  qti'on 
désire,  et  l'on  ne  désire  qu'autant  qu'on  aime,  au  moins  d'un  amour 
intéressé.  (Max.  des  Saints.  Bruxelles,  1698,  in- 12,  art.  19,  page  128.) 
Ailleurs  il  a  dit  :  Prier,  c'est  désirer...  Celui  qui  ne  désire  pas  fait  une 
prière  trompeuse.  Quand  il  passerait  des  journées  entières  à  réciter 
des  prières,  ou  à  s'exciter  à  des  sentiments  pieux,  il  ne  prie  point  véri- 
tablement, s'il  ne  désire  pas  ce  qu'il  demande.  (Œuvres  spirit.,  tome  III, 
in-12,  n»  111,  page  48.) 

On  lit  dans  les  discours  chrétiens  et  spirituels  de  madame  Gu3'on  le 
passage  suivant  :  La  prière  n'est  autre  chose  que  l'amour  de  Dieu...  Le 
cœur  ne  demande  que  par  ses  désirs  :  prier  est  donc  désirer.  Celui  qui 
ne  désire  pas  du  fond  de  son  cœur  fait  une  prière  trompeuse.  Quand 
il  j)asserait  des  joui'nées  entières  à  réciter  des  prières  ou  à  méditer, 
ou  às'e.rciter  à  des  sentiments  pieux,  il  ne  prie  point  véritablement,  s'il 
ne  désire  pas  ce  qu'il  demande.  (Tome  il,  in-S",  dise.  VII.) 

On  voit  ici  comment  les   portefeuilles  s'étaient  mêlés  en  s'approchant. 


I 
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cicntê  decette  volonté;  que  le  vouloir  dépendbien  de  nous,  mais 
que  le  sentir  n'en  dépend  pas;  et  mille  autres  choses  de  ce 
genre';  enfin,  il  s'exprime  dans  un  endroit  d'une  manière 
si  énergique  et  si  originale  que  celui  qui  a  lu  ce  passage 
ne  l'oubliera  jamais.  C'est  dans  une  de  ses  lettres  spiri- 
tuelles où  il  dit  :  Si  Dieu  vous  ennuie,  dites-lui  quil  vous 
ennuie;  que  vous  préférez  à  sa  présence  les  plus  vils  amuse- 
ments; que  vous  n'êtes  à  Vaise  que  loin  de  lui;  dites-lui  .- 
«  Voyez  ma  misère  et  mon  ingratitude.  0  Dieu  !  prenez 
«  mon  cœur,  puisque  je  ne  sais  pas  vous  le  donner;  ayez 
«  pitié  de  moi  malgré  moi-même-.   » 

Trouvez-vous  ici,  Messieurs,  la  maxime  du  désir  et 
de  l'amour  indispensables  à  la  prière?  Je  n'ai  point  dans 
ce  moment  le  livre  précieux  de  Fénelon  sous  la  main; 
mais  vous  pouvez  faire  à  l'aise  les  vérifications  nécessaires. 
Au  surplus,  s'il  a  exagéré  le  bien  ici  ou  là,  ilen  est  con- 
venu ;  n'en  parlons  plus  que  pour  le  louer,  et  pour  exal- 
ter le  triomphe  de  son  immortelle  obéissance.  Debout, 
et  le  brasétendu  pour  instruire  les  hommes,  il  peut  avoir 

1,  Voyez  les  Œuvres  spirituelles  de  Fénelon.  Paris,  1802,  in-12,  tome 
I,  pag.  94;  torne  IV,  lettre  au  P.  Lami  sur  la  Prière,  n.  3,  page  162;  tome 
IV,  lettre  CXCV,  page  242;  ibid.  ?  pages  470,  472,  476,  où  l'on  trouvera  en 
effet  tous  ces  sentiments  exprimés. 

2.  «  Mais  que  direz-vous  dans  la  sécheresse,  dans  le  dégoût,  dans  le  re- 
froidissement? Vous  lui  direz  toujours  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur; 
vous  direz  à  Dieu...  qu'il  vous  ennuie...,  qu'il  vous  tarde  de  le  quitter 
pour  les  plus  vifs  amusements...  Vous  lui  direz  :  0  mon  Dieu!  voilà  mon 
ingratitude,  etc.,  etc.  »  (Tome IV,  lettre  CLXXV.) 

Un  autre  maître  de  la  vie  spirituelle  avait  tenu  le  même  langage,  un 
siècle  avant  Fénelon:  a  On  peut,  dil-'û,  faire  sans  confiance  des  actes  de 
confiance...;  bien  que  nous  les  fassions  sans  goût,  il  ne  faut  pas  s'en 
mettre  en  peine...  etne  ditespas  que  vous  le  dites,  mais  quece  n'est  que 
de  bouche ;car  si  lecœurne  levoulait,  la  bouche  n'en  dirait  pas  un  mot. 
Ayant  fait  cela,  demeurez  en  paix  sans  faire  attention  à  votre  trouble. 
(Saint  François  de  Sales,  11«  Entretien.)  Il  y  a  des  personnes  fort  par- 
faites auxquelles  Notre  Seigneur  ne  donne  jamais  de  douceurs  ni  de 
quiétude,  qui  font  tout  avec  la  partie  supérieure  de  leur  âine,  et  font 
mourir  leur  volonté  dans  ta  volonté  de  Dieu,  à  vive  force  et  à  la  pointe 
de  la  raison.  »  (Saint  François  de  Sales,  11«  Entretien.)  —  Où  est  ici  le 
désir? 


206  LES   SOIUÉES    DE    SAINT-PÉTERSBOURG. 

un  égal;  prosterné  pour  se  condamner  lui-même,  il  n'en         | 

a  pins.  i 

Mais  Nicole  est  un  autre  homme,  et  je  fais  moins  de         | 
compliments  avec  lui;  car  cette  maxime  qui  me  choque         ^ 
dans  ses  écrits  tenait  à  l'école  dangereuse  de  Port-Royal 
et  à  tout  ce  système  funeste  qui  tend  directement  à  dé-        |^ 
courager  l'homme  et  le  mener  insensiblement  du  décou- 
ragement à  l'endurcissement  ou  au  désespoir,  en  atten- 
dant la  grâce  et  le  désir.  De  la  part  de  ces  docteurs  re-         l 
belles,  tout  me  déplaît,  et  même  ce  qu'ils  ont  écrit  de  bon  ;         1 
je  craina  les  Grecs  jusque  dans  leurs  présents.  Qu'est-ce  que 
le  désir?  Est-ce,  comme  on  l'a  dit  souvent,  l'amour  d'un 
bien  absent?  Mais  s'il  en  est  ainsi,  l'amour,  du  moins  l'a-         ; 
mour  sensible,  ne  se  commandant  pas,  l'homme  ne  peut         ■ 
donc  prier  avant  que  cet  amour  arrive  de  lui-même,  au- 
trement il  faudrait  que  le  désir  précédât  le  désir,  ce  qui 
me  parait   un   peu  difficile.  Et  comment   s'y  prendra 
l'homme,  en  supposant   qu'il  n'y  ait  point  de  véritable 
prière  sans  désir  et  sans  amour;  comment  s'y  prendra-t-il, 
dis-je,  pour  demander,  ainsi  que  son  devoir  l'y  oblige 
souvent,    ce  que  sa  nature  abhorre?  La  proposition  de 
Nicole  me  semble  anéantie  par  le  seul  commandement 
d'amer  nos  ennemis. 

Le  sénateur.  —  Il  me  semble  que  Locke  a  tranché  la 
question  en  décidant  que  nous  pouvions  élever  le  désir  en 
nous,  en  proportion  exacte  de  la  dignité  du  bien  qui  nous  est 
proposé  * . 

Le  comte.  —  Croyez-moi,  ne  vous  fiez  point  à  Locke 
qui  n'a  jamais  rien  compris  à  fond.  Le  désir,  qu'il  n'a  pas 
du  tout  défini,  n'est  qu'un  mouvement  de  l'âme  vers  un  ob- 

1.  11  a  dit  en  efl'et  dans  VEssai  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  §  21, 
46.  «  By  a  due  considération  and  examining  any  good  proposed,  it  is  in  our 
«  provver  to  laise  our  desires  in  a  due  proportion  to  tlie  value  of  Ihe  good 
«  whereby  inits  turn  and  place,  it  inay  corne  to  woorkupon  llie  will  andbe 
«  pursued.  » 
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jet  quil'atlire.  Ce  mouvement  est  un  fait  du  monde  moral, 
aussi  certain,  aussi  palpable  que  le  magnétisme,  et  de  plus 
aussi  général  que  la  gravitation  universelle  dans  le  monde 
physique.  Mais  l'homme  étant  continuellement  agité  par 
deux  forces  contraires,  l'examen  de  cette  loi  terrible  doit 
être  le  commencement  de  toute  étude  de  l'homme.  Locke, 
pour  l'avoir  négligée,  a  pu  écrire  cinquante  pages  sur  la 
liberté,  sans  savoir  même  de  quoi  il  parlait.  Cette  loi 
étant  posée  comme  un  fait  incontestable,  faites  bien  atten- 
tion que  si  un  objet  n'agit  pas  de  sa  nature  sur  l'homme, 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  faire  naître  le  désir,  puisque 
nous  ne  pouvons  faire  naître  dans  l'objet  la  force  qu'il  n'a 
pas;  et  que  si,  au  contraire,  cette  force  existe  dans  l'objet, 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  le  détruire,  l'homme  n'ayant 
aucun  pouvoir  sur  l'essence  des  choses  extérieures  qui 
sont  ce  qu'elles  sont,  sans  lui  et  indépendamment  de  lui. 
A  quoi  se  réduit  donc  le  pouvoir  de  l'homme .'  A  travailler 
autour  de  lui  et  sur  lui,  pour  affaiblir,  pour  détruire,  ou 
au  contraire  pour  mettre  en  liberté  ou  rendre  victorieuse 
l'action  dont  il  éprouve  l'influence.  Dans  le  premier  cas, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  s'éloigner,  comme  on 
éloignerait  un  morceau  de  fer  de  la  sphère  active  d'un 
aimant  si  on  voulait  le  soustraire  à  l'action  de  cette  puis- 
sance. L'homme  peut  aussi  s'exposer  volontairement,  et 
par  les  moyens  donnés,  à  une  attraction  contraire;  ou  se 
lier  à  quelque  chose  d'immobile  ;  ou  placer  entre  lui  et 
l'objet  quelque  nature  capable  d'en  intercepter  l'action, 
comme  le  verre  refuse  de  transmettre  l'action  électrique  : 
ou  bien  enfin  il  peut  travailler  sur  lui-même,  pour  se 
rendre  moins  ou  nullement  attirable  :  ce  qui  est,  comme 
vous  voyez,  beaucoup  plus  sûr  et  certainement  possible, 
mais  aussi  beaucoup  plus  difficile.  Dans  le  second  cas,  il 
doit  agir  d'une  manière  précisément  opposée  ;  il  doit,  sui- 
vant ses  forces,  s'approcher  de  1  objet,  écarter  ou  anéan- 
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tir  les  obstacles,  et  se  ressouvenir  surtout  que,  suivant 
les  relations  de  certains  voyageurs,  un  froid  extrême  a  pï. 
éteindre  dans  l'aiguille  aimantée  l'amour  du  pôle.  Que 
l'homme  se  garde  donc  du  froid. 

Mais  en  raisonnant,  même  d'après  les  idées  ou  fausses 
ou  incomplètes  de  Locke,  il  demeurera  toujours  certain 
que  nous  avons  le  pouvoir  de  résister  au  désir,  pouvoir 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  liberté  ^  Or,  si  l'homme  peu;; 
résister  au  désir,  et  même  agir  contre  le  désir,  il  peuf 
donc  prier  sans  désir  et  même  contre  le  désir,  puisque 
la  prière  est  un  acte  de  la  volonté  comme  tout  autre,  et 
partant,  sujet  à  la  loi  générale.  Le  désir  n'est  point  la 
volonté;  mais  seulement  une  passion  de  la  volonté;  or, 
puisque  l'action  qui  agit  sur  elle  n'est  pas  invincible,  il 
s'ensuit  que  pour  prier  réellement,  il  faut  nécessairement 
vouloir,  mais  non  désirer,  la  prière  n'étant  par  essence 
quun  mouvement  de  la  volonté  par  l'entendement.  Ce  qui 
nous  trompe  sur  ce  point,  c'est  que  nous  ne  demandons 
ordinairement  que  ce  que  nous  désirons,  et  qu'un  grand 
nombre  de  ces  élus  qui  ont  parlé  de  la  prière  depuis  que 
l'homme  sait  prier,  ayant  presque  éteint  en  eux  la  loi  fa- 
tale, n'éprouvaient  plus  de  combat  entre  la  volonté  et  le 
désir  :  cependant  deux  forces  agissant  dans  le  même  sens 
n'en  sont  pas  moins  essentiellement  distinguées.  Admirez 
ici  comment  deux  hommes  également  éclairés  peut-être, 
quoique  fort  inégaux  en  talents  et  en  mérites,  arrivaient  à 
la  même  exagération  en  partant  de  principes  tout  différents. 
Nicole,  ne  voyant  que  la  grâce  dans  le  désir  légitime,  ne 
laissait  rien  à  la  volonté,  afin  de  donner  tout  à  cette  grâce 

1.  Essai  on  Hum.  Underst.  liv.  II,  chap.  xxi,  5,  47,  ibid.  Ce  pouvoir 
semble  être  la  source  de  toute  liberté.  Pourquoi  cette  redondance  de  mots 
et  cette  incertitude,  au  lieu  de  nous  diresimpleinentsi,  selon  lui,  ce  pouvoir 
est  la  liberté?  Mais  Locke  dit  bien  rarement  ce  qu'il  faut  dire;  le  vague 
et  l'irrésolution  régnent  nécessairement  dans  son  expression  comme  dans 
sa  pensée. 
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qui  s'éloignait  de  lui  pour  le  châtier  du  plus  grand  crime 
qu'on  puisse  commettre  contre  elle,  celui  de  lui  attri- 
buer plus  qu'elle  ne  veut;  et  Fénélon,  qu'elle  avait  pé- 
nétré, prenait  la  prière  pour  le  désir,  parce  que  dans 
son  cœur  céleste  le  désir  n'avait  jamais  abandonné  la 
prière. 

Le  sénateur.  —  Croyez-vous  qu'on  puisse  désirer  le 
désir? 

Le  comte.  —  Ah  !  vous  me  faites  là  une  grande  ques- 
tion. Fénelon,  qui  était  certainement  un  homme  de  désir, 
semble  pencher  pour  l'affirmative,  si,  comme  je  crois  l'a- 
voir lu  dans  ses  ouvrages,  on  peut  désirer  d'aimer,  s'effor- 
cer de  désirer,  et  s'efforcer  de  vouloir  aimer.  Si  quelque 
métaphysicien  digne  de  ce  nom  voulait  traiter  à  fond 
cette  question,  je  lui  proposerais  pour  épigraphe  ce  pas- 
sage des  Psaumes  :  J'ai  convoité  le  désir  de  les  commande- 
ments^. En  attendant  que  cette  dissertation  soit  faite,  je 
persiste  à  dire  :  Cela  n'est  pas  vrai;  ou  si  cette  décision 
vous  parait  trop  dure,  je  consens  à  dire  :  Cela  n'est  pa» 
assez  vrai.  Mais  ce  que  vous  ne  me  contesterez  pas  (et  c'est 
ce  que  j'étais  sur  le  point  de  vous  dire  lorsque  vous  m'a- 
vez interrompu),  c'est  que  le  fond  de  la  prière  est  la  foi; 
et  cette  vérité  vous  la  voyez  encore  dans  l'ordre  temporel. 
Croyez-vous  qu'un  prince  fût  bien  disposé  à  verser  ses 
faveurs  sur  des  hommes  qui  douteraient  de  sa  souverai- 
neté ou  qui  blasphémeraient  sa  bonté?  Mais  s'il  ne  peut 
y  avoir  de  prière  sans  foi,  il  ne  peut  y  avoir  de  prière  effi- 
cace sans  pureté.  Vous  comprenez  assez  que  je  n'entends 
pas  donner  à  ce  mot  de  pureté  une  signification  rigou- 
reuse :  que  deviendrions-nous,  hélas  !  si  les  coupables  ne 
pouvaient  prier?  Mais  vous  comprenez  aussi,  ensuivant 
toujours  la  même  comparaison,  qu'outrager  un  prince 

1.  Concupivi  desiderarc  justificationes  tuas.  Ps.  CXVIII,  20 
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serait  une  mauvaise  manière  de  solliciter  ses  faveurs.  Le 
coupable  n'a  proprement  d'autre  droit  que  celui  de  prier 
pour  lui-même.  Jamais  je  n'ai  assisté  à  une  de  ces  céré- 
monies saintes  destinées  à  écarter  les  fléaux  du  ciel  ou  à 
solliciter  ses  faveurs  sans  me  demander  à  moi-même  avec 
une  véritable  terreur  :  Au  milieu  de  ces  chants  pompeux 
elde  ces  rites  augustes,  parmi  cette  foule  dliommes  rassem- 
blés, combien  y  en  a-t-il  qui,  par  leur  foi  et  par  leurs  œu- 
vres, aient  le  droit  de  prier,  et  Vespérance  fondée  de  prier 
avec  efficacité?  Combien  y  en  a-t-il  qui  prient  réellement? 
L'un  pense  à  ses  affaires,  l'autre  à  ses  plaisirs;  un  troisième 
s  occupe  de  la  musique;  le  moins  coupable  peut-être  est  celui 
qui  bâille  sans  savoir  oiiil  est.  Encore  une  fois,  combien  y  en 
a-t-il  qui  prient,  et  combien  y  en  a-t-il  qui  méritent  d'être 
exaucés? 

Le  chevalier.  —  Pour  moi,  je  suis  déjà  sûr  que,  dans 
ces  solennelles  et  pieuses  réunions,  il  y  avait  au  moins 
très  certainement  un  homme  qui  ne  priait  pas...  c'était 
vous,  Monsieur  le  comte,  qui  vous  occupiez  de  ces  ré- 
flexions philosophiques  au  lieu  de  prier. 

Le  comte.  —  Vous  me  glacez  quelquefois  avec  vos  gai-  ^ 
licismes  ;  quel  talent  prodigieux  pour  la  plaisanterie  !  ja- 
mais elle  ne  vous  manque,  au  milieu  même  des  discus- 
sions les  plus  graves;  mais  voilà  comment  vous  êtes,  vous 
autres  Français  ! 

Le  chevalier.  —  Croyez,  mon  cher  ami,  que  nous  en 
valons  bien  d'autres,  quand  nous  n'avons  pas  la  fièvre  ; 
croyez  même  qu'on  a  besoin  de  notre  plaisanterie  dans 
le  monde.  La  raison  est  peu  pénétrante  de  sa  nature,  et 
ne  se  fait  pas  jour  aisément;  il  faut  souvent  qu'elle  soit, 
pour  ainsi  dire,  armée  par  la  redoutable  épigramme.  La 
pointe  française  pique  comme  l'aiguille,  pour  faire  passer 
le  fil.  —  Qu'avez-vous  à  répondre,  par  exemple,  à  mon 
coup  d'aiguille? 
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Le  comte.^  —  Je  ne  veux  pas  vous  demander  compte  de 
tous  les  fils  que  votre  nation  a  fait  passer  ;  mais  je  vous 
assure  que,  pour  cette  fois,  je  vous  pardonne  bien  vo- 
lontiers votre  lazzi,  d'autant  plus  que  je  puis  sur-le-champ 
le  tourner  en  argument.  Si  la  crainte  seule  de  mal  prier 
peut  empêcher  de  prier,  que  penser  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  prier,  qui  se  souviennent  à  peine  d'avoir  prié,  qui  ne 
croient  pas  même  à  l'efficacité  de  la  prière?  Plus  vous 
examinerez  la  chose,  et  plus  vous  serez  convaincu  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  difficile  que  d'émettre  une  véritable 
prière. 

Le  sénateur.  —  Une  conséquence  nécessaire  de  ce 
que  vous  dites,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  composition 
plus  difficile  que  celle  d'une  véritable  prière  écrite,  qui 
n'est  et  ne  peut  être  que  l'expression  fidèle  de  la  prière 
intérieure;  c'est  à  quoi,  ce  me  semble,  on  ne  fait  pas 
assez  d'attention. 

Le  comte.  —  Comment  donc,  Monsieur  le  sénateur  !  vous 
touchez  là  un  des  points  les  plus  essentiels  de  la  véri- 
table doctrine.  11  n'y  a  rien  de  si  vrai  que  ce  que  vous 
dites  ;  et  quoique  la  prière  écrite  ne  soit  qu'une  image, 
elle  nous  sert  cependant  à  juger  l'original  qui  est  in- 
visible. Ce  n'est  pas  un  petit  trésor,  même  pour  la 
philosophie  seule,  que  les  monuments  matériels  de  la 
prière,  tels  que  les  hommes  de  tous  les  temps  nous  les 
ont  laissés;  car  nous  pouvons  appuyer  sur  cette  base 
seule  trois  belles  observations. 

En  premier  lieu,  toutes  les  nations  du  monde  ont  prié, 
mais  toujours  en  vertu  d'une  révélation  véritable  ou 
supposée;  c'est-à-dire,  en  vertu  des  anciennes  traditions. 
Dès  que  l'homme  ne  s'appuie  que  sur  sa  raison,  il  cesse 
de  prier,  en  quoi  il  a  toujours  confessé,  sans  s'en  aper- 
cevoir, que,  de  lui-même,  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  doit  de- 
mander, ni  comment  il  doit  prier,  ni  même  bien  pré- 
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eisément  à  qui  il  doit  s'adresser  ^.  En  vain  donc  le  déiste 
nous  étalera  les  plus  belles  théories  sur  l'existence  et  les 
attributs  de  Dieu;  sans  lui  objecter  (ce  qui  est  cependant 
incontestable)  qu'il  ne  les  tient  que  de  son  catéchisme, 
nous  serons  toujours  en  droit  de  lui  dire  comme  Joas  : 

Vous    NE   LE   PRIEZ    PAS  ~. 

Ma  seconde  observation  est  que  toutes  les  religions 
sont  plus  ou  moins  fécondes  en  prières;  mais  la  troi- 
sième est  sans  comparaison  la  plus  importante,  et  la 
voici  : 

Ordonnez  à  vos  cœurs  d'être  attentifs^  et  lisez  toutes  ces 
prières  :  vous  verrez  la  véritable  religion  comme  vous  voyez 
le  soleil. 

Le  SÉNATEUR.  —  J'ai  fait  mille  fois  cette  dernière  ob- 
servation en  assistant  à  notre  belle  liturgie.  De  pareilles 
prières  ne  peuvent  avoir  été  produites  que  par  la  vérité, 
et  dans  le  sein  de  la  vérité. 

Le  comte.  —  C'est  bien  mon  avis.  D'une  manière  ou 
d'une  autre,  Dieu  a  parlé  à  tous  les  hommes;  mais  il 
en  est  de  privilégiés  à  qui  il  est  permis  de  dire  ;  //  n'a 
point  traité  ainsi  les  autres  nations  ^  ;  car  Dieu  seul,  sui- 
vant l'incomparable  expression  de  l'incomparable  Apô- 
tre ,  peut  créer  dans  le  cœur  de  V homme  un  esprit  capable  de 
crier  :  mon  père  ^  !  et  David  avait  préludé  à  cette  vérité  en 
s'écriant  :  C'est  lui  qui  a  mis  dans  ma  bouche  un  cantique 
nouveau,  un  hymne  digne  de  notre  Dieu  ^.  Or,  si  cet  esprit 


1.  Platon  ayant  avoué  expressément,  dans  la  page  la  plus  extraordinaire 
qui  ait  été  écrite  humainement  dans  le  monde,  que  l'homme  réduit  à 
lai-même  ne  sait  pas  prier;  et  ayant  de  plus  appelé  par  ses  vœux  quelque 
envoyé  céleste  qui  vint  enfin  apprendre  aux  hommes  cette  grande 
science,  on  peut  bien  dire  qu'il  a  parlé  au  nom  du  genre  humain. 

2.  Athalie,  II,  7. 

3.  Non  fecit  taliter  omni  nationi.  (Ps.  CXLVII,  20.) 

4.  Ad  Gai.  IV,  6. 

5.  Et  imtnisit  in  os  meuni  canticum  novum,  carmen  Dec  Jacob.  (Ps 
XXXIX,  4.) 
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n'est  pas  dans  le  cœur  de  l'homme,  comment  celui-ci 
priera-t-il?  ou  comment  sa  plume  impuissante  pourra- 
t-elle  écrire  ce  qui  n'est  pas  dicté  à  celui  qui  la  tient? 
Lisez  les  hymnes  de  Santeuil ,  un  peu  légèrement  adop- 
tées peut-être  par  l'Église  de  Paris  :  elles  font  un  cer- 
tain bruit  dans  l'oreille,  mais  jamais  elles  ne  prient, 
parce  qu'il  était  seul  lorsqu'il  les  composa.  La  beauté  de 
la  prière  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  l'expression  : 
car  la  prière  est  semblable  à  la  mystérieuse  fille  du 
grand  roi,  toute  sa  beauté  naît  de  l'intérieur  ^  C'est  quel- 
que chose  qui  n'a  point  de  nom,  mais  qu'on  sent  par- 
faitement et  que  le  talent  seul  ne  peut  imiter. 

Mais  puisque  rien  n'est  plus  difficile  que  de  prier,  c'est 
tout  à  la  fois  le  comble  de  l'aveuglement  et  de  la  té- 
mérité d'oser  dire  qu'on  a  prié  et  qu'on  n'a  pas  été 
exaucé.  Je  veux  surtout  vous  parler  des  nations,  car 
c'est  un  objet  principal  dans  ces  sortes  de  questions. 
Pour  écarter  un  mal,  pour  obtenir  un  bien  national,  il 
est  bien  juste,  sans  doute,  que  la  nation  prie.  Or,  qu'est- 
ce  qu'une  nation?  et  quelles  conditions  sont  nécessaires 
pour  qu'une  nation  prie  ?  Y  a-t-il  dans  chaque  pays  des 
hommes  qui  aient  droit  de  prier  pour  elle ,  et  ce  droit ,  le 
tiennent-ils  de  leurs  dispositions  intérieures ,  ou  de  leur 
rang  au  milieu  de  cette  nation,  ou  des  deux  circonstances 
réunies?  Nous  connaissons  bien  peu  les  secrets  du  monde 
spirituel;  et  comment  les  connaîtrions-nous,  puisque 
personne  ne  s'en  soucie?  Sans  vouloir  m'enfoncer  dans 
ces  profondeurs,  je  m'arrête  à  la  proposition  générale  : 
que  jamais  il  ne  sera  possible  de  prouver  qu'une  nation  a 
prié  sans  être  exaucée;  et  je  me  crois  tout  aussi  sûr  de 
la  proposition  affirmative ,  c'est-à-dire  :  que  toute  nation 
qui  prie  est  exaucée.  Les  exceptions  ne  prouveraient  rien 

1.  Omnis  gloria  filiee  régis  ab  intus.  (Ps.  XLIV,  14. 
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quand  même  elles  pouraient  être  vérifiées;  et  toutes 
disparaitraient  devant  la  seule  observation  :  que  nul 
homme  ne  peut  savoir,  même  lorsqu'il  prie  parfaitement, 
s'il  ne  demande  pas  une  chose  nuisible  à  lui  ou  à  l'ordre 
général.  Prions  donc  sans  relâche,  prions  de  toutes  nos 
forces,  et  avec  toutes  les  dispositions  qui  peuvent  légi- 
timer ce  grand  acte  de  la  créature  intelligente  :  surtout 
n'oublions  jamais  que  toute  prière  véritable  est  efficace 
de  quelque  manière.  Toutes  les  suppliques  présentées  au 
souverain  ne  sont  pas  décrétées  favorablement,  et  même 
ne  peuvent  l'être,  car  toutes  ne  sont  pas  raisonnables  : 
toutes  cependant  contiennent  une  profession  de  foi  ex- 
presse de  la  puissance,  de  la  bonté  et  de  la  justice  du 
souverain  qui  ne  peut  que  se  complaire  à  les  voir  affluer 
de  toutes  les  parties  de  son  empire;  et  comme  il  esx 
impossible  de  supplier  le  prince  sans  faire,  par  là  même, 
un  acte  de  sujet  fidèle,  il  est  de  même  impossible  de 
prier  Dieu  sans  se  mettre  avec  lui  dans  un  rapport  de 
soumission ,  de  confiance  et  d'amour  ;  de  manière  qu  'il 
y  a  dans  la  prière,  considérée  seulement  en  elle-même, 
une  vertu  purifiante  dont  l'effet  vaut  presque  tou- 
jours infiniment  mieux  pour  nous  que  ce  que  nous  de- 
mandons trop  souvent  dans  notre  ignorance  ^  Toute 
prière  légitime ,  lors  même  qu'elle  ne  doit  pas  être  exau- 
cée, ne  s'élève  pas  moins  jusque  dans  les  régions  su- 
périeures, d'où  elle  retombe  sur  nous,  après  avoir  subi 
certaines  préparations,  comme  une  rosée  bienfaisante 
qui  nous  prépare  pour  une  autre  patrie.  Mais  lorsque 
nous  demandons  seulement  à  Dieu   que  sa  volonté  soit 


1.  Le  seul  acte  de  prière  perfectionne  l'Iiomme,  parce  qu'il  nous  rend 
Dieu  présent.  Combien  cet  exercice  inspire  de  bonnes  actions  I  combien  il 
empêche  de  crimes!  l'expérience  seule  l'apprend...  Le  sage«e  se  plaît  fds 
seulement  dans  la  prière;  il  s'y  délecte.  Où  cpO.ei TtpoaéuxeaOai,  âW.a  àyauqt 
(Orifj.,  ubi  sup.,  n"  8,  page  210,  n°  20,  page  229. 
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faite;  c'est-à-dire  que  le  mal  disparaisse  de  l'univers, 
alors  seulement  nous  sommes  sûrs  de  n'avoir  pas  prié 
en  vain.  Aveugles  et  insensés  que  nous  sommes!  au  lieu 
de  nous  plaindre  de  n'être  pas  exaucés,  tremblons 
plutôt  d'avoir  mal  demandé,  ou  d'avoir  demandé  le  mal. 
La  même  puissance  qui  nous  ordonne  de  prier,  nous 
enseigne  aussi  comment  et  dans  quelles  dispositions  il 
faut  prier.  Manquer  au  premier  commandement,  c'est 
nous  ravaler  jusqu'à  la  brute  et  même  jusqu'à  l'athée; 
manquer  au  second,  c'est  nous  exposer  encore  à  un  grand 
anatlième,  celui  de  voir  notre  prière  se  changer  en  crime^. 

N'allons  donc  plus,  par  de  folles  ferveurs, 

Prescrire  au  Ciel  ses  dons  et  ses  faveurs. 

Demandons-lui  la  prudence  équitable, 

La  piété  sincère,  charitable; 

Demandons-lui  sa  grâce,  son  amour; 

Et  s'il  devait  nous  arriver  un  jour 

De  fatiguer  sa  .facile  indulgence 

Par  d'autres  vœux,  pourvoyons-nous  d'avance 

D'assez  de  zèle  et  d'assez  de  vertus 

Pour  devenir  dignes  de  ses  refus  *. 

Le  chevalier.  —  Je  ne  me  repens  pas,  mon  bon  ami, 
de  vous  avoir  glacé.  J'y  ai  g'agné  d'abord  le  plaisir  d'être 
grondé  par  vous,  ce  qui  me  fait  toujours  un  bien  infini; 
et  j'y  ai  gagné  encore  quelque  chose  de  mieux.  J'ai  peur, 
en  vérité ,  de  devenir  chicaneur  avec  vous;  car  l'homme 
ne  se  dispense  guère  de  faire  ce  qui  lui  apporte  plai- 
sir et  profit.  Mais  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  conjure, 
une  très  grande  satisfaction  :  vous  m'avez  glacé  à  votre 
tour  lorsque  je  vous  ai  entendu  parler  de  Locke  avec 
tant  d'irrévérence.  Il  nous  reste  du  temps,  comme  vous 
voyez;  je  vous  sacrifie  de  grand  cœur  un  hoston  qui 

1.  Oratio  ejus  fiât  in  peccatutn.  [Fs.  CVIII,  7.) 

2.  J.-B.  Rousseau,  Épitre  à  Rollin,  II,  4, 
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m'attend  en  bonne  et  charmante  compagnie,  si  vous 
avez  la  complaisance  de  me  dire  votre  avis  détaillé 
sur  ce  fameux  auteur  dont  je  ne  vous  ai  jamais  entendu 
parler  sans  remarquer  en  vous  une  certaine  irritation 
qu'il  m'est  impossible  de  comprendre. 

Le  comte.  —  Mon  Dieu!  je  n'ai  rien  à  vous  refuser; 
mais  je  prévois  que  vous  m'entraînerez  dans  une  longue 
et  triste  dissertation  dont  je  ne  sais  pas  trop,  à  vous 
dire  la  vérité,  comment  je  me  tirerai,  sans  tromper  votre 
attente  ou  sans  vous  ennuyer,  deux  inconvénients  que 
je  voudrais  éviter  également,  ce  qui  ne  me  parait  pas 
aisé.  Je  crains  d'ailleurs  d'être  mené  trop  loin. 

Le  chevalier.  —  Je  vous  avoue  que  ce  malheur  me 
paraît  léger  et  même  nul.  Faut-il  donc  écrire  un  poème 
épique  pour  avoir  le  privilège  des  épisodes? 

Le  comte.  —  Oh!  vous  n'êtes  jamais  embarrassé  de 
rien,  vous  ;  quant  à  moi,  j'ai  mes  raisons  pour  craindre 
de  me  lancer  dans  cette  discussion.  Mais  si  vous  voulez 
m'encourager,  commencez,  je  vous  prie,  par  vous  asseoir. 
Vous  avez  une  inquiétude  qui  m'inquiète.  Je  ne  sais  par 
quel  lutin  vous  êtes  picoté  sans  relâche  :  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  vous  ne  pouvez  rester  en  place  dix  mi- 
nutes ;  il  faut  le  plus  souvent  que  mes  paroles  vous  pour- 
suivent comme  le  plomb  qui  va  chercher  un  oiseau  au 
vol.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  pourra  fort  bien  ressem- 
bler un  peu  à  un  sermon  ;  ainsi  vous  devez  m'entendre 
assis.  —  Fort  bien!  Maintenant,  mon  cher  chevalier, 
commençons,  s'il  vous  plaît,  par  un  acte  de  franchise. 
Parlez-moi  en  toute  conscience  :  avez-vous  lu  Locke? 
Le  chevalier.  —  Non,  jamais.  Je  n'ai  aucune  raison 
de  vous  le  cacher.  Seulement,  je  me  rappelle  l'avoir  ou- 
vert un  jour  à  la  campagne,  un  jour  de  pluie  ;  mais  ce 
ne  fut  qu'une  attitude. 

Le  comte.  —  Je  ne  veux  pas  toujours  vous  gronder  ; 


i 
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VOUS  avez  quelquefois  des  expressions  tout  à  fait  heu- 
reuses :  en  effet,  le  livre  de  Locke  n'est  presque  jamais 
saisi  et  ouvert  que  par  attitude.  Parmi  les  livres  sérieux 
il  n'y  en  a  pas  de  moins  lu.  Une  de  mes  grandes  curio- 
sités, mais  qui  ne  peut  être  satisfaite,  serait  de  savoir 
combien  il  y  a  d'hommes  à  Paris  qui  ont  lu ,  d'un  bout 
à  l'autre ,  V Essai  sur  V entendement  humain.  On  en  parle 
et  on  le  cite  beaucoup ,  mais  toujours  sur  parole  ;  moi- 
même  j'en  ai  parlé  intrépidement  comme  tant  d'autres, 
sans  l'avoir  lu.  A  la  fin  cependant,  voulant  acquérir  le 
droit  d'en  parler  en  conscience ,  c'est-à-dire  avec  pleine 
et  entière  connaissance  de  cause,  je  l'ai  lu  tranquillement 
du  premier  mot  au  dernier,  et  la  plume  à  la  main; 

Mais  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

et  je  ne  crois  pas  avoir  dévoré  de  ma  vie  un  tel  ennui. 
Vous  connaissez  ma  vaillance  dans  ce  genre. 

Le  chevalier.  —  Si  je  la  connais!  ne  vous  ai-je  pas 
vu  lire ,  l'année  dernière ,  un  mortel  in-octavo  allemand 
sur  l'Apocalypse  ?  je  me  souviens  qu'en  vous  voyant  à 
la  fin  de  cette  lecture,  plein  de  vie  et  de  santé,  je  vous 
dis  qu'après  une  telle  épreuve  on  pouvait  vous  comparer 
à  un  canon  qui  a  supporté  double  charge. 

Le  comte.  —  Et  cependant  je  puis  vous  assurer  que 
l'œuvre  germanique,  comparée  à  V Essai  sur  l'entendement 
humain,  est  un  pamphlet  léger,  un  livre  d'agrément, 
au  pied  de  la  lettre  ;  on  y  lit  au  moins  des  choses  très 
intéressantes.  On  y  apprend,  par  exemple  :  que  la  pourpre 
dont  Vabominable  Babylone  pourvoyait  jadis  les  nations 
étrangères,  signifie  évidemment  Vhabit  rouge  des  cardinaux; 
qu'à  Rome  les  statues  antiques  des  faux  dieux  sont  exposées 
dans  les  églises,  et  mille  autres  choses  de  ce  genre,  égale- 
ment utiles  et  récréatives  ^ .  Mais  dans  V Essai,  rien  ne  vous 

1.  11  paraît  que  ce  trait  est  dirigé  de  côté  sur  le  livre  allemand  intitulé  : 
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console  ;  il  faut  traverser  ce  livre ,  comme  les  sables  de 
Libye,  et  sans  rencontrer  même  la  moindre  oasis,  le 
plus  petit  point  verdoyant  où  l'on  puisse  respirer.  Il  est 
des  livres  dont  on  dit  :  Montrez-moi  le  défaut  qui  s'y 
trouve.  Quant  à  VEssai,  je  puis  vous  dire  :  Montrez-moi 
celui  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Nommez-moi  celui  que  vous 
voudrez,  parmi  ceux  que  vous  jugerez  les  plus  capables 
de  déprécier  un  livre,  et  je  me  cbarg-e  de  vous  en  ci- 
ter sur-le-champ  un  exemple,  sans  le  chercher  :  la  pré- 
face même  est  choquante  au  delà  de  toute  expression . 
f  espère,  y  dit  Locke,  que  le  lecteur  qui  achètera  mon  livre 
ne  regrettera  pas  son  argent  ^  Quelle  odeur  de  magasin! 
Poursuivez ,  et  vous  verrez  :  Que  son  livre  est  le  fruit  de 
quelques  heures  pesantes  dont  il  ne  savait  que  faire  -;  qu'il 
s'est  fort  amusé  à  composer  cet  ouvrage,  par  la  raison  qu'on 
trouve  autant  de  plaisir  à  chasser  aux  alouettes  ou  aux 
moineaux  qu'à  forcer  des  renards  ou  des  cerfs  ^  ;  que  son  li- 
vre enfin  a  été  commencé  par  hasard,  continué  par  complai- 
sance, écrit  par  morceaux  incohérents,  abandonné  souvent 
et  repris  de  même,  suivant  les  ordres  du  caprice  ou  de  Voc- 
casion  ^.  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  ton  de  la 
part  d'un  auteur  qui  va  nous  parler  de  l'entendement 
humain,  de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  liberté,  et  de 
Dieu  enfin.  Quelles  clameurs  de  la  part  de  nos  lourds 


Die  Siegsgeschichte  der  christlichen  Religion,  in  einer  gemeimiiltzigen 
Erklarung  der  Offenbarung  Joannis,  in-8°;  Nuremberg,  1799. 

Ce  livre  se  trouve  dans  les  bibliothèques  d'une  classe  d'hommes  assez 
nombreuse-,  mais  comme  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  citation  sans  consé- 
quence, j'ai  cru  inutile  de  perdre  du  temps  à  la  vérifier. 

{Note  de  l'éditeur.) 

1.  Thou  vvilt  as  little  think  thy  money,  as  I  do  my  pains  ill  bestowed. 
(Londres,  Becroft,  Straham  et  comp.  1775,  1  vol.  in-S".)  Epistle  to  the 
reader. 

2.  The  diversion  of  my  idle  and  heavy  hours.  (Ibid.) 

3.  He  that  hawks  at  larks  and  sparows  bas  no  less  sport  thoug  a  muss 
less  considérable  quarry  than  he  that  Aies  at  nobler  games. 

4.  As  my  humour  or  occasions  permitted.  (Ibid) 
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idéologues,  si  ces  impertinentes  platitudes  se  trouvaient 
dans  une  préface  de  Mallebranche  ! 

Mais  vous  ne  sauriez  croire,  Messieurs,  avant  de  passer 
à  quelque  chose  de  plus  essentiel,  à  quel  point  le  livre 
de  Locke  prête  d'abord  au  ridicule  proprement  dit, 
par  les  expressions  grossières  qu'il  aimait  beaucoup  et 
qui  accouraient  sous  sa  plume  avec  une  merveilleuse 
complaisance.  Tantôt  Locke  vous  dira,  dans  une  seconde 
et  troisième  édition,  et  après  y  avoir  pensé  de  toutes 
ses  forces  :  qu'une  idée  claire  est  un  objet  que  V esprit  humain 
a  devant  ses  yeux  K  —  Devant  ses  yeux?  Imaginez,  si  vous 
pouvez,  quelque  chose  de  plus  massif. 

Tantôt  il  vous  parlera  de  la  mémoire  comme  d'une 
boîte  où  l'on  serre  des  idées  pour  le  besoin,  et  qui  est 
séparée  de  l'esprit,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  dans  lui 
autre  chose  que  lui^.  Ailleurs  il  fait  de  la  mémoire  un 
secrétaire  qui  tient  des  registres^.  Ici  il  nous  présente 
l'intelligence  humaine  comme  une  chambre  obscure 
percée  de  quelques  fenêtres  par  où  la  lumière  pénètre^, 
et  là  il  se  plaint  d'une  certaine  espèce  de  gens  qui  font 
avaler  aux  hommes  des  principes  innés  sur  lesquels  il  n'est 
plus  permis  de  disputer'^.  Forcé  de  passer  à  tire  d'aile 
sur  tant  d'objets  différents,  je  vous  prie  de  supposer 
toujours  qu'à  chaque  exemple  que  ma  mémoire  est  en 
état  de  vous  présenter,  je  pourrais  en  ajouter  cent,  si 
j'écrivais  une  dissertation.  Le  chapitre  seul  des  décou- 


1.  As  the  mind  bas  beforeits  wiew.  {Ibicl) 

2.  Liv.  XI,  chap.  iv,  §  20. 

3.  Before  the  inemory  begins  to  keep  a  register  of  time  and  order,  etc. 
{Ibid...  chap.  i,  §  6.) 

4.  The  Windows  by  which  light  is  let  into  thisdark  room.  {Ibicl.,  chap. 
XI,  §  17.)  Sur  cela  Herder  a  demandé  à  Locke  si  l'intelligence  divine 
était  aussi  une  chambre  obscure?  Excellente  question  faite  dans  un  très 
mauvais  livre.  Voyez  Herders  Gott,  einig  Gespriiche  uber  Spinosa's  Sys- 
tem. Gotha,  1800,  in-12,  §  168. 

5.  Liv.  1,  chap.  iv,  §  24. 
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vertes  de  Locke  pourrait  vous   amuser  pendant   deux     i 
jours.  ( 

C'est  lui  qui  a  découvert  :  Que  pour  quil  y  ait  confu-  | 
sion  dans  les  idées,  il  faut  au  moins  qu'il  y  en  ait  deux.  ■! 
De  manière  qu'en  mille  ans  entiers,  une  idée,  tant  qu'elle  t 
sera  seule,  ne  pourra  se  confondre  avec  une  autre^.  l 

C'est  lui  qui  a  découvert  que  si  les  hommes  ne  se  j 
sont  pas  avisés  de  transporter  à  l'espèce  animale  les 
noms  de  parenté  reçus  par  eux;  que  si,  par  exemple,  l'on 
ne  dit  pas  souvent  :  Ce  taureau  est  aïeul  de  ce  veau;  ces 
deux  pigeons  sont  cousins  germains-,  c'est  que  ces  noms 
nous  sont  inutiles  à  l'égard  des  animaux,  au  lieu  qu'ils 
sont  nécessaires  d'hommes  à  hommes,  pour  régler  les 
successions  dans  les  tribunaux,  ou  pour  d'autres  rai- 
sons 3. 

C'est  lui  qui  a  découvert  que  si  Tonne  trouve  pas  dans 
les  langues  modernes  des  noms  nationaux  pour  expri- 
mer, par  exemple,  ostracisme  ou  proscription,  c'est  qu'il 
n'y  a,  parmi  les  peuples  qui  parlent  ces  langues,  ni 
ostracisme  ni  proscription  ^,  et  cette  considération  le  con- 
duit à  un  théorème  général  qui  répand  le  plus  grand 
jour  sur  toute  la  métaphysique  du  langage  :  C'est  que 
les  hommes  ne  parlent  que  rarement  à  eux-mêmes  et  jamais 
aux  autres  des  choses  qui  n'ont  point  reçu  de  nom:  de  sorte 
(remarquez  bien  ceci,  je  vous  en  prie^  car  c'est  un  prin- 
cipe) que  ce  qui  n''a  point  de  nom  ne  sera  jamais  nommé  en 
conversation  ^. 

1.  Confusion...  concerns  always  two  ideas.  (II,  xxix,  §  11). 

2.  But  yet  is  seldom  said  {très  rarement  en  effet)  Ihh  biiU  is  thegrand- 
falher  of  such  a  calf;  ore  thèse  two  pigeons  are  cousins  germans.  (II, 
XXVIII,  §  2.) 

3.  Ibid. 

4.  Jbid.,$6. 

5.  Ideas  us  ranked  under  names,  being  those  that  for  the  most  part 
inen  reason  of  within  themselves  and  always  those  which  they  commune 
about  with  the  Other.  (il,  29,  §  2.)  —  Ce  passage,  considéré  sérieusement, 
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C'est  lui  qui  a  découvert  :Que  les  relations  peuvent  chan- 
ger sans  que  le  sujet  change.  Vous  êtes  père,  par  exem- 
ple :  votre  fils  meurt;  Locke  trouve  que  vous  cessez 
d'être  père  à  l'instant,  quand  même  votre  fils  serait  mort 
en  Amérique  ;  cependant  aucun  changement  ne  s'est  opéré 
en  vous  :  et  de  quelque  côté  quon  vous  regarde,  toujours 
on  vous  trouvera  le  même  K 

Le  chevalier.  —  Ah!  il  est  charmant!  savez-vous  bien 
que  s'il  était  encore  en  vie,  je  m'en  irais  à  Londres  tout 
exprès  pour  l'embrasser. 

Le  coaiTE.  —  Je  ne  vous  laisserais  cependant  point 
partir,  mon  cher  chevalier,  avant  de  vous  avoir  expli- 
qué la  doctrine  des  idées  nég^atives.  Locke  vous  appren- 
drait d'abord  :  Quil  a  des  expressions  négatives  qui  ne 
produisent  pas  directement  des  idées  positives-,  ce  que 
vous  croirez  volontiers.  Vous  apprendriez  ensuite  qu'une 
idée  négative  n'est  autre  chose  qu'une  idée  positive, 
PLUS,  celle  de  l'absence  de  la  chose;  ce  qui  est  évident, 
comme  il  vous  le  démontre  sur-le-champ  par  l'idée  du 
silence.  En  effet,  qu  est-ce  que  le  silence?  —  Cest  le  huit 
PLUS,  V*ahsence  du  bruit. 

présente  trois  erreurs  énormes  :  1"  Locke  reconnaît  expressément  la 
parole  intérieure,  et  cependant  il  la  fait  dépendre  de  la  pensée  exté- 
rieure. C'est  l'extravagance  du  WIIl®  siècle;  2°  il  croit  que  l'hoiinne  (in- 
dépendamment de  tout  vice  organique)  peut  quelquefois  exprimer  à  lui- 
même  ce  qu'il  ne  peut  exprimer  à  d'autres;  3°  il  croit  que  l'homme  n.e 
peut  exprimer  une  idée  qui  ne  porte  point  de  nom  distinct.  —  Mais  tout 
«eci  ne  peut  qu'être  indiqué. 

1.  Caius,  verbi  gratiâ.  (Toujours  le  collège!)  Whora  I  consider  to  day 
as  a  fallier  ccases  to  be  so  to  morrow  Only  (ceci  est  prodigieux)  !  by  the 
death  of  his  son,  without  any  altération  made  in  himself.  (II,  xxv,  §  5.) 
Il  est  assez  singulier  que  ce  Caius  ait  choqué  l'oreille  réfugiée  de  Coste 
traducteur  français  de  Locke.  Avec  un  goût  merveilleux,  il  a  substitu 
Tilius. 

2.  Indeed.  \ve  hâve  négative  naines  which  stands  not  directly  for  posi- 
tive ideas.  (II,  viii,  §  5.)  Il  a  été  conduit  à  cette  grande  vérité  par  la  con- 
sidération* de  l'ombre  qu'il  trouve  tout  aussi  réelle  que  le  soleil.  En  con- 
fondant la  lumière  avec  les  rayons  directs,  et  l'absence  des  uns  avec 
l'absence  de  l'autre,  il  fait  pâmer  de  rire. 


) 
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Et  qu'est-ce  que  le  rien?  (ceci  est  important;  car 
c'est  l'expression  la  plus  générale  des  idées  nég-atives) 
Locke  répond  avec  une  profondeur  qu'on  ne  saurait 
assez  exalter  :  C'est  Vidée  de  l'être,  à  laquelle  seulement  f 
on  ajoute,  pour  plus  de  sûreté,  celle  de  l'absence  de 
Vêtre  1. 

Mais  le  rien  même  n'est  rien  comparé  à  toutes  les 
belles  choses  que  j'aurais  à  vous  dire  sur  le  talent  de 
Locke  pour  les  définitions  en  général.  Je  vous  recom- 
mande ce  point  comme  très  essentiel,  puisque  c'est  l'un 
des  plus  amusants.  Vous  savez  peut-être  que  Voltaire, 
avec  cette  légèreté  qui  ne  l'abandonna  jamais,  nous  a 
dit  :  Que  Locke  est  le  premier  philosophe  qui  ait  appris 
aux  hommes  à  définir  les  mots  dont  ils  se  servent  -,  et 
qu'avec  son  grand  sens  il  ne  cesse  de  dire  :  définissez! 
Or,  ceci  est  exquis;  car  il  se  trouve  précisément  que 
Locke  est  le  premier  philosophe  qui  ait  dit  ne  définissez 
pas  3  !  et  qui  cependant  n'ait  cessé  de  définir,  et  d'une 
manière  qui  passe  toutes  les  bornes  du  ridicule. 

Seriez-vous  curieux,  par  exemple,  de  savoir  ce  que 
c'est  que  la  puissance?  Locke  aura  la  bonté  de  vous  appren- 
dre :  Que  c'est  la  succession  des  idées  simples  dont  les  unes' 
naissent  et  %s  autres  périssent^.  Vous  êtes  éblouis,  sans 

1.  Négative  names...  such  as  insipide,  silence,  nihil...  dénotes  positive 
ideas,  verbi  gratià,  Taste,  Sound,  Being,  with  a  signification  oftheir 
absence.  (Ibid.) 

2.  Voilà,  comme  on  voit,  un  puissant  érudit!  car  personne  n'a  p?MS  et 
mieiix  défini  que  les  anciens;  Aristole  surtout  est  merveilleux  dans  ce 
genre,  et  sa  métaphysique  entière  n'estqu'un  dictionnaire. 

3.  Voyez  son  livre  III,  chapitre  iv,  si  bien  commenté  par  Condillac.  (Essai 
sur  l'orig.  des  conn.  hum.,  sect.  III,  §  9,  et  suiv.)  On  y  lit,  entre  autres 
choses  curieuses  :  Que  les  Cartésiens  n'ignorant  pas  qu'il  y  a  des  idées 
plus  claires  que  toutes  les  définitions  qu'on  en  peut  donner,  n'en  sa- 
vaient cependant  pas  la  raison,  quelque  facile  qu'elle  paraisse  à  aper- 
cevoir. (§  10.)  Si  Descartes,  Mallebranche,  Lami,  le  cardinal  de  Polignac, 
etc.,  revenaient  au  monde,  0  qui  cachinni! 

4.  Je  ne  sache  pas  que  Locke  ait  donné  positivement  une  définition  de 
la  puissance;  il  explique  plutôt  comment  cette  idée  se  forme  dans  notre 
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doute,  par  cette  clarté;  mais  je  puis  vous  citer  de  bien 
plus  belles  choses.  En  vain  tous  les  métaphysiciens 
nous  avertissent  d'une  commune  voix  de  ne  point  cher- 
cher à  définir  les  autres.  Le  génie  de  Locke  domine 
et  •  hauteurs  :  et  il  est  en  état,  par  exemple,  de  nous 
doi^zier  une  définition  de  Vexistence  bien  autrement 
claire  que  l'idée  réveillée  dans  notre  esprit  par  la  simple 
énonciation  de  ce  mot.  Il  vous  enseigne  que  l'exis- 
tence est  l'idée  qui  est  dans  notre  esprit,  et  que  nous 
considérons  comme  étant  actuellement  la,  ou  l'objet  que 
nous  considérons  comme  étant  actuellement  hors  de  nousK 
On  ne  croirait  pas  qu'il  fût  possible  de  s'élever  plus 
haut  si  l'on  ne  rencontrait  pas  tout  de  suite  la  défini- 
tion de  l'unité.  Vous  savez  peut-être  comment  le  pré- 
cepteur d'Alexandre  la  définit  jadis  dans  son  acception  la 
plus  générale.  L'unité,  dit-il,  est  Vêtre;  et  l'unité  chimé- 
rique, en  particulier,  est  le  commencement  et  la  mesure  de 
toute  quantité  -.  Pas  tant  mal,  comme  vous  voyez  !  mais 
c'est  ici  cependant  où  le  progrès  des  lumières  est  frap- 
pant. Vunité,  dit  Locke,  est  tout  ce  qui  peut  être  considéré 


esprit  :  mais  l'interlocuteur  est  fort  éloigné  de  se  rappeler  le  verbiage  de 
Loc\ie.  L'esprit,  dit-il,  étant  informé  cliaque  jour  par  les  sens  de  l'alté- 
ration de  ces  idées  simples  qu'il  observe  dans  les  choses  extérieures 
(des  idées  dans  les  choses!!!),  venant  de  plus  à  connaître  comment  l'une 
arrive  à  sa  fin  et  cesse  d'exister,  il  considère  dans  une  chose  la  pos- 
sibilité de  souffrir  un  changement  dans  ses  idées  simples  (Encore!!!)  et 
dans  l'autre  la  possibilité  d'opérer  ce  changement,  et  de  cette  manière 
il  arrive  à  cette  idée  que  nous  appelons  puissance. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
And  so,  Cornes  by  that  idea  lohich  we  call  Power.  (Liv.  II,  chap.  xxi, 

1.  Wkenideasare  in  our  minds,  we  consider  them,  as  being  actually 
THEKE,  «5  ivell  as  we  consider  things  to  be  actually  loithout  us;  ivhich 
is  that  they  exist,  or  hâve  existence.  (L.  Il,  cb.  vu,  §  7.) 

Ce  philosophe  n'oublie  rien,  comme  on  voit  :  après  avoir  dit  :  Voilà 
ce  qui  nous  autorise  à  dire  que  les  choses  existent,  il  ajoute,  ou  qu'elles 
ont  l'existence.  Après  cela,  si  on  ne  le  comprend  pas,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

2.  To  ôv  xaÎTÔ  ev,  xauTov.  (Arist.,  III,  i:) 

Tô  êv  ip'.6[j.oO  àpyr,...   -/.ai  aetpav.  [Ibid.,   X,  i.) 
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comme  une  chose,  soit  être  réel,  soit  idée.  A  cette  défini- 
tion qui  eût  donné  un  accès  de  jalousie  à  feu  M.  de  la 
Palice,  Locke  ajoute  le  plus  sérieusement  du  monde  : 
Cest  ainsi  que  V entendement  acquiert  Vidée  de  Vunité^. 
Nous  voilà,  certes,  bien  avancés  sur  l'origine  des  idées. 

La  définition  de  la  solidité  a  bien  son  mérite  aussi. 
Cest  ce  qui  empêche  deux  corps  qui  se  meuvent  Vun  ver& 
Vautre  de  pouvoir  se  toucher-.  Celui  qui  a  toujours  jugé 
Locke  sur  sa  réputation  en  croit  à  peine  ses  yeux  ou  ses 
oreilles,  lorsqu'enfin  il  juge  par  lui-même;  mais  je  pui& 
encore  étonner  l'étonnement  même  en  vous  citant  la 
définition  de  l'atome  :  C'est  un  corps  continu,  dit  Locke, 
sous  une  forme  immuable  ^. 

Seriez-vous  curieux  maintenant  d'apprendre  ce  que 
Locke  savait  dans  les  sciences  naturelles?  Écoutez  bien 
ceci,  je  vous  en  prie.  Vous  savez  que,  lorsqu'on  estime 
les  vitesses  dans  la  conversation  ordinaire,  on  a  rare- 
ment des  espaces  à  comparer,  vu  que  l'on  rapporte  assez 
communément  ces  vitesses  au  même  espace  parcouru. 
Pour  estimer,  par  exemple,  les  vitesses  de  deux  che- 
vaux, je  ne  vous  dirai  pas  que  l'un  s'est  rendu  d'ici  à 
Strelna  en  quarante  minutes,  et  l'autre  à  Kamini-Ostroff 
en  dix  minutes,  vous  obligeant  ainsi  à  tirer  votre  crayon 
et  à  faire  une  opérations  d'arithmétique  pour  savoir  ce 
que  cela  veut  dire  ;  mais  je  vous  dirai  que  les  deux 
chevaux  sont  allés,  je  le  suppose,  de  Saint-Pétersbourg' 
à  5^rc/na,  l'un  dans  quarante  minutes,  et  l'autre  dans 
cinquante  :  or,  il  est  visible  que,  dans  ces  sortes  de  cas, 
les  vitesses  étant  simplement  proportionnelles  au  temps^ 

1.  Whatever  we  can  consider  as  one  tJiing  whether  a  real  Seing,  or 
idea  suggest  to  the  under standing  the  idea  of  unity.  (Ibid.  liv.  II, 
chap.  VII,  §7.) 

2.  Liv.  II,  chap.  iv,  §  1, 

3.  A  continued  body  under  one  immutable  superficies.  (Liv.  II,  chap. 
xxxii,  §  3,  page  281.) 
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on  n'a  point  d'espace  à  comparer.  Eh  bien ,  Messieurs, 
cette  profonde  mathématique  n'était  pas  à  la  portée  de 
Locke.  Il  croyait  que  ses  frères  les  humains  ne  s'étaient 
point  aperçus  jusqu'à  lui  que,  dans  l'estimation  des  vi- 
tesses, l'espace  doit  être  pris  en  considération  :  il  se 
plaint  gravement  :  Que  les  hommes,  après  avoir  mesuré  le 
temps  par  le  mouvement  des  corps  célestes,  se  soient  encore 
avisés  de  mesurer  le  mouvement  par  le  temps  :  tandis  qu'il 
est  clair,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  que  l'espace  doit 
être  pris  en  considération  aussi  bien  que  le  temps  ^.  En 
vérité,  voilà  une  belle  découverte!  mille  grâces  à  Mas- 
TER  John  qui  a  daigné  nous  en  faire  part  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  au  bout.  Locke  a  découvert  encore  que  pour 
un  homme  plus  pénétrant  (tel  que  lui,  par  exemple,)  il 
demeurera  certain  quune  estimation  exacte  du  mouvement 
exige  qu'on  ait  égard  de  plus  à  la  masse  du  corps  qui  est 
en  mouvement-.  Locke  veut-il  dire  que  pour  estimer  la 
quantité  du  mouvement,  tout  homme  pénétrant  s  aper- 
cevra que  la  masse  doit  être  prise  en  considération  ?  C'est 
une  niaiserie  du  premier  ordre.  Veut-il  dire,  au  con- 
traire (ce  qui  est  infiniment  probable),  que,  pour  Vesti- 

t.  Wereas  it  is  obvions  to  every  one  who  reflects  over  sa  liltle  on  it, 
that  to  measure  motion,  space  is  as  necessary  to  be  considered  as  time. 

Il  est  bien  essentiel  d'observer  ici  que,  par  le  mot  mouvement  (motion), 
Locke  entend  ici  la  vitesse.  C'est  de  quoi  il  n'est  pas  permis  de  douter 
lorsqu'on  a  lu  le  morceau  tout  entier. 

2.  And  those  who  look  a  little  farther  will  find  also  the  bulk  oftfie 
think  moved  necessary  to  be  taken  into  the  computation  by  any  one 
who  will  estimate  or  measure  motion  so  as  to  judge  right  of  it.  (Ibid., 
liv.  II,  chap.  XIV,  §  22). 

Il  faut  remarquer  ici  que  l'interlocuteur,  qui  traduit  Locke  de  mémoire, 
lui  fait  beaucoup  d'honneur  en  lui  prêtant  généreusement  le  mot  de 
masse.  Ces  sortes  d'expressions  consacrées  et  circonscrites  par  la  science 
n'étaient  point  à  l'usage  de  Locke,  qui  employait  toujours  les  mots  vul- 
gaires tels  qu'ils  se  présentaient  à  lui  sur  le  pavé  de  Londres.  Il  a  dit  en 
anglais  bulk,  mot  équivoque  qui  se  rapporte  également  à  la  masse  et  au 
'  volume,  et  que  le  traducteur  français,  Coste,  a  fort  bien  traduit  par  ce- 
lui de  grosseur,  précisément  aussi  vague  et  aussi  vulgaire. 

[Note  de  l'Éditeur.) 
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mation  de  la  vitesse  un  nomme,  qui  a  du  génie  com,prend 
qu'il  faut  avoir  égard  à  l'espace  parcouru,  et  que  s'il  a 
encore  plus  de  génie,  il  s'apercevra  qu'on  doil  aussi 
faire  attention  à  la  masse?  Alors  il  me  semble  qu'au- 
cune langue  ne  fournit  un  mot  capable  de  qualifier 
cette  proposition. 

Vous  voyez.  Messieurs,  ce  que  Locke  savait  sur  les 
éléments  des  sciences  naturelles.  Vous  plairait-il  con- 
naître son  érudition?  en  voici  un  échantillon  merveilleux. 
Rien  n'est  plus  célèbre  dans  l'histoire  des  opinions  hu- 
maines que  la  dispute  des  anciens  philosophes  sur  les 
véritables  sources  de  bonheur,  ou  sur  le  summun  bonum^. 
Or,  savez-vous  comment  Locke  avait  compris  la  ques- 
tion? Il  croyait  que  les  anciens  philosophes  disputaient, 
non  sur  le  droit,  mais  sur  le  fait;  il  change  une  ques- 
tion de  morale  et  de  haute  philosophie  en  une  simple 
question  de  goût  ou  de  caprice,  et  sur  ce  bel  aperçu  i] 
décide,  avec  une  rare  profondeur  :  Qu'autant  vaudrait 
disputer  pour  savoir  si  le  plus  grand  plaisir  du  goût  se 
trouve  dans  les  pommes,  clans  les  prunes  ou  dans  les  noix-. 
11  est  savant  comme  vous  voyez,  autant  que  moral  et 
magnifique  ^. 

1.  «  Qu'y  at-il  de  plus  important  pour  l'homme  que  la  recherche  de 
cette  fin,  de  ce  but,  de  ce  centre  unique  vers  lequel  doivent  se  diriger 
toutes  se^  pensées,  tous  ses  conseils,  tous  ses  projets  de  conduite  dans  les 
routes  de  la  sagesse  .î*  Qu'est-ce  que  la  nature  nous  montre  comme  le  hien 
suprême  auquel  nous  ne  devons  rien  préférer?  Qu'est-ce  qu'elle  rejette  au 
contraire  comme  l'excès  du  malheur  ?  Les  plus  grands  génies  s'étant  divi- 
sés sur  celte  question,  etc.  »  {Cicer.,  de  Fin.,  1,  5.) 

2.  And  they  (the  philosophers  of  old)  might  hâve  as  reasonably  dis- 
putedwhether  the  best  relish  were  tobe  found  ut  apples,  plumbs,  or 
nuis  ;  and  hâve  divided  themselves  into  sects  upon  it.  (II,  21,  §  55.) 

Coste  trouvant  ces  noix  ignobles,  se  permet  encore  ici  un  changement 
non  moins  important  que  celui  qu'on  a  vu  ci-devant  (page  883),  de  Caius 
en  Titius.  Au  lieu  des  noix,  il  a  mis  des  abricots,  ce  qui  est  très  heu- 
reux. 

3.  «  Des  hommes  qui  se  nomment  philosophes,  mais  qui,  dans  le  fond, 
ne  sont  que  des  ergoteurs  de  profession,  viennent  nous  dire  que  les  hom- 
mes sont  heureux  lorsqu'ils  vivent  au  gré  de  leurs  désirs.  Rien  n'est  plus 
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Voudriez-vous  savoir  maintenant  combien  Locke  était 
dominé  par  les  préjugés  de  secte  les  plus  grossiers,  et 
jusqu'à  quel  point  le  protestantisme  avait  aplati  cette 
tête?  Il  a  voulu,  dans  je  ne  sais  quel  endroit  de  son 
livre,  parler  de  la  présence  réelle.  Sur  cela,  je  n'ai  rien 
à  dire  :  il  était  réformé,  il  pouvait  fort  bien  se  donner 
ce  passe-temps  ;  mais  il  était  tenu  de  parler  au  moins 
comme  un  homme  qui  a  une  tête  sur  les  épaules,  au 
lieu  de  nous  dire,  comme  iJ  Ta  fait  :  Que  les  partisans 
de  ce  dogme  le  croient,  parce  quils  ont  associé  dans 
leur  esprit  l'idée  de  la  présence  simultanée  d'un  corps 
en  plusieurs  lieux,  avec  celle  de  Vinfaillihilité  d'une  cer- 
taine personnel  Que  dire  d'un  homme  qui  était  bien 
le  maître  de  lire  Bellarmin;  d'un  homme  qui  fut  le  con- 
temporain de  Petau  et  de  Bossuet  ;  qui  pouvait  de  Dou- 
vres entendre  les  cloches  de  Calais;  qui  avait  voyagé 
d'ailleurs,  et  même  résidé  en  France  ;  qui  avait  passé 
sa  vie  au  milieu  du  fracas  des  controverses  ;  et  qui  im- 
prime sérieusement  que  l'Église  catholique  croit  la  pré- 
sence réelle  sur  la  foi  d'une  certaine  porsonne  qui  en 
donne  sa  parole  d'honneur?  Ce  n'est  point  là  une  de  ces 
distractions,  une  de  ces  erreurs  purement  humaines  que 


faux  :  car  le  comble  de  la  misère  pour  l'homme  c'est  de  vouloir  ce  qui  ne 
convient  pas;  et  le  malheur  de  ne  pouvoir  atteindre  ce  qu'on  désire  est 
bien  moindre  que  celui  de  poursuivre  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  désirer.  » 
(Le  même  Cicéron,  Apud  D.  August.  de  Trin.,  XIII,  5.  Inter  fragm.  Ci' 
cer.  Op.  Elzevir,  1661,  in-4''  p.  1321.) 

1.  Letihe  idea  ofinfaillibility  be  inseparably  joined  to  any  person ; 
and  thèse  two  constantiy  together  possess  the  mind;  and  the  onebody 
in  two  places  at  once  shall  unexamined  be  swaloved  for  a  certain  Truth 
bij  an  implicit  faith  wheneverthatimaginedinfallible  person  dictâtes 
and  demands  assent  loithout  inquiry .  (II,  23,  §  17.) 

L'interlocuteur  paraît  avoir  oublié  que  Costa,  quoique  bon  protestant, 
craignant,  suivant  les  apparences,  les  rieurs  français,  qui  ne  laissent  pas 
que  de  maintenir  un  certain  ordre  dans  le  monde,  a  supprimé  ce  passage 
dans  sa  traduction,  comme  trop  et  trop  évidemment  ridicule.  —  Sed 
manet  semel  editus. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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nous  sommes  intéressés  à  nous  pardonner  mutuellement, 
c'est  un  trait  d'ignorance  unique,  inconcevable,  qui 
eût  fait  honte  à  un  garçon  de  boutique  du  comté  de 
Mansfelddans  le  xvi®  siècle;  et  ce  qu'il  y  a  d'impayable, 
c'est  que  Locke,  avec  ce  ton  de  scurrilité  qui  n'aban- 
donne jamais,  lorsqu'il  s'agit  des  dogmes  contestés, 
les  plumes  protestantes  les  plus  sages  d'ailleurs  et  les 
plus  élégantes,  nous  charge  sans  façon  d'AVALER  ce 
dogme  sans  examen.  —  Sans  examen!  Il  est  plaisant! 
et  pour  qui  nous  prend-il  donc?  Est-ce  que,  par  ha- 
sard, nous  n'aurions  pas  autant  d'esprit  que  lui  ?  Je  vous 
avoue  que  si  je  venais  à  l'apprendre  tout  à  coup  par 
révélation,  je  serais  bien  surpris. 

Au  reste,  Messieurs,  vous  sentez  assez  que  l'examen 
approfondi  d'un  ouvrage  aussi  épais  que  ï Essai  sur  l'en- 
tendem,ent  humain  passe  les  bornes  d'une  conversation. 
Elle  permet  tout  au  plus  de  relever  l'esprit  général  du 
livre  et  les  côtés  plus  particulièrement  dangereux  ou 
ridicules.  Si  jamais  vous  êtes  appelés  à  un  examen  ri- 
goureux de  VEssai,  je  vous  recommande  le  chapitre  sur 
la  liberté.  La  Harpe,  oubliant  ce  qu'il  avait  dit  plus 
d'une  fois,  qu'il  n'entendait  que  la  littérature  ^,  s'est  ex- 
tasié sur  la  définition  de  la  liberté  donnée  par  Locke. 
En  voilà,  dit-il  majestueusement,  en  voilà  de  la  philoso- 
phie'^! Il  fallait  dire  :  En  voilà  de  l'incapacité  démontrée! 
puisque  Locke  fait  consister  la  liberté  dans  le  pouvoir 


1  Voy.  le  Lycée^  tome  XXII,  art.  d'Alembert,  et  ailleurs. 

2.  11  en  a  donné  plusieurs,  car  il  les  changeait  à  mesure  que  sa  cons- 
cience ou  ses  amis  lui  disaient  :  Qa' est-ce  donc  que  tu  veux  dire?  Mais 
celle  qui  nous  a  valu  l'exclamation  (ioinique  de  La  Harpe  est  la  suivante  : 
La  liberté  est  la  puissance  qu'a  un  agent  de  faire  une  action  ou  de  ne 
pas  la  faire,  conformément  à  la  détermination  de  son  esprit  en  vertu  de 
laquelle  il  préfère  l'uneà  Vautre.  (Lycée,  tome  XXII, Philos,  du  18«  siècle; 
art.  Hclvétius.)  Leçon  terrible  pour  ne  parler  que  de  ce  qu'on  sait;  car  j< 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  écrit  rien  d'aussi  misérable  que  cette  défini» 
tion. 
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d'agir,  tandis  que  ce  mot.  purement  négatif,  ne  signifie 
qu  absence  d'obstacle,  de  manière  que  la  liberté  n'est  et 
ne  peut  être  que  la  volonté  non  empêchée,  c'est-à-dire  la 
volonté.  Gondillac,  ajoutant  le  ton  décisif  à  la  médio- 
crité de  son  maître,  a  dit  à  son  tour  :  Que  la  liberté 
n'est  que  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  ne  fait  pas,  ou  de  ne 
pas  faire  ce  qu'on  fait^.  Cette  jolie  antithèse  peut  éblouir 
sans  doute  un  esprit  étranger  à  ces  sortes  de  discussions  ; 
mais  pour  tout  homme  instruit  ou  averti,  il  est  évident 
que  Gondillac  prend  ici  le  résultat  ou  le  signe  extérieur 
de  la  liberté,  qui  est  l'action  physique,  pour  la  liberté 
même,  qui  est  toute  morale.  La  liberté  est  le  pouvoir  de 
faire!  Comment  donc?  Est-ce  que  l'homme  emprisonné 
et  chargé  de  chaînes  n'a  pas  le  pouvoir  de  se  rendre, 
sans  agir,  coupable  de  tous  les  crimes?  Il  n'a  qu'à 
vouloir.  Ovide,  sur  ce  point,  parle  comme  l'Évangile  : 
Çui,  quia  non  licuit,  non  facit,  ille  facit.  Si  donc  la  li- 
berté n'est  pas  le  pouvoir  de  faire,  elle  ne  saurait  être 
que  celui  de  vouloir;  mais  le  pouvoir  de  vouloir  est  la 
volonté  même  ;  et  demander  si  la  volonté  peut  vouloir, 
c'est  demander  si  la  perception  a  le  pouvoir  de  percevoir; 
si  la  raison  a  le  pouvoir  de  raisonner;  c'est-à-dire,  si  le 
cercle  est  un  cercle,  le  triangle  un  triangle,  etc.  ;  en  un 
mot,  si  Vessence  est  l'essence.  Maintenant  si  vous  consi- 
dérez que  Dieu  même  ne  saurait  forcer  la  volonté,  puis- 
qu'une volonté  forcée  est  une  contradiction  dans  les  termes, 

1.  nissert.  sur  la  liberté,  §  12,  Œuvres  de  Gondillac,  in-S",  tome  III, 
page  429.  Voltaire  a  dit  :  La  liberté  est  le  pouvoir  de  faire  ce  que  la 
volonté  exige  ;  mais  il  ajoute  d'une  manière  digne  de  lui,  d'une  nécessité 
absolue.  «  C'est  à  cette  opinion  que  Voltaire  vieux  en  était  venu  dans  sa 
<(  prose,  après  avoir  défendu  poétiquement  la  liberté  dans  sa  jeunesse.  » 
aierc.  de  France,  21  janv.  1800,  n»  392.)  Mais  en  faisant  môme  abstrac- 
tion du  fatalisme,  on  retrouve  encore  dans  la  définition  de  Voltaire  l'erreur 
de  Locke  et  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  compris  la  question.  Au  surplus, 
s'il  y  a  mille  manières  de  se  tromper,  il  n'y  en  a  qu'une  d'avoir  raison  :  La 
volonté,  dans  le  style  de  saint  Augustin,  n'est  que  la  liberté.  (Bergier, 
Dict.  théol.,  art.  Grâce.) 
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VOUS  sentirez  que  la  volonté  ne  peut  être  agitée  et 
conduite  que  par  Yattrait  (mot  admirable  que  tous  les 
philosophes  ensemble  n'auraient  su  inventer).  Or,  l'at- 
trait ne  peut  avoir  d'autre  effet  sur  la  volonté  que  celui 
d'en  augmenter  l'énergie  en  la  faisant  vouloir  davantage, 
de  manière  que  l'attrait  ne  saurait  pas  plus  nuire  à  la 
liberté  ou  à  la  volonté  que  l'enseignement,  de  quelque 
ordre  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  nuire  à  l'entende- 
ment. L'anathème  qui  pèse  sur  la  malheureuse  nature 
humaine,  c'est  le  double  attrait  : 

Fini  sentit  geminam  paretque  incerta  duobus  ^ 

Le  philosophe  qui  réfléchira  sur  cette  énigme  terrible 
rendra  justice  aux  stoïciens,  qui  devinèrent  jadis  un 
dogme  fondamental  du  christianisme,  en  décidant  que 
le  sage  seul  est  libre.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  un  para- 
doxe, c'est  une  vérité  incontestable  et  du  premier  ordre. 
Où  est  l'esprit  de  Dieu,,  là  se  trouve  la  liberté  ~.  Tout  homme 
qui  a  manqué  ces  idées  tournera  éternellement  autour 
du  principe,  comme  la  courbe  de  Bernouilli,  sans  jamais 
le  toucher.  Or,  voulez-vous  comprendre  à  quel  point 
Locke,  sur  ce  sujet  comme  tant  d'autres,  était  loin  de 
la  vérité?  Écoutez  bien,  je  vous  en  prie,  car  ceci  est 
ineffable.  Il  a  soutenu  que  la  liberté,  qui  est  une  faculté, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  volonté,  qui  est  une  autre  fa- 

i.  Ovide,  Métam.,  \m,i72. 

2.  Ubi  sjnritus  Domini,  ibi  libertas.  (II,  Cor.  m,  17.)  Il  faut  rendre 
justice  aux  Stoïciens.  Cette  secte  seule  a  mérité  qu'on  la  nommât  fortis- 
simam  et  sanctissimam  sectam.  (Sen.,  Epist.  lxxxiii.)  Elle  seule  a  pu  dire 
(hors  du  Christianisme)  qu'il  faut  aimer  Dieu;  (ibid.  xlvii.)  que  toute  la 
philosophie  se  réduit  à  deux  mots  :  souffrir  et  s'abstenir  ;  qu'il  faut  aimer 
celui  qui  nous  bat  et  pendant  qu'il  nous  bat.  (Justi  Lips.  Manud.  ad.  Stoïc. 
phil.  I,  13.)  Elle  a  produit  l'hymne  de  Cléanthe,  et  inventé  le  mot  de  Pro- 
vidence. Elle  a  fait  dire  à  Cicéron  :  Je  crains  qu'ils  ne  méritent  seuls  le 
nom  de  philosophes  ;  et  aux  Pères  de  l'Église  :  que  les  Stoïciens  s'ac- 
cordent sur  plusieurs  points  avec  le  Christianisme.  (Cic,  Tusc.  IV; 
Hier,  in  Is.  C.  x;  Aug.,de  Civ.  Dei.  v.  8,9.) 
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culte;  et  qu'il  n'est  pas  moins  absurde  de  demander  si  la 
volonté  de  Vhomme  est  libre,  qu'il  ne  le  serait  de  deman- 
der si  son  sommeil  est  rapide,  ou  si  sa  vertu  est  carrée  ^ 
Qu'en  dites-vous? 

Le  sénateur.  —  Cela,  par  exemple,  est  un  peu  fort! 
mais  votre  mémoire  serait-elle  encore  assez  complaisante 
pour  vous  rappeler  la  démonstration  de  ce  beau  théo- 
rème? car  sans  doute  il  en  a  donné  une. 

Le  Comte.  —  Elle  est  d'un  genre  qui  ne  saurait  être 
oublié,  et  vous  allez  en  juger  vous-même.  Écoutez  bien. 

Vous  traversez  un  pont;  il  s'écroule;  au  m,oment  oii  vous 
le  sentez  s'abîmer  sous  vos  pieds,  l'effort  de  votre  volonté, 
si  elle  était  libre,  tous  porterait,  sans  doute,  sur  le  bord 
opposé;  mais  son  élan  est  inutile  :  les  lois  sacrées  de  la 
gravitation  doivent  être  exécutées  dans  l'univers;  il  faut 
tomber  et  périr  :  donc  la  liberté  n'a  rien  de  commun  avec 
la  volonté-.  J'espère  que  vous  êtes  convaincus;  cependant 
l'inépuisable  génie  de  Locke  peut  vous  présenter  la  dé- 
monstration sous  une  face  encore  plus  lumineuse. 

Un  homme  endormi  est  transporté  chez  sa  maîtresse,  ou, 
comme  dit  Locke  avec  l'élégante  précision  qui  le  distin- 
gue, dans  une  chambre  où  il  y  a  une  personne  quil  meurt 
d'envie  de  voir  et  d'entretenir.  Au  moment  où  il  s'éveille, 

1.  II,  21,  14.  Cependant,  suivant  Locke,  dans  le  même  endroit  où  il  dé- 
bite cette  belle  doctrine,  la  volonté  n'est  que  la  puissance  de  produire 
un  acte  ou,  de  ne  pas  le  produire  ;  de  manière  qu'on  ne  saurait  refuser 
à  un  agent  la  puissance  de  vouloir  lorsqu'il  a  celle  de  préférer  l'exé- 
cution à  l'omission,  ou  l'omission  à  l'exécution.  (Ibid.)  D'où  il  suit  que 

LA  PUISSANCE  QUI    EST    LE    PRINCIPE    DE    LACTION    NA     RIEN   DE    COMMUN    AVEC 

l'action  :  ce  qui  est  très  beau  ;  et  voilà  Locke  ! 

Ailleurs  il  vous  dira  que  la  liberté  suppose  la  volonté.  {Ibid.,  §9.)  De 
sorte  encore  que  la  liberté  n'a  rien  de  commun  avec  cette  faculté,  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  point  de  liberté;  ce  qui  est  tout  à  fait  curieux, 
Mais  tout  cela  est  bon  pour  le  xvm°  siècle. 

2.  A  man  fdUing  into  the  water  (a  bridge  breaking  uiider  bim)  bas  not 
herein  in  liberty;  is  nota  free  agent  :  for  tbougb  be  hasvolilion,  thougb  he 
prefers  bis  not  falling  to  falling  [ah!  pour  cela,  je  le  crois),  yet  the  for- 
bearance  of  tliis  motion  not  being  in  bis  power,  etc.  (II,  21,  9.) 
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sa  volonté  est  aussi  contente  que  la  vôtre  l'était  peu  tout 
à  l'heure  lorsqu'elle  tombait  sous  le  pont.  Or,  il  se  trouve 
que  cet  homme,  ainsi  transporté,  ne  peut  sortir  de  celle 
chambre  où  il  y  a  une  personne,  etc.,  parce  quon  a  fermé 
la  porle  à  clef,  à  ce  que  dit  Locke  :  donc  la  liberté  rCa 
rien  de  commun  avec  la  volonté^. 

Pour  le  coup,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
désirer  ;  mais  pour  parler  sérieusement,  que  dites-vous^ 
d'un  philosophe  capable  d'écrire  de  telles  absurdités-? 

Mais  tout  ce  que  je  vous  ai  cité  n'est  que  faux  ou  ridi- 
cule, ou  l'un  et  l'autre;  et  Locke  a  bien  mérité  d'autres 
reproches.  Quelle  planche  dans  le  naufrage  n'a-t-il  pas 
offerte  au  matérialisme  (qui  s'est  hâté  de  la  saisir),  en 
soutenant  qiie  la  pensée  peut  appartenir  à  la  matière! 
Je  crois  à  la  vérité  que,  dans  le  principe,  cette  asser- 
tion ne  fut  qu'une  simple  légèreté  échappée  à  Locke 

1 .  Again, suppose  a  man  be  carried  whilst  fasl  asleep,  into  a  room  where 
is  a  person  he  longs  to  see  and  speak  wilh;  and  be  Ihere  locked  fast  m, 
beyond  his  powerto  get  out;  he  awakes  and  is  glad  to  find  himself  in  so. 
désirable  company  wich  he  stays  wiliingly  in  :  id  est,  prefers  his  slay  to 
going  away  {autre  explication  de  la  plus  haute  importance)...  yct  being 
locked  fast  initis  évident...  he  hasnot  l'reedom  toLe  gone...  sothat  iibeity 
is  net  an  idea  belonging  to  volition  [Ibid.,  §  10.) 

CE  qu'il  fallait  démontrer. 

2.  «  La  liberté  est  une  propriété  si  essentielle  à  tout  être  spirituel  que 
«  Dieu  ne  saurait  l'en  dépouiller...  Oter  la  liberté  à  un  esprit  serait  la 
«  même  chose  que  l'anéantir;  ce  qui  ne  doit  s'entendre  que  de  l'esprit  et 
«  non  des  actions  du  corps  que  l'esprit  détermine  conformément  à  sa  vo- 
0  lonté...;  car  il  faut  bien  distinguer  la  volonté  ou  l'acte  de  vouloir  d'avec 
«  l'exécution  qui  se  fait  par  le  ministère  du  corps.  L'acte  de  vouloir  ne  sau- 
«  rait  être  empêché  par  aucune  force  extérieure,  pas  même  par  celle  de 
«  Dieu...  Mais  il  y  a  des  moyens  d'agir  sur  des  esprits  qui  tendent,  non  à 
«  contraindre,  mais  à  persuader.  En  liant  un  homme  pour  l'empêcher  d'a- 
«  gir,  on  ne  change  ni  sa  volonté  ni  son  intention;  mais  on  pourrait  lui 
«  exposer  des  motifs,  etc.,  etc.  »  {Euler,  Lettres  à  un  prince  d'Ail.,  t. 
II,  liv.  xoi.) 

Peut-être,  et  même  probablement,  ce  grand  homme  en  veut  ici  à  Locke, 
dont  la  philosophie  ne  sait  point  sortir  des  idées  matérielles.  Toujours  il 
nous  parle  ûe.  ponts  brisés,  de  portes  fermées  à  clcf($  9,  10,  ibid.)  de 
paralysies,  de  danse  de  Saint-Guy  (§  11),  de  tortures  {§  12). 
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dans  un  de  ces  moments  d^  ennui  dont  Une  savait  que  faire; 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'eût  effacée  si  quelque  ami 
l'eût  averti  doucement,  comme  il  changea  dans  une  nou- 
velle édition  tout  le  chapitre  de  la  liberté,  qui  avait  été 
trouvé  trop  mauvais  ^  :  malheureusement  les  ecclésias- 
tiques s'en  mêlèrent,  et  Locke  ne  pouvait  les  souffrir;  il 
s'obstina  donc  et  ne  revint  plus  sur  ses  pas.  Lisez  sa  ré- 
ponse à  l'évêque  de  Worcester;  vous  y  sentirez  je  ne 
sais  quel  ton  de  hauteur  mal  étouffée,  je  ne  sais  quelle 
acrimonie  mal  déguisée,  tout  à  fait  naturelle  à  l'homme 
qui  appelait,  comme  vous  savez,  le  corps  épiscopal  d'An- 
gleterre, le  caput  mortuum  de  la  Chambre  des  pairs  2. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sentît  confusément  les  principes; 
mais  l'orgueil  et  l'engagement  étaient  chez  lui  plus  forts 
que  la  conscience.  Il  confessera  tant  que  vous  voudrez 
que  la  matière  est,  en  elle-même,  incapable  de  penser;  que 
la  perception  lui  est  par  nature  étrangère,  et  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  le  contraire^.  Il  ajoutera  encore  quen 
vertu  de  ces  principes,  il  a  prouvé  et  même  démontré  l'im- 
matérialité de  l'Être  suprême  pensant;  et  que  les  mêmes  rai- 
sons qui  fondent  celte  démonstration  portent  au  plus  haut 


1.  Locke  en  eut  honte,  à  ce  qu'il  parait,  et  en  bouleversant  ce  chapitre, 
il  nous  a  laissé  l'heureux  problème  de  savoir  si  la  première  manière  pou- 
vait être  plus  mauvaise  que  la  seconde.  {0/ Power,  lib.  II,  chap.  vu,  §  71.) 

Ces  variations  prouvent  que  Locke  écrivait  réellement  comme  il  l'a  dit 
pour  tuer  le  temps,  comme  il  aurait  joué  aux  cartes;  excepté  cependant 
que,  pour  jouer,  il  faut  savoir  le  jeu. 

2.  Ce  même  sentiment,  qui  s'appelle,  suivant  son  intensité  accidentelle, 
éloigncment,  antipathie,  haine,  aversion,  etc.,  est  général  dans  les  pays 
qui  ont  embrassé  la  Réforme.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  parmi  les  ministres 
du  culte  séparé,  des  hommes  très  estimables  et  très  justement  estimés; 
mais  il  est  bien  essentiel  qu'ils  ne  s'y  trompent  pas:  jamais  ils  ne  sont  ni 
ne  peuvent  être  justement  estimés  à  cause  de  leur  caractère:  mais  lors- 
(lu'ils  le  sont,  c'est  indépendamment  et  souvent  même  en  dépit  de  leur 
caractère. 

3.  I  never  say  nor  suppose,  etc.  {Voy.  la  réponse  à  l'évêque  de  "Wor- 
cester. Essai,  liv.  IV,  chap.  m,  dans  les  notes),  Matteris  evidenti.y  in  ils 
owne  nature,  void  of  sensé  and  though.  ilbid.) 
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degré  de  prohahilité  la  supposition  que  le  principe  qui  pense 
dans  l'homme  est  immatériel^.  Là-dessus,  vous  pourriez 
croire  que  la  probabilité  élevée  à  sa  plus  haute  puissance 
devant  toujours  être  prise  pour  la  certitude,  la  question 
est  décidée  ;  mais  Locke  ne  recule  point.  Il  conviendra,  si 
vous  voulez,  que  la  toute-puissance  ne  pouvant  opérer 
sur  elle-même,  il  faut  qu'elle  permette  à  son  essence  d'être 
ce  qu'elle  est;  mais  il  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  de  même 
des  essences  créées,  qu'elle  pétrit  comme  il  lui  plait.  En 
effet,  dit-il  avec  une  sagesse  étincelante,  c'est  une  absurde 
insolence  de  disputer  à  Dieu  le  pouvoir  de  surajouter-  une 
certaine  excellence ^  à  une  certaine  portion  de  matière,  en 
lui  communiquant  la  végétation,  la  vie,  le  sentiment,  et  enfin 
la  pensée.  C'est,  en  propres  termes,  lui  refuser  le  pouvoir 
de  créer^;  car  si  Dieu  a  celui  de  surajouter  à  une  certaine 
masse  de  matière  une  certaine  excellence  qui  en  fait  un 
cheval,  pourquoi  ne  saurait-il  sura-^ouier  à  cette  même  masse 
une  autre  excellence  qui  en  fait  un  être  pensant^?  Je  plie,  je 


l.This  thinking  eternal  substance  I  hâve  proved  to  be  immaterial. 
(Ibicl.)..,  I  piesiim  for  what  I  hâve  said  about  the  supposition  of  a  System 
of  matter  thinking  (will  there  demonstrates  that  God  is  immaterial)  will 
prove  it  in  the  highest  degree  probable,  etc.  [Voyez  les  pages  141,  144, 
145,  150,  167,  de  l'édition  citée.) 

2  Supperadd;  c'est  un  mot  dont  Locke  fait  un  usage  fréquent  dans  cette 
longue  note. 

3  Ail  the  excellencies  of  végétation,  etc.  [ibid.,  page  144).  Excellencies 
and  opérations.  [Ibid.,  page  145,  passim.) 

4.  Whatit  wouldbeless  thanaainsolcnt  absu?-dity  todeny  hispower,  etc. 
[Ibid.,  page  146.)...  than  to  deny  his  power  of  création.  {Ibid.,  page  l'iS.) 

Ce  beau  raisonnenient  s'applique  également  à  toutes  les  essences  ;  ainsi, 
par  exemple,  on  ne  pourrait,  sans  une  absurde,  insolence,  contester  à 
Dieu  le  pouvoir  de  créer  un  triangle  carré,  ou  telle  autre  curiosité  de  ce 
genre. 

5.  Anhorseisaraaterial  animal,  oranextendeldsolidsubstance  with  sens 
and  spontaneous  motion...  to  some  part  of  matter  he(God)  superadd  mo- 
tion... that  are  to  be  found  in  an  éléphant...  but  if  one  ventures  to  go  one 
step  farther,  and  says  God  may  give  to  rnatter  thought,  reason  and  voli- 
tion...  there  are  meu  ready  presently  to  limite  the  power  ol  the  omnipo- 
tent Creator,  etc.  [Ibid.,  page  144.)  Il  faut  l'avouer,  c'est  se  donner  un  grand 
tort  envers  Dieu. 
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VOUS  confesse,  sous  lepoidsdecet  arg-ument;  mais,  comme 
il  faut  être  juste  même  envers  les  gens  qu'on  n'aime  pas, 
je  conviendrai  volontiers  qu'on  peut  excuser  Locke  jus- 
qu'à un  certain  point,  en  observant,  ce  qui  est  incontes- 
table, qu'il  ne  s'est  pas  entendu  lui-même. 

Le  chevalier.  —  Toute  surprise  qui  ne  fait  point  de 
mal  est  un  plaisir.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  vous 
me  divertissez  en  me  disant  que  Locke  ne  s'entendait  pas 
lui-même;  si  par  hasard  vous  avez  raison,  vous  m'aurez 
fait  revenir  de  loin. 

Le  comte.  —  Il  n'y  aura  rien  de  moins  étonnant  que 
votre  surprise,  mon  aimable  ami.  Vous  jugez  d'après  le 
préjugé  reçu  qui  s'obstine  à  regarder  Locke  comme  un 
penseur  :  je  consens  aussi  de  tout  mon  cœur  à  le  regar- 
der comme  tel,  pourvu  qu'on  m'accorde  (ce  qui  ne  peut, 
je  crois,  être  nié)  que  ses  pensées  ne  le  mènent  pas  loin. 
Il  aura  beaucoup  regardé,  si  l'on  veut,  mais  peurw.  Tou- 
jours il  s'arrête  au  premier  aperçu;  et  dès  qu'il  s'agit 
d'examiner  des  idées  abstraites,  sa  vue  se  trouble.  Je 
puis  encore  vous  en  donner  un  exemple  singulier  qui  se 
présente  à  moi  dans  ce  moment. 

Locke  avait  dit  que  les  corps  ne  peuvent  agir  les  uns 
sur  les  autres  que  par  voie  de  contact.  Tangere  enim  et 
tangi  nisi  corpus  nulla  potest  res.  ^  Mais  lorsque  Newton 
publia  son  fameux  livre  des  Principes,  Locke,  avec  cette 
faiblesse  et  cette  précipitation  de  jugement  qui  sont,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  le  caractère  distinctif  de  son  esprit, 
se  hâta  de  déclarer  :  qu'il  avait  appris  dans  l'incomparable 
livre  du  judicieux  M .  Newton^  que  Dieu  était  bien  le  maître 

1.  Toucher,  être  touché  n'appartient  qu'aux  seuls  corps  (Lucr.).  Cet 
axiome,  que  l'école  de  Lucrèce  a  beaucoup  fait  retentir,  signifie  néanmoins 
précisément  :  que  nul  corps  ne  peut  être  touché  sons  être  touché.  —  Pas 
davantage;  réglons  notre  admiration  sur  l'importance  de  la  découverte. 

2.  Il  est  visible  que  ces  deux  épithètes  se  battent;  car  si  Newton  n'était 
qae  judicieux,  son  livre  ne  pouvait  être  incomparable  ;  et  si  le  livre  était 
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de  faire  ce  quil  voulait  de  la  matière,  et  par  conséquent  de 
lui  communiquer  le  pouvoir  d'agir  à  distance:  qu'il  ne  man- 
querait pas  en  conséquence,  lui  Locke ^  de  se  rétracter  et  de 
faire  sa  profession  de  foi  dans  une  nouvelle  édition  de 
V  Essaie 

Malheureusement  le  judicieux  Newton  déclara  ronde- 
ment, dans  une  de  ses  lettres  théologiques  au  docteur 
Bentley,  qu'une  telle  opinion  nepouvait  se  loger  que  dans  la 
tête  d'un  sot^.  Je  suis  parfaitement  en  sûreté  de  cons- 
cience pour  ce  soufflet  appliqué  sur  la  joue  de  Locke  avec 
la  main  de  Newton.  Appuyé  sur  cette  grande  autorité,  je 
vous  répète  avec  un  surcroît  d'assurance  que,  dans  la 
question  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  Locke  ne 
s'entendait  pas  lui-même,  pas  plus  que  sur  celle  de  la 
gravitation;  et  rien  n'est  plus  évident.  La  question  avait 
commencé  entre  l'évêque  et  lui  pour  savoir  si  un  être  pu- 
rement matériel  pouvait  penser  ou  non^.  Locke  conclut  que  : 
Sans  le  secours  de  la  révélation,  on  ne  pourra  jamais  savoir 
si  Dieu  n'a  pas  jugé  à  propos  de  joindre  et  de  fixer  à  une 
matière  dûment  disposée  une  substance  immatérielle-pen- 
sante''. Vous  voyez.  Messieurs,  que  tout  ceci  n'est  que  la 

incomparable,  l'auteur  ne  devait  plus  être  que  JwfZiciatof. —  Le  judicieux 
Newton  rai)i)elle  trop  le  joli  Corneille,  né  Au  joli  Turcnne. 

1.  Liv.  XIV,  ch.  III,  §6,  p.  149,  note. 

2.  Newton  n'est  pas  si  laconique;  voilà  ce  qu'il  dit,  à  la  vérité,  dans  le 
même  sens  :  «  La  sup|)Osilion  d'une  gravité  innée,  inhérente  et  essentielle  à 
«  la  matière,  tellement  qu'un  corps  puisse  agir  sur  un  autre  à  distance,  est 
((  pour  moi  une  si  grande  absurdité,  que  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  qui 
«  jouit  d'une  faculté  ordinaire  de  méditer  sur  les  objets  physiques,  puisse 
«  jamais  l'admettre.  »  {Lettres  de  Newton  au  docteur  Bentley,  3®  lettre 
«  du  11  février  1693,  dans  la  Bibliothèque  britann.,  février  1797,  vol. 
IV,  no  30,  p.  192.) 

{Note  de  l'Éditeur. 

3.  That  possibly  we  shall  neverbc  able  to  I<now  whether  mère  material 
Beings  tliinks,  or  no,  etc.  XVI,  po^re  144.  Voilà  qui  est  clair. 

4.1t  being  impossible  for  us...  whilhout  révélation  to  discover  whether 
onmipolencehas  not  given  to  some  System  of  matter  litiy  disposed,a  power 
1o  perceive  and  think.  or  else  joined  and  fixed  to  matter  litly  disposed  a 
Ihiniving  innnaterial  substance.  (  Liv.  IV;  chap.  m,  g  6.) 
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comédie  anglaise  Much  ado  about  nothing  ' .  Qu'est-ce  que 
veut  dire  cet  homme?  et  qui  a  jamais  douté  que  Dieu  ne 
puisse  unir  le  principe  pensant  à  la  matière  organisée? 
Voilà  ce  qui  arrive  aux  matérialistes  de  toutes  les  clas- 
ses :  en  croyant  soutenir  que  la  matière  pense,  ils  sou- 
tiennent, sans  y  prendre  garde,  qu'elle  peut  être  unie 
à  la  substance  pensante;  ce  que  personne  n'est  tenté  de 
leur  disputer.  iMais  Locke,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe 
absolument,  a  soutenu  l'identité  de  ces  deux  suppositions  ~; 
en  quoi  il  faut  convenir  que,  s'il  est  plus  coupable,  il  est 
aussi  moins  ridicule. 

J'aurais  envie  aussi,  et  même  j'aurais  droit  de  deman- 
der à  ce  philosophe,  qui  a  tant  parlé  des  sens  et  qui  leur 
accorde  tant,  de  quel  droit  il  lui  a  plu  de  décider  :  Que 
la  vue  est  le  plus  instructif  des  sens^.  La  langue  française, 
qui  est  une  assez  belle  œuvre  spirituelle,  n'est  pas  de  cet 
avis,  elle  qui  possède  le  mot  sublime  d'entendement  où 
toute  la  théorie  de  la  parole  est  écrite*.  Mais  qu'attendre 
d'un  philosophe  qui  nous  dit  sérieusement  :  Aujourd'hui 
que  les  langues  sont  faites^!  —  il  aurait  bien  dû  nous  dire 
quand  elles  ont  été  faites,  et  quand  elles  n'étaient  pas  faites. 

Que  n'ai-je  le  temps  de  m'enfonceu  dans  toute  sa  théo- 


i.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  C'est  le  titre  d'une  comédie  de  Sha- 
kespeare. 

2.  11  n'y  a  rien  de  si  vrai,  comme  on  vient  de  le  voir  dans  le  passage  où 
il  accorde  si  libéralement  au  Créateur  le  pouvoir  de  donner  à  la  matière 
la  faculté  de  penser;  ou  en  d'autres  termes  (or  else),  de  coller  ensemble 
les  deux  substances, 

C'était  un  subtil  logicien  que  celui  qui  confondait  ces  deux  choses. 

3.  Thath  most  instructive  of  our  sensés,  seeing.  (II,  23,  12.) 

4.  Je  ne  veux  point  repousser  ce  compliment  adressé  à  la  langue  fran- 
çaise ;  mais  il  est  vrai  cependant  que  Lociie,  dans  cet  endroit,  semble  avoir 
traduit  Descartes,  qui  a  dit  :  Visus  sensuum  nobilissimus.  (Dioptr.  I.) 
On  ne  se  tromperait  peut-être  pas  en  disant  que  l'ou'ie  est  à  la  vue  ce  que 
la  parole  est  à  l'écriture. 

{Note  de  l'Éditeur.) 

Now  that  languages  are  made.  {Ibid.,  XXII,  §  2.) 
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rie  des  idées  simples,  complexes,  réelles,  imaginaires,  adé- 
quates, etc.;  les  unes  provenant  des  sens,  et  les  autres  de 
la  réflexion!  Que  ne  puis-je  surtout  vous  parler  à  mon 
aise  de  ses  idées  archétypes,  mot  sacré  pour  les  platoni- 
ciens qui  l'avaient  placé  dans  le  ciel,  et  que  cet  impru- 
dent Breton  en  tira  sans  savoir  ce  qu'il  faisait!  Bientôt 
son  venimeux  disciple  le  saisit  à  son  tour  pour  le  plon- 
ger dans  les  boues  de  sa  grossière  esthétique.  «  Les  méta- 
«  physiciens  modernes,  nous  dit  ce  dernier,  ont  assez  mis 
«  en  usage  ce  terme  d'idées  archétypes^.  »  Sans  doute, 
comme  les  moralistes  ont  fort  employé  celui  de  chasteté 
mais,  que  je  sache,  jamais  comme  synonyme  de  prostitu- 
tion. 

Locke  est  peut-être  le  seul  auteur  connu  qui  ait  pris  la 
peine  de  réfuter  son  livre  entier  ou  de  le  déclarer  inutile, 
dès  le  début,  en  nous  disant  que  toutes  nos  idées  nous  vien- 
nent par  les  sens  ou  par  la  réflexion.  Mais  qui  jamais  à  nié 
que  certaines  idées  nous  viennent  par  les  sens,  et  qu'est-ce 
que  Locke  veut  nous  apprendre?  Le  nombre  des  percep- 
tions simples  étant  nul,  comparé  aux  innombrables  com- 
binaisons de  la  pensée,  il  demeure  démontré,  dans  le 
premier  chapitre  du  second  livre,  que  l'immense  majorité 
de  nos  idées  ne  vient  pas  des  sens.  iMais  d'où  vient-elle 
donc  ?  la  question  est  embarrassante,  et  de  là  vient  que 
ses  disciples,  craignant  les  conséquences,  ne  parlent  plus 
de  la  réflexion,  ce  qui  est  très  prudent-. 

Locke  ayant  commencé  son  livre  sans  réflexion  et  sans 
aucune  connaissance  approfondie  de  son  sujet,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  constamment  battu  la  campagne. 

1.  Essai  sur-  l'origine  des  connaissances  humaines.  (Sect.  III,  §  5). 
Pourquoi  modernes,  puisque  le  mot  archétype  est  ancien  et  même  anti- 
que? et  pourquoi  assez  en  usage,  puisque  l'Académie,  au  mot  archétype, 
nous  dit  que  ce  mot  n'est  guère  en  usage  que  dans  l'expression  :  monde 
arcliétype? 

2.  Coadillac,  Art  de  penser.  Chap.  i,  Logique,  chap.  vu. 
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Il  avait  d'abord  mis  en  thèse  que  toutes  nos  idées  nous 
-viennent  des  sens  ou  de  la  réflexion.  Talonné  ensuite  par 
son  évèque  qui  le  serrait  de  près,  et  peut-être  aussi  par 
sa  conscience,  il  en  vint  à  convenir  que  les  idées  générales 
(qui  seules  constituent  l'être  intelligent)  ne  venaient  ni 
des  sens  ni  de  la  réflexion,  mais  qu'elles  étaient  des  inven- 
tions et  des  CRÉATURES  de  l'esprit  humain^.  Car,  suivant 
la  doctrine  de  ce  grand  philosophe,  l'homme  fait  les 
idées  générales  avec  des  idées  simples,  comme  il  fait  un 
bateau  avec  des  planches;  de  manière  que  les  idées  gé- 
nérales les  plus  relevées  ne  sont  que  des  collections;  ou, 
comme  dit  Locke,  qui  cherche  toujours  les  expressions 
grossières,  des  compagnies  d'idées  simples-. 

Si  vous  voulez  ramener  ces  hautes  conceptions  à  la 
pratique,  considérez  que,  par  exemple,  l'église  de  Saint- 
Pierre,  à  Rome.  C'est  une  idée  générale  passable.  Au  fond 
cependant  tout  se  réduit  à  des  pierres  qui  sont  des  idées 
simples.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  comme  vous  voyez  : 
et  toutefois  le  privilège  des  idées  simples  est  immense, 
puisque  Locke  a  découvert  encore  qu'elles  sont  toutes 
réelles,  excepté  toutes.  Il  n'excepte  de  cette  petite  excep- 
tion que  les  qualités  premières  des  corps^. 

Mais  admirez  ici,  je  vous  prie,  la  marche  lumineuse 
de  Locke  :  il  établit  d'abord  que  toutes  nos  idées  nous 
viennent  des  sens  ou  de  la  réflexion,  et  il  saisit  cette  oc- 

1.  General  ideas  corne  not  into  the  mindby  sensation  or  retlection  ;  but  are 
the  Créatures,  or  inventions  of  understanding  (liv.  II,  chap.  xxii,  §  3.)con- 
sistingof  a  Company  of  simple  ideas  combined.  {Ibid.,\\\.  11,  chap.  xxii,§3.) 

2  >'or  that  Ihey  are  all  of  them  the  images  or  the  représentations  of 
whaldoes  exist;  Ihe  contrary  whereoff  in  all,  but  the  primary  qualities  of 
bodies,  has  been  already  shewed.  (Liv.  II,  chap.  xxx,  §  2.) 

3.  On  peut  s'étonner,  avec  grande  raison,  de  cette  étrange  expression  : 
Toutes  tes  idées  simples,  excepté  les  qualités  premières  des  corps;  mais 
telle  est  cette  philosophie  aveugle,  matérielle,  grossière  au  point  qu'elle  en 
Tient  à  confondre  les  choses  avec  les  idées  des  choses;  et  Locke  dira  éga- 
lement :  Toutes  les  idées,  elccepté  telle  qualité  ;  ou  toutes  les  qualités^  ex- 
cepté  telle  idée. 
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casion  de  nous  dire  :  Qu'i7  entend  par  réflexion  la  con- 
naissance que  l'âme  prend  de  ses  différentes  opérations^ . 
Appliqué  ensuite  à  la  torture  de  la  vérité,  il  confesse  : 
Que  les  idées  générales  ne  viennent  ni  des  sens  ni  de  la  ré- 
flexion, mais  qu  elles  sont  créées,  ou,  comme  il  le  dit  ridi-, 
culement,  inventées  par  l'esprit  humain.  Or  la  réflexion 
venant  d'être  expressément  exclue  par  Locke,  il  s'ensuit 
que  l'esprit  humain  invente  les  idées  générales  sans  ré- 
flexion, c'est-à-dire  sans  aucune  connaissance  ou  examen 
de  ses  propres  opérations.  Mais  toute  idée  qui  ne  provient 
ni  du  commerce  de  l'esprit  avec  les  objets  extérieurs, 
ni  du  travail  de  l'esprit  sur  lui-même,  appartient  néces- 
sairement à  la  substance  de  l'esprit.  Il  y  a  donc  des  idées 
innées  ou  antérieures  à  toute  expérience  :  je  ne  vois  pas 
de  conséquence  plus  inévitable;  mais  ceci  ne  doit  pas 
étonner.  Tous  les  écrivains  qui  se  sont  exercés  contre  les 
idées  innées  se  sont  trouvés  conduits  par  la  seule  force  de 
la  vérité  à  faire  des  aveux  plus  ou  moins  favorables  à  ce 
système.  Je  n'excepte  pas  même  Condillac ,  quoiqu'il  ait 
été  peut-être  le  philosophe  du  dix-huitième  siècle  le  plus 
en  garde  contre  sa  conscience.  Au  reste,  je  ne  veux  pas 
comparer  ces  deux  hommes  dont  le  caractère  est  bien 
différent  :  l'un  manque  de  tête  et  l'autre  de  front.  Quels 
reproches  cependant  n'est-on  pas  en  droit  de  faire  à 
Locke,  et  comment  pourrait-onle  disculper  d'avoir  ébranlé 
la  morale  pour  renverser  les  idées  innées  sans  savoir  ce 
qu'il  attaquait?  Lui-même,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
sentait  qu'il  se  rendait  coupable,  mais,  dit-il  pour  s'excu- 
ser en  se  trompant  lui-même,  la  vérité  est  avant  tout-.  Ce 
qui  signifie  que  la  vérité  est  avant  la  vérité  '^.  Le  plus  dan- 

1.  Liv.  II,  cliap.  I,  §  4. 

2.  But,  after  ail,  the    gteatest  révérence  (révérence!)  is  due  to  Truth. 
(Liv.  I,  cliap.  IV,  §  23.) 

3.  Hume  a  dit  en  efl'et  «  Qu'il  n'y  a  pas  de  manière  de   raisonner  plus 
«  commune,  et  cependant  pltis  blâmable,  que  celle  d'atta(iuer  une  hypo- 
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gereux  peut-être  et  le  plus  coupable  de  ces  funestes  écri- 
vains qui  ne  cesseront  d'accuser  le  dernier  siècle  auprès 
de  la  postérité,  celui  qui  a  employé  le  plus  de  talent  avec 
le  plus  de  sang-froid  pour  faire  le  plus  de  mal,  Hume, 
nous  a  dit  aussi  dans  l'un  de  ses  terribles  Essais  :  Que  la 
vérité  est  avant  tout;  que  la  critique  montre  peu  de  candeur 
à  regard  de  certains  philosophes  en  leur  reprochant  les 
coups  que  leurs  opinions  peuvent  porter  à  la  morale  et  à  la 
religion,  et  que  cette  injustice  ne  sert  qu'à  retarder  la  dé- 
couverte de  la  vérité.  Mais  nul  homme,  à  moins  qu'il  ne 
veuille  se  tromper  lui-même,  ne  sera  la  dupe  de  ce  so- 
phisme perfide.  Nulle  erreur  ne  peut  être  utile,  comme 
nulle  vérité  ne  peut  nuire.  Ce  qui  trompe  sur  ce  point, 
c'est  que,  dans  le  premier  cas,  on  confond  l'erreur  avec 
quelque  élément  vrai  qui  s'y  trouve  mêlé  et  qui  agit  en 
bien  suivant  sa  nature,  malgré  le  mélange;  et  que,  dans 
le  second  cas,  on  confond  encore  la  vérité  annoncée  avec 
la  vérité  reçue.  On  peut  sans  doute  l'exposer  imprudem- 
ment, mais  jamais  elle  ne  nuit  que  parce  qu'on  la  re- 
pousse; au  lieu  que  l'erreur,  dont  la  connaissance  ne 
peut  être  utile  que  comme  celle  des  poisons,  commence 
à  nuire  du  moment  où  elle  a  pu  se  faire  recevoir  sous  le 
masque  de  sa  divine  ennemie.  Elle  nuit  donc  parce  qu'on 
la  reçoit,  et  la  vérité  ne  peut  nuire  que  parce  qu'on  la 
combat;  ainsi  tout  ce  qui  est  nuisible  en  soi  est  faux, 
comme  tout  ce  qui  est  utile  en  soi  est  vrai.  Il  n'y  a  rien 
de  si  clair  pour  celui  qui  a  compris. 

«  thèse  philosophique  par  le  tort  qu'elle  peut  faire  aux  mœurs  et  à  la  reli- 
«  gioa  :  lorsqu'une  opinion  mène  à  l'absurde,  elle  est  certainement  fausse; 
((  mais  il  n'est  pas  certain  qu'elle  le  soit  parce  qu'elle  entraîne  des  consé- 
«  quences  dangereuses.  »  [Essays,sect.  VIII,  oftheliberty  and  necessity, 
in-8',p.  105.) 

On  peut  admirer  ici  la  morale  de  ces  ])\nlosophes\  Il  n'est  pas  cei'tain, 
nous  ditHume  (car  sa  conscience  l'empôche  d'en  dire  davantage)  et  néan- 
moins il  va  en  avant,  et  s'expose  avec  pleine  délibération  à  tromper  les 
hommes  et  à  leur  nuire.  11  faut  avouer  que  le  probabilisme  des  philosophes 
est  un  peu  plus  dangereux  que  celui  des  théologiens. 
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Aveuglé  néanmoins  par  son  prétendu  respect  pour  la 
vérité,  qui  n'est  cependant,  dans  ces  sortes  de  cas,  qu'un 
délit  public  déguisé  sous  un  beau  nom,  Locke,  dans  \e 
premier  livre  de  son  triste  Essai,  écume  l'histoire  et  les 
voyages  pour  faire  rougir  riiumanifé.  Il  cite  les  dogmes 
et  les  usages  les  plus  honteux  ;  il  s'oublie  au  point  d'exhu- 
mer d'un  livre  inconnu  une  histoire  qui  fait  vomir  ;  et 
il  a  soin  de  nous  dire  que,  le  livre  étant  rare,  il  a  jugé  à 
propos  de  nous  réciter  l'anecdote  dans  les  propres  termes 
de  l'auteur  1,  et  tout  cela  pour  établir  qu'il  n'y  a  point 
de  morale  innée.  C'est  dommage  qu'il  ait  oublié  de  pro- 
duire une  nosologie  pour  démontrer  qu'il  n'y  a  point  de 
santé. 

En  vain,  Locke,  toujours  agité  intérieurement,  chei- 
che  à  se  faire  illusion  d'une  autre  manière  par  la  décla- 
ration expresse  qu'il  nous  fait  :  ((  Qu'en  niant  une  loi  in- 
«  née,  il  n'entend  point  du  tout  nier  une  loi  naturelle, 
«  c'est-à-dire  une  loi  antérieure  à  toute  loi  positive-.  »  Ceci 
est,  comme  vous  voyez,  un  nouveau  combat  entre  la 
conscience  et  l'engagement.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette 
loi  naturelle?  Et  si  elle  n'est  ni  positive  ni  innée,  où  est 
sa  base?  Qu'il  nous  indique  un  seul  argument  valable 
contre  la  loi  innée  qui  n'ait  pas  la  même  force  contre 
la  loi  naturelle.  Celle-ci,  nous  dit-il,  peut  être  reconnue 
par  la  seule  lumière  de  la  raison ,  sans  le  secours  d'une  ré- 
vélation positive"^.  Mais  qu'est-ce  que  la  lumière  de  la  rai- 
son? Vient-elle  des  hommes?  elle  est  positive;  vient-elle 
de  Dieu?  elle  est  innée. 

1.  A  remarquable  passage  to  this  purpose  out  of  the  voyage  of  Bauingat- 
ten,  wichisabooli  not  every  dayto  be  metwith,  I  shall  set  down  at  large 
in  the  language  it  is  published  in.  (Liv.  1,  chap.  m,  §  9.) 

2.  Ivvouldnot  hère  be  rnistaken,  as  if,  because  I  deny  an  innatelaw",  1 
thought  tliere  were  none  but  positive  law,  etc.  (Liv.  11,  ch.'  m,  §  13.) 

3. 1  thinktheequally  forsake  the  Iruth,  who,  running  into  contrary  extrê- 
mes, (■  tlier  aflirm  an  innale  law,  or  deny  thalthere  is  a  law  knowable  by 
the  lighl  of  natur,  i.  e.  without  the  help  of  positive  révélation.  {Ibid.) 
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Si  Locke  avait  eu  plus  de  pénétration,  ou  plus  d'at- 
tention, ou  plus  de  bonne  foi,  au  lieu  de  dire  :  Une  telle 
idée  n'est  point  dans  Vesprit  d'un  tel  peuple,  donc  elle  nest 
pas  innée,  il  aurait  dit  au  contraire  :  donc  elle  est  innée 
\  pour  tout  homme  qui  la  possède;  car  c'est  une  preuve  que 
si  elle  ne  préexiste  pas,  jamais  les  sens  ne  lui  donneront 
naissance,  puisque  la  nation  qui  en  est  privée  a  bien  cinq 
sens  comme  Jes  autres  ;  et  il  aurait  recherché  comment 
et  pourquoi  telle  ou  telle  idée  a  pu  être  détruite  ou  dé- 
naturée dans  l'esprit  d'une  telle  famille  humaine.  Mais  il 
était  bien  loin  d'une  pensée  aussi  féconde*,  lui  qui  s'oublie 
de  nouveau  jusqu'à  soutenir  gw'Hn  seul  athée  dans  l'univers 
lui  suffirait  pour  nier  légitimement  que  l'idée  de  Dieu  soit 
innée  dans  l'homme-;  c'est-à-dire  encore  qu'un  seul  en- 
fant monstrueux,  né  sans  yeux,  par  exemple,  prouverait 
que  la  vue  n'est  pas  naturelle  à  l'homme  ;  mais  rien  n'ar- 
rêtait Locke.  Ne  nou§  a-t-il  pas  dit  intrépidement  que  la 

1.  Avec  la  permission  de  l'interlocuteur,  cette  pensée  s'est  fort  bien  pré- 
sentée à  resi.ril  de  Locke  ;  mais  il  l'a  repoussée  par  un  nouveau  délit  contre 
le  bon  sens  et  la  morale,  en  soutenant  que  :  nul  homme  n'a  le  droit,  en  se 
prenant  Jui-tnêne  pour  ri'gle,  d'en  regarder  un  autre  comme  corrompu 
dans  ses  principes  :  caj',  dit-il,  cette  jolie  manière  d'argumenter  taille 
un  chemin  expéditif  vers  l'infaillibilité.  (Liv.  I,  chap.  m,  §  20.) 

Certes  il  faut  avoir  bien  peur  de  l'infaillibilité  pour  se  laisser  conduire 
à  de  telles  extrémité>.  .Mais  pour  consoler  le  lecteur  de  tant  de  sophismcs, 
je  vais  lui  citer  un  véritable  oracle  prononcé  par  l'illus  re  Mallebranche  :  L'in- 
faillibililé  est  renfermée  dans  l'idëe.de  toute  société  divine.  (Rech.  de  la 
ver.,  liv.  111,  chap.  i,  Paris,  1721,  in-4o,  pag.  194.)  Quel  mot!  c'est  un  trait 
de  lumière  invincible;  c'est  un  rayon  de  soleil  qui  pénètre  la  paupière 
même  abaissée  pour  le  repousser.  Locke,  au  reste,  était  conduit  par  son 
'  préjugé  dominant  :  fidèle  au  principe  qui  rejette  toute  autorité,  il  ne  pou- 
vait pardonner  à  ces  hommes  toujours  empressés  de  former  les  enfants 
(coMMt;  ILS  DISENT  1),  et  qui  ne  manquent  jamais  d'un  assortiment  de 
dogmeè  auxquels  ils  croient  eux-mêmes,  et  qu'ils  versent  dans  ces  in- 
telligences inexpérimentées  comme  on  écrit  sur  du  papier  blanc. 
(Liv.  I,  chap.  ui,  §  22.)  On  voit  à  qui  et  à  quoi  il  en  veut  ici,  et  comment 
il  est  devenu  l'idole  des  ennemis  de  toute  espèce  d'assortiment. 

{Note  de  l'Éditeur.) 

2.  Whatsoever  isinnate  must  be  universal  in  the  strictest  sensé  (erreur 
éuDiine;)  oae  e.\ctptioa  is  a  sulTicient  proof  against  it.  (Liv.  1,  ch.  iv,  §8, 
note  2.) 
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voix  de  la  conscience  ne  prouve  rien  en  faveur  des  prin- 
cipes innés,  vu  que  chacun  peut  avoir  la  sienne^ . 

C'est  une  chose  bien  étrange  qu'il  n'ait  jamais  été  pos 
sible  de  faire  comprendre,  ni  à  ce  grand  patriarche,  ni 
à  sa  triste  postérité,  la  différence  qui  se  trouve  entre  l'i- 
gnorance d'une  loi  et  les  erreurs  admises  dans  l'applica- 
tion de  cette  loi 2.  Une  lemme  indienne  sacrifie  son  enfant 
nouveau-né  à  la  déesse  Gonza,  ils  disent  :  Donc  il  n'y  a 
point  de  morale  innée;  au  contraire,  il  faut  dire  encore  : 
Donc  elle  est  innée;  puisque  l'idée  du  devoir  est  assez  forte 
chez  cette  malheureuse  mère,  pour  la  déterminer  à  sa- 
crifier à  ce  devoir  le  sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus 
puissant  sur  le  cœur  humain.  Abraham  se  donna  jadis 
un  mérite  immense  en  se  déterminant  à  ce  même  sacri- 
fice qu'il  croyait  avec  raison  réellement  ordonné;  il  di- 
sait précisément  comme  la  femme  indienne  :  La  divinité 
a  parlé;  il  faut  fermer  les  yeux  et  obéir .  L'un,  pliant  sous 
l'autorité  divine  qui  ne  voulait  que  l'éprouver,  obéissait 
à  un  ordre  sacré  et  direct;  l'autre,  aveuglée  par  une 
superstition  déplorable,  obéit  à  un  ordre  imaginaire; 
mais,  de  part  et  d'autre,  l'idée  primitive  est  la  même  : 
c'est  celle  du  devoir,  portée  au  plus  haut  degré  d'éléva- 
tion. Je  le  dois!  voilà  l'idée  innée  dont  l'essence  est  in- 
dépendante de  toute  erreur  dans  l'application.  Celles  que 
les  hommes  commettent  tous  les  jours  dans  leurs  calculs 
prouveraient-elles,  par  hasard,  qu'ils  n'ont  pas  l'idée  du 
nombre?  Or,  si  cette  idée  n'était  innée,  jamais  ils  ne 

1 .  Some  men  with  the  saine  bent of  conscience  prosecutes  what  others a void . 
(Ibid.,  ch.  III,  §  8.)  Accordez  cette  belle  théorie,  qui  permet  a  chacun  d'avoir 
sa  conscience,  avec  la  loi  naturelle  antérieure  à  tonte  loi  positive! 

2.  Avec  la  permission  encore  de  l'interlocuteur,  je  crois  qu'il  se  trompe. 
Les  hommes  qu'il  a  en  vue  comprennent  très  bien;  mais  ils  refusent  d'en 
convenir.  Ils  mentent  au  monde  après  avoir  menti  à  eux-mêmes  :  c'est  la 
probité  qui  leur  manque  bien  plus  que  le  talent.  Voyez  les  œuvres  de  Con- 
dillac;  la  conscience  qui  les  parcourt  n'y  sent  qu'une  mauvaise  foi  obligée. 

{Note  de  l'Editeur.) 
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pourraient  l'acquérir;  jamais  ils  ne  pourraient  même  se 
tromper  :  car  se  tromper,  c'est  s'écarter  d'une  règle  anté- 
rieure et  connue.  Il  en  est  de  même  des  autres  idées  ;  et 
j'ajoute,  ce  qui  me  parait  clair  de  soi-même,  que,  hors 
de  cette  supposition,  il  devient  impossible  de  concevoir 
l'homme,  cest-à-dire,  l'unité  ou  l'espèce  humaine;  ni,  par 
conséquent,  aucun  ordre  relatif  à  une  classe  donnée  d'ê- 
tres intelligents  ' . 

Il  faut  convenir  aussi  que  les  critiques  de  Locke  l'atta- 
quaient mal  en  distinguant  les  idées  et  ne  donnant  pour 
idées  innées  que  les  idées  morales  du  premier  ordre,  ce 
qui  semblait  faire  dépendre  la  solution  du  problême  de 
la  rectitude  de  ces  idées.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  leur  doive 
une  attention  particulière,  et  ce  peut  être  l'objet  d'un 
second  examen;  mais  pour  le  philosophe  qui  envisage  la 
question  dans  toute  sa  généralité,  il  n'y  a  pas  de  distinc- 
tion à  faire  sur  ce  point,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'idée  qui 
ne  soit  innée,  ou  étrangère  aux  sens  par  l'universalité  dont 
elle  tient  sa  forme,  et  par  l'acte  intellectuel  qui  la  pense. 

Toute  doctrine  rationnelle  est  fondée  sur  une  connais- 
sance antécédente 2,  car  l'homme  ne  peut  rien  apprendre 
que  par  ce  qu'il  sait.  Le  syllogisme  et  l'induction  partant 
donc  toujours  de  principes  posés  comme  déjà  connus 3, 
il  faut  avouer  qu'avant  de  parvenir  à  une  vérité  particu- 
lière nous  la  connaissons  déjà  en  partie*.  Observez,  par 

1.  Nos  âmes  sont  créées  en  vertu  d'wi  décret  général,  par  lequel  nous 
avons  toutes  les  notions  qui  nous  sont  nécessaires.  (De  la  Rech.  de  la 
vér.,  liv.  I,  ch.  m,  n.  2.) 

Ce  passage  de  Malebrauche  semble  se  placer  ici  fort  à  propos.  En  effet, 
tout  être  cognitif  ne  peut  être  ce  qu'il  est,  ne  peut  appartenir  à  une  telle 
classe  et  ne  peut  différer  d'une  autre  que  par  les  idées  innées, 

2.  rià'îa  SiSacxaXîa  xai  Tciaa.  jiiâQricri;  Siâvoï]  Tf/.v)  ïv.  7tsoù'itap-/(70ÛaYi;  ^tvî- 
■cat  yvôxieco:.  (Arist.,  Analyt.  post.,  lib.  I,  de  Démonstr.) 

3.  'G  a\jTA6yi.'7\).o;  xxi  y)  ÈTcaywfy)...  ôcà  TrpoYivosy.ojjip.vwv  Tcoîoyvrai  vf\  Sica7- 
xxÀîav...  ÀaaoxvovxE;  ci;  napa  Iuvisvtwv.  [Ibid-) 

4.  ripivo'  STia/Ôô'/at  ïj  >,7.6eïv  3u).),6yt(jndv,  irp&7:ov  [a£v  "zux  tao);  sarrjOv 
eîvidtaôai  ipoTtov  ô'  à/./ov,  ôy...  {Ibid.) 
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exemple,  un  triangle  actuel  ou  sensible  ^  :  certainement 
vous  rignoriez  avant  de  le  voir;  cependant  vous  con- 
naissiez déjà,  non  pas  ce  triangle,  mais  le  triangle  ou  la 
triangulité  ;  et  voilà  comment  on  peut  connaitre  et  igno- 
rer la  même  chose  sous  différents  rapports.  Si  l'on  se 
refuse  à  cette  théorie,  on  tombe  inévitablement  dans  le 
dilemme  insoluble  du  Ménon  de  Platon  et  l'on  est  forcé  de 
convenir,  ou  que  l'homme  ne  peut  rien  apprendre,  ou 
que  tout  ce  qu'il  apprend  n'est  qu'une  réminiscence'^. 
Que  si  l'on  refuse  d'admettre  ces  idées  premières,  il  n'y 
a  plus  de  démonstration  possible,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  principes  dont  elle  puisse  être  dérivée^.  En  effet  l'es- 
sence des  principes  est  qu'ils  soient  antérieurs,  évidents, 
non  dérivés,  indémontrables  et  causes  par  rapport  à  la 
conclusion*,  autrement  ils  auraient  besoin  eux-mêmes 
d'être  démontrés;  c'est-à-dire  qu'ils  cesseraient  d'être 
principes,  et  il  faudrait  admettre  ce  que  l'école  appelle 
le  progrès  à  l'infini  qui  est  impossible^.  Observez  de  plus 
que  ces  principes,  qui  fondent  les  démonstrations,  doivent 
être  non  seulement  conwMS  naturellement,  niais  plus  con- 
nus que  les  vérités  découvertes  par  leur  moyen  :  car  tout 
ce  qui  communique  une  chose  la  possède  nécessairement  en 
plus,  par  rapport  au  sujet  qui  la  reçoit  :  et  comme,  par 
exemple,  l'homme  que  nous  aimons  pour  l'amour  d'un 
autre  est  toujours  moins  aimé  que  celui-ci,  de  même 
toute  vérité  acquise  est  moins  claire  pour  nous  que  le 

1.  AîffOïixovTptvwvov.  {Id.,  Analyt.  prior.,  II,  21.) 

'2.  El  Se  (j-ï)  TÔ  èv  Ttô  Mevwvt  à.nQç>r,[La  ayfAêYiaexai  :  ft  yàp  ouôsv  |xa6i^cf£xai 
•0  à  otSev.  {Idem,  Analyt.  posl.,  lib.  J.) 

3.  2u)>XoYiff(J.ô;  (J.èv  yàp  latat  xal  àvevxoÛTtov,  àTtoSet^ii;  ôè  oùx  iffxai. 
(Ibid.) 

4.  AXyi6wv  xat  TtvtLxwv  xal  àjxéffwv  xat  Yva)ptjJ.toT£pwv  xal  irpoTÉpwv  xat  aî- 
Ttwv  Toù  (jufjnrepao iJiaTOc.  (Ibid.) 

AU  reasonings  terminâtes  in  lirst  principles  :  ail  évidence  ultimately 
intuitive.  (Dr.  Beattie's  Essay  oa  the  nature  and  immutability  of  Truth.,  8, 
chap.  2.) 

5.  'Aôi'vaxov  yàp  ta  aTtetpa  ôÏêaôeTv.  {Ibid.,  Anal,  post.,  lib.  111.; 
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■^>rincipe  qui  nous  l'a  rendu  visible^;  l'illuminant  étant 
par  nature  plus  lumineux  que  l'illuminé,  il  ne  suffit  donc 
(>as  de  croire  à  la  science  ,  il  faut  croire  de  plus  au  prin- 
cipe de  la  science-  dont  le  caractère  est  d'être  à  la  fois 
•et  nécessaire  et  nécessairement  cru  :  car  la  démonstra- 
tion n'a  rien  de  commun  avec  la  parole  extérieure  et 
sensible  qui  nie  ce  qu'elle  veut;  elle  tient  à  cette  parole 
plus  profonde  qui  est  prononcée  dans  l'intérieur  de 
l'homme 3  et  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de  contredire  la  vé- 
rité*. Toutes  les  sciences  communiquent  ensemble  par  ces 
principes  communs;  et  prenez  bien  garde,  je  vous  prie, 
que,  par  ce  mot  commun,  j'entends  exprimer  non  ce  que 
ces  différentes  sciences  démontrent,  mais  ce  dont  elles  se 
servent  pour  démontrer^;  cesi-à-dire  l'wiiversel,  qui  est 
la  racine  de  toute  démonstration,  qui  préexiste  à  toute 
impression  ou  opération  sensible,  et  qui  est  si  peu  le 
résultat  de  l'expérience  que,  sans  lui,  l'expérience  sera 
toujours  solitaire_,  et  pourra  se  répéter  à  l'infini,  en  lais- 
sant toujours  un  abime  entre  elle  et  l'universel.  Ce  jeune 
.  liieu  qui  joue  avec  vous  dans  ce  moment,  a  joué  de  même 


t.  'Ava*y>cri  \j.-f\  (idvov  ■jrpoYiVtaj/.ii.v  xa  TTOwTa. ..  'A),),a  xal  tJia)v).ov  àst  aèv 
ràp  St  ô  ynàp/et  éxîîvo  [;.à>.).ov  y/rapyei  oTov  SI  ov  (piXûjxev  éxeîvo  fjiàXXov  çtXov. 
Ibid.)  —  O  langue  désespérante  ! 

2.  Où  (io'/ov  i7r(i7Tr,(/.Yiv  àXXà  xai  àp-jrt)v  £itKyro(/.ïii;  £tvai  xcva  9a(X£v.  {Ibid., 
Analyt.  post.,  lib.  111.) 

3.  Cette  parole,  conçue  dans  Dieu  même  et  par  laquelle  Dieu  se  parle 
>  lui-même  est  le  Verbe  incréé.  (Bourdaloue,  Serm.  sur  la  parole  de  Dieu. 
Exorde.) 

Sans  doute,  et  la  raison  seule  pourrait  s'élever  jusque-là;  mais,  par  une 
conséquence  nécessaire  :  Celle  parole,  conçue  dans  l'homme  même,  et  par 
laquelle  l'hommese  parle  à  lui-même,  esde  verbe  créé  à  laressemblance 
de  son  modèle.  Car  la  pensée  (ou  le  verbe  humain)  n'est  que  la  parole  de 
l'esprit  qui  se  parle  à  lui-même.  (Platon,  sup.  pag.  98.) 

'i.  "O  àva^y./i  (iaxt.)  6t'  aOxô  y.ai  Soxetv  àvotYXYi,  où  yàp  Ttpoç  tov  ê^co  Xôyov  -r^ 
àu65ei?tçà)v>â  îipô;  t6v  èvtï)  'i^Myr^...  àElyàp  êdxtv  èvfjxïjvai  Trpô;  xdv  è^w  Àôyov, 
à),).à  Ttpôç  TOV  Êaw  Xoyov,  ôux  àz\.  {Ibid.,  lib.  l,  cap.  viii.) 

5.  'ETt'.xoivovoOcrt  Se  nàcac  si  âmaxYifAat  à)./,viXai:  xaxà  xà  xotvà  •  xoivà  Se 
)£YW  oT;  'i^&yta.t.  w:  ix  To-Jxwv  à;;oÔ£txvûvx£;  àXX'  ouS'...  6  ûsixvûodoi.  {Ibid., 
/Vnalyt.  post.,  lib.  1,  cap.  viii.J 
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hier  et  avant-hier.  Il  a  donc  joué,  il  a  joué  et  il  a  joué^ 
mais  point  du  tout,  quant  à  lui,  trois  fois,  comme  vous; 
car  si  vous  supprimez  l'idée-principe,  et  par  conséquent 
préexistante,  du  nombre,  à  laquelle  l'expérience  puisse 
se  rapporter,  un  et  un  ne  sont  jamais  que  ceci  et  cela, 
mais  jamais  deux. 

Vous  voyez,  Messieurs,  que  Locke  est  pitoyable  avec  son 
expérience,  puisque  la  vérité  n'est  quune  équation  entre 
la  pensée  de  V homme  et  l'objet  connu^,  de  manière  que  si 
le  premier  membre  n'est  pas  naturel,  préexistant  et  im- 
muable, l'autre  flotte  nécessairement;  et  il  n'y  a  plus  de 
vérité. 

Toute  idée  étant  donc  innée  par  rapport  à  l'universel 
dont  elle  tient  sa  forme,  elle  est  de  plus  totalement  étran- 
gère aux  sens  par  l'acte  intellectuel  qui  affirme  ;  car  h 
pensée  ou  la  parole  (c'est  la  même  chose)  n'appartenant 
qu'à  l'esprit  ou,  pour  mieux  dire,  étant  l'esprit-,  nulle 
distinction  ne  doit  être  faite  à  cet  égard  entre  les  diffé- 
rents ordres  d'idées.  Dès  que  l'homme  dit  :  Cela  est^,  il 
parle  nécessairement  en  vertu  d'une  connaissance  inté- 
rieure et  antérieure^,  car  les  sens  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  vérité,  que  l'entendement  seul  peut  atteindre  ;  et 
comme  ce  qui  n'appartient  points  aux  sens  est  étrangère 
la  matière,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  prin- 
cipe immatériel  en  qui  réside  la  science  ^  ;  et  les  sens  ne 
pouvant  recevoir  et  transmettre  à  l'esprit  que  des  im- 


1.  s.  Thomas.  Voyez  page  110. 

2.  Un  être  qui  ne  sait  que  penser  et  qui  n'a  point  d'autre  action  que  sa 
pensée.  (Lami,  de  la  Conn.  de  soi-même,  2«  pari.,  4^  réfl.) 

Le  fond  de  l'âme  n'est  point  distingué  de  ses  facultés.  (Fénelon,  Max.  des 
Saints,  art.  XXVIII.) 

3.  riepl  aTîavTwv  oî;   ém<i-cçiayiï,6\].tQa.   -coOxo  *0  ESTI...  x.  t.  X.  (Plat.,    in 
Pbeed.,  0pp.,  tome  I,  édit.  Bip.,  p.  171.) 

4.  'ETct<ïir)[iy)  ÈvoOcra.  [Ibid.,  p.   165.) 

5.  Aliquid  incorporeum  perse  in  quo  insit  scientia.  (D.  Just.  quœst. 
ad  ortliod.  de  incorp.,etde  Dec,  et  de  resurr.  mort.,  quœst.  H.) 
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pressions  *,  non  seulement  la  fonction,  dont  l'essence  est 
déjuger,  n'est  pas  aidée  par  ces  impressions,  mais  elle  en 
est  plutôt  empêchée  et  troublée-.  Nous  devons  donc  sup- 
poser avec  les  plus  grands  hommes  que  nous  avons  natu- 
rellement des  idées  intellectuelles  qui  n'ont  point  passé 
par  les  sens  3,  et  l'opinion  contraire  afflige  le  bon  sens  et 
la  religion^.  J'ai  lu  que  le  célèbre  Cudworlh^  disputant 
un  jour  avec  un  de  ses  amis  sur  l'origine  des  idées,  lui 
dit  :  Prenez,  je  vous  'prie,  un  livre  dans  ma  bibliothèque, 
le  premier  qui  se  présentera  sous  votre  main,  et  ouvrez- 
lé  au  hasard  :  l'ami  tomba  sur  les  Offices  de  Cicéron  au 
commencement  du  premier  livre  :  Quoique  depuis  un  an, 
etc.  —  C'est  assez,  reprit  Curfioor/i;  dites-moi  de  grâce  com- 
ment vous  avez  pu  acquérir  par  les  sens  l'idée  de  Quoique  =". 
L'argument  était  excellent  sous  une  forme  très  simple  : 
l'homme  ne  peut  parler;  il  ne  peut  articuler  le  moindre 
élément  de  sa  pensée;  il  ne  peut  dire  et  sans  réfuter 
Locke. 

Le  chevalier.  —  Nous  m'avez  dit  en  commençant  : 


1.  Spectris  autem  etiamsi  oculi  passent  feriri,  animus  qui possit  non 
video,  etc.  (Cicer.,  Epist.  ad.  Cons.  etalios.  XV,  16.) 

2  Functio  intellectus  potissimùm  consista  in  judicando  ;  atqui  adju- 
dicandum  phantasia  et  simulacrum  illud  corporale  nulle  modojuvat, 
sed potiùs  impedit.  {Lessius,  de  Immort,  aninice  interopusc,  lib.  Ill,  n°53.) 

3.  Non  est  judicium  veritaiisin  sensibus.  (S.  Aug.ÎFénelon,  qui  cite  ce 
passage  [Max.  des  Saints,  art.  xxviii),  a  dit  ailleurs  en  parlant  de  ce 
Père  :  «  Si  un  homme  éclairé  rassemblait  dans  les  livres  de  saint  Augustin 
a  toutes  les  vérités  sublimes  qu'il  a  répandues  comme  par  hasard,  cet  extrait 
«  fait  avec  choix  serait  très  supérieur  aux  méditations  de  Descartes,  quoi- 
«  que  ces  méditations  soient  le  plus  grand  effort  des  réflexions  de  ce  philo- 
«  sophe...  pour  lequel  je  suis  prévenu  d'une  grande  estime.  »  {Œuvres 
spirit.,  in- 12,  tome  I,  p.  23i-235.) 

4.  Arnaud  et  Nicole  dans  la  logique  de  Port-Royal,  ou  l'Art  de  pense?; 
I"  part.,ch.  I 

5.  Cette  anecdote,  qui  m'est  inconnue,  est  probablement  racontée  quel- 
que part  dans  le  grand  ouvrage  de  Cudworth  :  Systema  intellectuale,  pu- 
blié d'abord  en  anglais,  et  ensuite  en  latin,  avec  les  notes  de  Laurent  Mos- 
heim.  lena,  2  vol.  in-fol.  t^eyde  <<  vol.  in-4o. 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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Parlez-moi  en  toute  conscience.  Permettez  que  je  vous 
adresse  les  mêmes  paroles  :  Parlez-moi  en  toute  conscience  ; 
n'avez-vous  point  choisi  les  passages  de  Locke  qui  prê- 
taient le  plus  à  la  critique?  La  tentation  est  séduisante, 
quand  on  parle  d'un  homme  qu'on  n'aime  point. 

Le  comte.  —  Je  puis  vous  assurer  le  contraire  ;  et  je 
puis  vous  assurer  de  plus  qu'un  examen  détaillé  du  livre 
me  fournirait  une  moisson  bien  plus  abondante;  mais, 
pour  réfuter  un  in-quarlo^  il  en  faut  un  autre;  et  par  qui 
le  dernier  serait-il  lu,  je  vous  prie?  Quand  un  mauvais 
livre  s'est  une  fois  emparé  des  esprits,  il  n'y  a  plus,  pour 
les  désabuser,  d'autre  moyen  que  celui  de  montrer  l'esprit 
général  qui  l'a  dicté ,  d'en  classer  les  défauts,  d'indiquer 
seulement  les  plus  saillants  et  de  s'en  iier  du  reste  à  la 
conscience  de  chaque  lecteur.  Pour  rendre  celui  de  Locke 
de  tous  points  irréprochable,  il  suffirait,  à  mon  avis,  d'y 
changer  deux  mots.  Il  est  intitulé  :  Essai  sur  V entendement 
humain;  écrivons  seulement  Essai  sur  l entendement  de  Loc- 
ke :  jamais  Hvre  n'aura  mieux  rempli  son  titre.  L'ouvrage 
est  le  portrait  entier  de  l'auteur,  et  rien  n'y  manque'. 
On  y  reconnaît  aisément  un  honnête  homme  et  même 
un  homme  de  sens,  mais  pipé  par  l'esprit  de  secte  qui 
le  mène  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ou  sans  qu'il  veuille 
s'en  apercevoir;  manquant  d'ailleurs  de  l'érudition  philo- 
sophique la  plus  indispensable  et  de  toute  profondeur 
dans  l'esprit.  Il  est  véritablement  comique  lorsqu'il  nous 
dit  sérieusement  qu'il  a  pris  la  plume  pour  donner  à  a 
Vhomme  des  règles  par  lesquelles  une  créature  raisonnable  ' 
puisse  diriger  sagement  ses  actions  ;  àioutant  que^our  a.vvi\ev 
à  ce  but  il  s'était  mis  en  tête  que  ce  qu'ily  aurait  de  plus  utile 


1,  Jean  Le  Clerc  écrivit  jadis  sous  le  portrait  de  Lodte 

Lockius  humanse  pingens  penetralia  mentis 
Ingenium  solus  pinxerit  ipse  suum. 

11  a  raison. 
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serait  de  fixer  avant  tout  les  homes  de  Vesprit  humain^.  Ja- 
mais on  ne  se  mit  en  tête  rien  d'aussi  fou;  car  d'abord, 
pour  ce  qui  est  de  la  morale,  je  m'en  fierais  plus  volon- 
tiers au  sermon  sur  la  montagne  qu'à  toutes  les  billevesées 
scolastiques  dont  Locke  a  rempli  son  livre,  et  qui 
sont  bien  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  étranger 
à  la  morale.  Quant  aux  bornes  de  l'entendement  hu- 
main, tenez  pour  sûr  que  l'excès  de  la  témérité  est  de 
vouloir  les  poser,  et  que  l'expression  même  n'a  pas  de 
sens  précis;  mais  nous  en  parlerons  une  autre  fois, 
d'autant  qu'il  y  a  bien  des  choses  intéressantes  à  dire  sur 
ce  point.  Dans  ce  moment,  c'est  assez  d'observer  que 
Locke  en  impose  ici  d'abord  à  lui-même  et  ensuite  à  nous. 
Il  n'a  voulu  réellement  rien  dire  de  ce  qu'il  dit.  Il  a 
voulu  contredire,  et  rien  de  plus.  Vous  rappelez-vous  ce 
Boindin  du  Temple  du  goût. 

Criant  :  Messieurs,  je  suis  ce  juge  intègre 
Qui  toujours  juge,  argue  et  contredit. 

Voilà  l'esprit  qui  animait  Locke.  Ennemi  de  toute  au- 
torité morale,  il  en  voulait  aux  idées  reçues,  qui  sont  une 
grande  autorité.  Il  en  voulait  par-dessus  tout  à  son 
Église,  que  j'aurais  plus  que  lui  le  droit  de  haïr,  et  que 
je  vénère  cependant  dans  un  certain  sens,  comme  la  plus 
raisonnable  parmi  celles  qui  n'ont  pas  raison.  Locke  ne 
prit  donc  la  plume  que  pour  arguer  et  contredire,  et  son 
livre,  purement  négatif,  est  une  des  productions  nom- 
breuses enfantées  par  ce  même  esprit  qui  a  gâté  tant  de 
talents  bien  supérieurs  à  celui  de  Locke.  L'autre  carac- 
tère frappant,  distinctif,  invariable  de  ce  philosophe,  c'est 
la,  super ficialité  (permettez-moi  de  faire  ce  mot  pour  lui); 
il  ne  comprend  rien  à  fond,  il  n'apprend  rien  ;  mais  ce 

1.  Avant-propos,  §  7. 
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que  je  voudrais  surtout  vous  faire  remarquer  chez  lui 
comme  le  signe  le  plus  décisif  delà  médiocrité,  c'est  le 
défaut  qu'il  a  de  passer  à  côté  des  plus  grandes  questions 
sans  s'en  apercevoir.  Je  puis  vous  en  donner  un  exemple 
frappant  qui  se  présente  dans  ce  moment  à  ma  mémoire. 
11  dit  quelque  part  avec  un  ton  magistral  véritablement 
impayable  :  J'avoue  qu'il  m'est  tombé  en  partage  une  de  ces 
âmes  lourdes  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  comprendre  quil 
soit  plus  nécessaire  à  Vâme  de  penser  toujours  quau  corps 
d'être  toujours  en  mouvement;  la  pensée,  ce  me  semble ,  étant 
à  l'âme  ce  que  le  mouvement  est  au  corps^.  Ma  foi!  j'en  de-    i 
mande  bien  pardon  à  Locke,  mais  je  ne  trouve  dans  ce    | 
ijeau  passage  rien  à  retrancher  que  la  plaisanterie.  Où   l 
donc  avait-il  vu  de  la  matière  en  repos?  Vous  voyez  qu'il   ' 
passe,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  à  côté  d'un   ^ 
abîme  sans  le  voir.  Je  ne  prétends  point  soutenir  que  le 
mouvement  soit  essentiel  à  la  matière,  et  je  la  crois  sur- 
tout indifférente  à  toute  direction;  mais  enfin  il  faut  sa- 
voir ce  qu'on  dit,  et  lorsqu'on  n'est  pas  en  état  de  distin- 
guer le  mouvement  absolu,  on    pourrait  fort  bien  se 
dispenser  d'écrire  sur  la  philosophie. 

Mais  voyez,  en  suivant  cette  même  comparaison  qu'il 
a  si  mal  saisie,  tout  le  parti  qu'il  était  possible  d'en  tirer 
en  y  apportant  d'autres  yeux.  Le  mouvement  est  au  corps 
ce  que  la  pensée  est  à  l'esprit;  soit,  pourquoi  donc  n'y  au-  ■ 
lait-il  pas  une  pensée  relative  et  une  pensée  absolue  ?  î 
relative,  lorsque  l'homme  se  trouve  en  relation  avec  les 
objets  sensibles  et  avec  ses  semblables,  et  qu'il  peut  se  . 
comparer  à  eux  ;  absolue,  lorsque  cette  communication  ^ 
étant  suspendue  par  le  sommeil  ou  par  d'autres  causes  ; 
non  régulières,  la  pensée  n'est  plus  emportée  que  par  le 
mobile  supérieur  qui  emporte  tout.  Pendant  que  nous 

1.  Liv.il,  cU.  11,^10. 
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reposons  ici  tranquillement  sur  nos  sièges  dans  un  repos 
parfait  pour  nos  sens,  nous  volons  réellement  dans  l'es- 
pace avec  une  vitesse  qui  effraye  l'imagination,  puis- 
qu'elle est  au  moins  de  trente  werstes  par  seconde, 
c'est-à-dire  qu'elle  excède  près  de  cinquante  fois  celle 
d'un  boulet  de  canon  ;  et  ce  mouvement  se  complique  en- 
core avec  celui  de  rotation  qui  est  à  peu  près  égal  sous 
l'équateur,  sans  que  nous  ayons  néanmoins  la  moindre 
connaissance  sensible  de  ces  deux  mouvements  :  or,  com- 
ment prouvera-t-on  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de 
penser  comme  de  se  mouvoir,  avec  le  mobile  supérieur, 
sans  le  savoir?  il  sera  fort  aisé  de  s'écrier  :  Oh!  c'est 
bien  différent!  mais  pas  tout  à  fait  si  aisé,  peut-être,  de 
le  prouver.  Chaque  homme  au  reste  a  son  orgueil  dont 
il  lui  est  difficile  de  se  séparer  absolument;  je  vous  con- 
fesserai donc  naïvement  qu'il  m'est  tombé  en  partage  une 
âme  assez  lourde  pour  croire  que  ma  comparaison  n'est 
pas  plus  lourde  que  celle  de  Locke. 

Prenez  encore  ceci  pour  un  de  ces  exemples  auxquels 
il  en  faut  rapporter  d'autres.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
tout  dire  ;  mais  vous  êtes  bien  les  maîtres  d'ouvrir  au 
hasard  le  livre  de  Locke  :  je  prends  sans  balancer  l'eng-a- 
gement  de  vous  montrer  qu'il  ne  lui  est  pas  arrivé  de 
rencontrer  une  seule  question  importante  qu'il  n'ait 
traitée  avec  la  même  médiocrité  ;  et  puisqu'un  homme 
médiocre  peut  ainsi  le  convaincre  de  médiocrité,  jug-ez 
de  ce  qui  arriverait  si  quelque  homme  supérieur  se  don- 
nait la  peine  de  le  dépecer. 

Le  sénateur.  —  Je  ne  sais  si  vous  prenez  garde  au 
problème  que  vous  faites  naître  sans  vous  en  apercevoir, 
car  plus  vous  accumulez  de  reproches  contre  le  livre  de 
Locke,  et  plus  vous  rendez  inexplicable  l'immense  ré- 
putation dont  il  jouit. 

Le  comte.  —  Je  ne  suis  point  fâché  de  faire  naître  un 
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problème  qu'il  n'est  pas  extrêmement  difficile  de  résou- 
dre, et  puisque  notre  jeune  ami  m'a  jeté  dans  cette  dis- 
cussion, je  la  terminerai  volontiers  au  profit  de  la  vé 
rite. 

Qui  mieux  que  moi  connaît  toute  l'étendue  de  l'auto- 
rité si  malheureusement  accordée  à  Locke,  et  qui  ja- 
mais en  a  gémi  de  meilleure  foi?  Ah!  que  j'en  veux  à 
cette  génération  futile  qui  en  a  fait  son  oracle,  et  que 
nous  voyons  encore  emprisonnée^,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'erreur  par  l'autorité  d'un  vain  nom  qu'elle-même  a  créée 
dans  sa  folie!  que  j'en  veux  surtout  à  ces  Français  qui 
ont  abandonné,  oublié,  outragé  même  le  Platon  chrétien 
né  parmi  eux,  et  dont  Locke  n'était  pas  digne  de  tailler 
les  plumes,  pour  céder  le  sceptre  de  la  philosophie  ration- 
nelle à  cette  idole  ouvrage  de  leurs  mains,  à  ce  faux  dieu  du 
xviii"  siècle,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  dit  rien,  qui  ne  peut 
rien,  et  dont  ils  ont  élevé  le  piédestal  devaiit  la  face  du  Sei- 
gneur, sur  la  foi  de  quelques  fanatiques  encore  plus  mauvais 
citoyens  que  mauvais  philosophes!  Les  Français  ainsi  dé- 
gradés par  de  vils  instituteurs,  qui  leur  apprenaient  à  ne 
plus  croire  à  la  France,  donnaient  l'idée  d'un  million- 
naire assis  sur  un  coffre-fort  qu'il  refuse  d'ouvrir,  et  de 
là  tendant  une  main  ignoble  à  l'étranger  qui  sourit. 

Mais  que  cette  idolâtrie  ne  vous  surprenne  point.  La 
fortune  des  livres  serait  le  sujet  d'un  bon  livre.  Ce  que 
Sénèque  a  dit  des  hommes  est  encore  plus  vrai  peut- 
être  des  monuments  de  leur  esprit.  Les  uns  ont  la  renom- 
mée et  les  autres  la  méritent-.  Si  les  livres  paraissent  dans 
des  circonstances  favorables,  s'ils  caressent  de  grandes 

1.  LocKED  fast  in. 

2.  Sénèque  est  assez  riche  en  maximes  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire 
que  ses  amis  lui  en  prêtent.  Celle  dont  il  s'agit  ici  appartient  ajuste  Lipse  , 
Quidam  merentur  famam,  quidam  habent.  (Just.  Lips.,  Epist.  cent.  I: 
Epist    I. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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passions ,  s'ils  ont  pour  eux  le  fanatisme  prosélytique  d'une 
secte  nombreuse  et  active,  ou,  ce  qui  passe  tout,  la  faveur 
d'une  nation  puissante,  leur  fortune  est  faite;  la  répu- 
tation des  livres ,  si  l'on  excepte  peut-être  ceux  des  ma- 
thématiciens,  dépend  bien  moins  de  leur  mérite  intrin- 
sèque que  de  ces  circonstances  étrangères  à  la  tête 
desquelles  je  place,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  la 
puissance  de  la  nation  qui  a  produit  Fauteur.  Si  un 
homme  tel  que  le  P.  Kircher,  par  exemple,  était  né  à 
Paris  ou  à  Londres,  son  buste  serait  sur  toutes  les  che- 
minées, et  il  passerait  pour  démontrer  qu'il  a  tout  vu  ou 
entrevu.  Tant  qu'un  livre  n'est  pas,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  poussé  par  une  nation  influente,  il 
n'obtiendra  jamais  qu'un  succès  médiocre;  je  pourrais 
vous  en  citer  cent  exemples.  Raisonnez  d'après  ces  con- 
sidérations qui  me  paraissent  d'une  vérité  palpable,  et 
vous  verrez  que  Locke  a  réuni  en  sa  faveur  toutes  les 
chances  possibles.  Parlons  d'abord  de  sa  patrie.  Il  était 
Anglais  :  l'Angleterre  est  faite  sans  doute  pour  briller 
à  toutes  les  époques  ;  mais  ne  considérons  dans  ce  mo- 
ment que  le  commencement  du  xviii®  siècle.  Alors  elle 
possédait  Newton,  et  faisait  reculer  Louis  XIV.  Quel 
moment  pour  ses  écrivains!  Locke  en  profita.  Cependant 
son  infériorité  est  telle  qu'il  n'aurait  point  réussi,  du 
moins  à  ce  point,  si  d'autres  circonstances  ne  l'avaient 
favorisé.  L'esprit  humain ,  suffisamment  préparé  par  le 
protestantisme,  commençait  à  s'indigner  de  sa  propre 
timidité,  et  se  préparait  à  tirer  hardiment  toutes  les 
conséquences  des  principes  posés  au  xvi®  siècle.  Une 
secte  épouvantable  commençait  de  son  côté  à  s'organi- 
ser; c'était  une  bonne  fortune  pour  elle  qu'un  livre  com- 
posé par  un  très  honnête  homme  et  même  par  un  Chré- 
tien raisonnable,  où  tous  les  germes  de  la  philosophie  la 
plus  abjecte  et  la  plus  détestable  se  trouvaient  couverts 
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par  une  réputation  méritée,  enveloppés  de  formes  sages 
et  flanqués  même  au  besoin  de  quelques  textes  de  l'Écri- 
ture sainte;  le  génie  du  mal  ne  pouvait  donc  recevoir  ce 
présent  que  de  l'une  des  tribus  séparées,  car  le  perfide 
amalgame  eût  été,  dans  Jérusalem,  ou  prévenu  ou  flétri 
par  une  religion  vigilante  et  inexorable.  Le  livre  naquit 
donc  où  il  devait  naitre ,  et  partit  d'une  main  faite  exprès 
pour  satisfaire  les  pins  dangereuses  vues.  Locke  jouissait 
à  iuste  titre  de  l'estime  universelle.  Il  s'intitulait  Chré- 
tien, même  il  avait  écrit  en  faveur  du  Christianisme 
suivant  ses  forces  et  ses  préjugés,  et  la  mort  la  plus  édi- 
fiante venait  de  terminer  pour  lui  une  vie  sainte  et  labo- 
rieuse ^  Combien  les  conjurés  devaient  se  réjouir  de  voir  un 
tel  homme  poser  tous  les  principes  dont  ils  avaient  besoin , 
et  favoriser  surtout  le  matérialisme  par  délicatesse  de  cons- 
cience! Ils  se  précipitèrent  donc  sur  le  malheureux  Essai , 
et  le  firent  valoir  avec  une  ardeur  dont  on  ne  peut  avoir 
d'idée  si  l'on  n'y  à  fait  une  attention  particulière.  Il  me 
souvient  d'avoir  frémi  jadis  en  voyant  l'un  des  athées 
les  plus  endurcis  peut-être  qui  aient  jamais  existé,  recom- 
mander à  d'infortunés  jeunes  gens  la  lecture  de  Locke 
abrégé,  et  pour  ainsi  dire  concentré  par  une  plume  ita- 
lienne qui  aurait  pu  s'exercer  d'une  manière  plus  con- 
forme à  sa  vocation.  Lisez-le,  leur  disait-il  avec  enthou- 
siasme, relisez-le,  apprenez-le  par  le  cœur  :  il  aurait  voulu, 
comme  disait  W"  de  Sévigné,  le  leur  donner  en  bouillons. 
Il  y  a  une  règle  sûre  pour  juger  les  livres  comme  les 
hommes,  même  sans  les  connaître  :  il  suffit  de  savoir 
par  qui  ils  sont  aimés,  et  par  qui  ils  sont  haïs.  Cette  règle 
ne  trompe  jamais,  et  déjà  je  vous  l'ai  proposée  à  l'égard 
de  Bacon,  Dès  que  vous  le  voyez  mis  à  la  mode  par  les 
encyclopédistes,  traduit  par  un  athée  et  loué  sans  me- 

1 .  On  peut  en  lire  la  relation  dans  la  petite  histoire  des  philosophes  de 
Saverien. 
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sure  par  le  torrent  de  philosophes  du  dernier  siècle, 
tenez  pour  sur,  sans  autre  examen,  que  sa  philosophie 
est,  du  moins  dans  ses  bases  générales ,  fausse  et  dange- 
reuse. Par  la  raison  contraire ,  si  vous  voyez  ces  mêmes 
philosophes  embarrassés  souvent  par  cet  écrivain,  et 
dépités  contre  quelques-unes  de  ces  idées,  chercher  à 
les  repousser  dans  l'ombre  et  se  permettre  même  de  la 
mutiler  hardiment  ou  d'altérer  ses  écrits,  soyez  sûrs 
encore,  et  toujours  sans  autre  examen,  que  les  œuvres 
de  Bacon  représentent  de  nombreuses  et  magnifiques 
exceptions  aux  reproches  généraux  qu'on  est  en  droit 
de  leur  adresser.  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  veuille 
établir  aucune  comparaison  entre  ces  deux  hommes. 
Bacon ,  comme  philosophe  moraliste ,  et  même  comme 
écrivain  en  un  certain  sens,  aura  toujours  des  droits  à 
l'admiration  des  connaisseurs;  tandis  que  V Essai  sur 
l'entendement  humain  est  très  certainement ,  et  soit  qu'on 
le  nie  ou  qu'on  en  convienne ,  tout  ce  que  le  défaut  ab- 
solu de  génie  et  de  style  peut  enfanter  de  plus  assommant. 

Si  Locke,  qui  était  un  très  honnête  homme,  revenait 
au  monde,  il  pleurerait  amèrement  en  voyant  ses  erreurs, 
aiguisées  par  la  méthode  française ,  devenir  la  honte  et 
le  malheur  d'une  génération  entière.  Ne  voyez-vous  pas 
que  Dieu  a  proscrit  cette  vile  philosophie ,  et  qu'il  lui  a 
plu  même  de  rendre  l'anathème  visible?  Parcourez  tous 
les  livres  de  ses  adeptes,  vous  n'y  trouverez  pas  une 
ligne  dont  le  goût  et  la  vertu  daignent  se  souvenir.  Ellfî 
est  la  mort  de  toute  religion ,  de  tout  sentiment  exquis , 
de  tout  élan  sublime  :  chaque  père  de  famille  surtout 
doit  être  bien  averti  qu'en  la  recevant  sous  son  toit,  il 
fait  réellement  tout  ce  qu'il  peut  pour  en  chasser  la  vie , 
aucune  chaleur  ne  pouvant  tenir  devant  ce  souffle  glacial. 

Mais  pour  en  revenir  à  la  fortune  des  livres ,  vous  l'ex- 
pliquerez précisément  comme  celle  des  hommes  :  pour 
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les  uns  comme  pour  les  autres,  il  y  a  comme  une  fortune 
qui  est  une  véritable  malédiction ,  et  n'a  rien  de  commun 
avec  le  mérite.  Ainsi,  Messieurs,  le  succès  seul  ne  prouve 
rien.  Défiez-vous  surtout  d'un  préjugé  très  commun,  très 
naturel  et  cependant  tout  à  fait  faux  :  celui  de  croire 
que  la  grande  réputation  d'un  livre  suppose  une  con- 
naissance très  répandue  et  très  raisonnée  du  même  livre. 
Il  n'en  est  rien,  je  vous  l'assure.  L'immense  majorité 
ne  jugeant  et  ne  pouvant  juger  que  sur  parole,  un  assez 
petit  nombre  d'hommes  fixent  d'abord  l'opinion.  Ils 
meurent  et  cette  opinion  leur  survit.  De  nouveaux  livres 
qui  arrivent  ne  laissent  plus  le  temps  de  lire  les  autres  ; 
et  bientôt  ceux-ci  ne  sont  jugés  que  sur  une  réputation 
vague,  fondée  sur  quelques  caractères  généraux,  ou  sur 
quelques  analogies  superficielles  et  quelquefois  même  par- 
faitement fausses.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  excellent 
juge,  mais  qui  ne  peut  cependant  juger  que  ce  qu'il  con- 
naît, a  dità  Paris  que  le  talent  ancien  le  plus  ressemblant  au 
talent  de  Bossuet  était  celui  de  Démosthènes  :  or ,  il  se  trouve 
que  ces  deux  orateurs  diffèrent  autant  que  deux  belles 
choses  du  même  genre  (deux  belles  fleurs,  par  exemple) 
peuvent  différer  l'une  de  l'autre  ;  mais  toute  sa  vie  on  a 
entendu  dire  que  Desmosthènes  tonnait ,  et  Bossuet  tonnait 
aussi  :  or,  comme  rien  ne  ressemble  à  un  tonnerre  autant 
qu'un  tonnerre,  donc...  etc.  Voilà  comment  se  forment  les 
jugements.  La  Harpe  n'a-t-il  pas  dit  formellement  que 
rohjet  du  livre  entier  de  /'Essai  sur  l'entendement  humain 
eut  de  démontrer  en  rigueur  que  l'entendement  est  esprit 
et  d'une  nature  essentiellement  distincte  de  la  matière^? 
n'a-t-il  pas  dit  ailleurs  :  Locke,  Clarke^  Leibnitz,  Fénelon , 
etc.,  ont  reconnu  cette  vérité  (de  la  distinction  des  deux 
substances)  2?  Pouvez-vous  désirer  une  preuve  plus  claire 

1.  Lycée,  tome  XXIV.  Philos,  du  XVIII«  siècle,  tome  III,  art.  Diderot. 
!.  \.\cM\  tome  XXIII,  art.  Belvétius.  —  On  regrette  qu'un  homme  aussi 
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que  ce  littérateur  célèbre  n'avait  pas  lu  Locke?  et  pou- 
vez-vous  seulement  imaginer  qu'il  se  fût  donné  le  tort 
(un  peu  comique)  de  l'inscrire  en  si  bonne  compa- 
gnie s'il  l'avait  vu  épuiser  toutes  les  ressources  de  la  plus 
chicaneuse  dialectique  pour  attribuer  de  quelque  ma- 
nière la  pensée  à  la  matière?  Vous  avez  entendu  Voltaire 
nous  dire  :  Locke,  avec  son  grand  se.'is,  ne  cesse  de  nous 
répéter  :  Définissezl  Mais,  je  vous  le  demande  encore, 
Voltaire  aurait-il  adressé  cet  éloge  au  philosophe  anglais 
s'il  avait  su  que  Locke  est  surtout  éminemment  ridicule 
par  ses  définitions,  qui  ne  sont  toutes  qu'une  tautologie 
délayée?  Ce  mpme  Voltaire  nous  dit  encore,  dans  un 
ouvrage  qui  est  un  sacrilège  ^  que  Locke  est  le  Pascal  de 
l'Angleterre^.  Vous  ne  m'accusez  pas,  j'espère,  dune 
aveugle  tendresse  pour  François  Arouet  :  je  le  sup- 
poserai aussi  léger,   aussi  mal  intentionné,  et  surtout 


estimable  que  La  Harpe  se  fût  engoué  de  Locke,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  ooni- 
ment,  au  point  do  nous  déclarer  ex  cathedra  que  ce  philosophe  raisonne 
comme  Racine  versifie  ;  c[\x^  l'un  et  l'autre  rappellent  la  perfection...  ;  que 
Locke  est  le  plus  puissant  logicien  qui  ait  existé,  et  queses  arguments 
sont  des  corollaires  de  mathématiques.  (Pourquoi  pas  théorèmes?)  — 
Lycée,  tome  XXIIl,  art.  Helvétius.  tome.  XXIV,  art.  Diderot.  —  Leibnilz 
est  un  peu  moins  chaud.  Il  est  fort  peu  content  de  Locke;  Une  le  trouve 
passable  que  pour  les  jeunes  gens,  et  encore  jusqu'à  un  certain  point; 
car  il  pénètre  rarement  jusqu'au  fond  de  sa  matière.  (0pp.,  tome  V, 
in-é",  Epist.  ad  Kortoltum,  p.  304.) 

Je  ne  veux  point  appuyer  sur  cette  opposition;  la  mémoire  de  La  Harpe 
mérite  des  égards.  Ce  qu'il  faut  observer,  c'est  que  Locke  est  le  philosoplie 
qui  a  le  moins  raisonné,  à  prendre  ce  dernier  mot  dans  le  sens  le  plus  ri- 
goureux. Sa  philosophie  est  toute  négative  ou  descriptive,  et  certainement 
la  moins  rationnelle  de  toutes. 

1.  «Locke, le  Pascal  des  Anglais,  n'avait  pu  lire  Pascal «(Pour- 
quoi donc?  Est-ce  que  Locke  ne  savait  pas  lire  en  1688?)  «  Cependant  Locke 
a  aidé  de  son  grand  sens,  dit  toujours  :  Définissez  les  termes.  »  (Notes 
de  Voltaire  sur  les  pensées  de  Pascal.  Paris,  Renouard  ;  in-8°,   p.  289.) 

Voyez  dans  la  Logique  de  Port-Royal  un  morceau  sur  les  définitions,  bien 
supérieur  à  tout  ce  que  Locke  a  pu  écrire  sur  le  même  sujet.  (!''«  partie, 
chap.  XII,  XIII.)...  Mais  Voltaire  n'avait  pu  lire  la  Logique  de  Port- 
Royal;  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait  déroger  à  la  règle  générale,  adoptée  par 
lui  et  toute  sa  phalange,  de  ne  louer  jamais  que  la  science  étrangère.  I' 
payait  bien  vraiment  la  folle  idolâtrie  dont  sa  nation  l'honorait. 
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aussi  mauvais  Français  que  vous  le  voudrez  ;  cependant 
je  ne  croirai  jamais  qu'un  homme  qui  avait  tant  de  goût 
et  de  tact  se  fût  permis  cette  extravagante  comparaison, 
s'il  avait  jugé  d'après  lui-même.  Quoi  donc?  le  fastidieux 
auteur  de  V Essai  sur  l'entendement  humain,  dont  le 
mérite  se  réduit,  dans  la  philosophie  rationnelle,  à  nous 
débiter,  avec  l'éloquence  d'un  almanach,  ce  que  tout  le 
monde  sait  ou  ce  que  personne  n'a  besoin  de  savoir,  et 
qui  serait  d'ailleurs  totalement  inconnu  dans  les  sciences 
s'il  n'avait  pas  découvert  que  la  vitesse  se  mesure  par  la 
masse;  un  tel  homme,  dis-je,  est  comparé  à  Pascal  —  à 
Pascal!  grand  homme  avant  trente  ans;  physicien,  ma- 
thématicien distingué,  apologiste  sublime,  polémique 
supérieur,  au  point  de  rendre  la  calomnie  divertissante  ; 
philosophe  profond,  homme  rare  en  un  mot,  et  dont  tous 
les  torts  imaginables  ne  sauraient  éclipser  les  qualités 
extraordinaires.  Un  tel  parallèle  ne  permet  pas  seulement 
de  supposer  que  Voltaire  eût  pris  connaissance  par  lui- 
même  de  V Essai  sur  l'entendement  humain.  x\joutez  que 
les  gens  de  lettres  français  lisaient  très  peu  dans  le  der- 
nier siècle,  d'abord  parce  qu'ils  menaient  une  vie  fort 
dissipée ,  ensuite  parce  qu'ils  écrivaient  trop ,  enfin  parce 
que  l'orgueil  ne  leur  permettait  guère  de  supposer  qu'ils 
eussent  besoin  des  pensées  d'autrui.  De  tels  hommes  ont  bien 
d'autres  choses  à  faire  que  délire  Locke;  j'ai  de  bonnes 
raisons  de  soupçonner  qu'en  général  il  n'a  pas  été  lu 
par  ceux  qui  le  vantent ,  qui  le  citent ,  et  qui  ont  même 
l'air  de  l'expliquer.  C'est  une  grande  erreur  de  croire 
que  pour  citer  un  livre ,  avec  une  assez  forte  apparence 
d'en  parler  avec  connaissance  de  cause,  il  faille  l'avoir 
lu,  du  moins  complètement  et  avec  attention.  On  lit  le 
passage  ou  la  ligne  dont  on  a  besoin;  on  lit  quelques 
lignes  de  Vindex;  sur  la  foi  d'un  index,  on  démêle  le 
passage  dont  on  a  besoin  pour  appuyer  ses  propres  idées  ; 
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et  c'est  au  fond  tout  ce  qu'on  veut  :  qu'importe  le  reste  i? 
Il  y  a  aussi  un  art  de  faire  parler  ceux  qui  ont  lu;  et 
voilà  comment  il  est  très  possible  que  le  livre  dont  on 
parle  le  plus  soit  en  effet  le  moins  connu  par  la  lecture. 
En  voilà  assez  sur  cette  réputation  si  grande  et  si  peu  mé- 
ritée :  un  jour  viendra,  et  peut-être  il  n'est  pas  loin,  où 
Locke  sera  placé  unanimement  au  nombre  des  écrivains 
qui  ont  fait  le  plus  de  mal  aux  hommes.  Malgré  tous  les 
reproches  que  je  lui  ai  faits,  je  n'ai  touché  cependant 
qu'une  partie  de  ses  torts,  et  peut-être  la  moindre.  Après 
avoir  posé  les  fondements  d'une  philosophie  aussi  fausse 
que  dangereuse,  son  fatal  esprit  se  dirigea  sur  la  politique 
avec  un  succès  non  moins  déplorable.  Il  a  parlé  sur  l'o- 
rigine des  lois  aussi  mal  que  sur  celles  des  idées;  et 
sur  ce  point  encore  il  a  posé  les  principes  dont  nous 
voyons  les  conséquences.  Ces  germes  terribles  eussent 
peut-être  avorté  en  silence  sous  les  glaces  de  son 
style  ;  animés  dans  les  boues  chaudes  de  Paris,  ils  ont 
produit  le  monstre  révolutionnaire  qui  a  dévoré  l'Eu- 
rope. 

Au  reste,  Messieurs,  je  n'aurai  jamais  assez  répété  que 
le  jugement  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  porter  sur  les 
ouvrages  de  Locke  ne  m'empêche  point  de  rendre  à  sa 
personne  ou  à  sa  mémoire  toute  la  justice  qui  lui  est  due  : 
il  avait  des  vertus,  même  de  grandes  vertus;  et  quoi- 
qu'elles me  rappellent  un  peu  ce  maître  à  danser,  cité ,  je 
crois^  par  le  docteur  Swift,  qui  avait  toutes  les  bonnes 
qualités  imaginables,   hormis  qu'il  était  boiteux^,  je  ne 


1.  Je  ne  voudrais  pas  pour  mon  compte  gager  que  Condillac  n'avait 
jamais  lu  Locke  entièrement  et  attentivement;  mais  s'il  fallait  absolument 
gager  pour  l'affirmative  ou  pour  la  négative,  je  me  déterminerais  pour  le 
second  parti. 

2.  On  peut  lire  un  morceau  curieux  sur  Locke  dans  l'ouvrage  déjà  cité  du 
docteur  James Beattie.  {On  thenature  and  immutability  o/"truth.  London, 
1771,  in-so,  pages  16,  17.)  Après  un  magnifique  éloge  du  caractère  moral  de 
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fais  pas  moins  profession  de  vénérer  le  caractère  moral 
de  Locke  :  mais  c'est  pour  déplorer  de  nouveau  l'influence 
du  mauvais  principe  sur  les  meilleurs  esprits.  C'est  lui  qui 
règne  malheureusement  en  Europe  depuis  trois  siècles  ; 
c'est  lui  qui  nie  tout,  qui  ébranle  tout,  qui  proteste 
contre  tout  :  sur  son  front  d'airain,  il  est  écrit  non!  et 
c'est  le  véritable  titre  du  livre  de  Locke,  lequel  à  son  tour 
peut  être  considéré  comme  la  préface  de  toute  la  philoso- 
phie du  xviii"  siècle ,  qui  est  toute  négative  et  par  consé- 
quent nulle.  Lisez  VEssai,  vous  sentirez  à  chaque  page 
qu'il  ne  fut  écrit  que  pour  contredire  les  idées  reçues ,  et 
surtout  pour  humilier  une  autorité  qui  choquait  Locke  au 
delà  de  toute  expression ^  Lui-même  nous  a  dit  son  secret 
sans  détour.//  en  veut  à  une  certaine  espèce  de  gens  qui  font 
les  maîtres  et  les  docteurs,  et  qui  espèrent  avoir  meilleur 
marché  des  hommes ,  lorsqu'à  laide  d'une  aveugle  crédulité 
ils  pourront  leur  faire  avaler  des  principes  innés  sur 
esquelsilne  sera  pas  permis  de  disputer-.  Dans  un  autre 

ce  philosophe,  le  docteur  est  obligé  de  passer  condamnation  sur  une  doctrine 
absolument  inexcusable,  qu'il  excuse  cependant,  comineilpeut,  par  une  assez 
mauvaise  raison.  On  croit  entendre  Boileau  sur  le  compte  de  Chapelain  : 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité , 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité,  etc.,  etc. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  vers. 

1.  Cette  autorité,  qui  semble  avoir  suffisamment  réfléchi,  dans  ce  moment, 
sur  toutes  les  questions  qui  touchent  son  origine  et  ses  pouvoirs,  doit  se 
demander  bien  sérieusement  à  elle-même  la  cause  de  cette  prodigieuse  dé- 
laveur  qui  l'environne  enfin  entièrement,  et  dont  l'Europe  a  vu  de  si  frap- 
pants témoignages  dans  le  fameux  procès  de  1813  au  parlement  d'Angleterre, 
au  sujet  de  l'émancipation  des  Catholiques.  Elle  verra  que  l'homme  qui 
connaît  parfaitement,  dans  le  fond  de  sa  conscience,  et  lui-même  et  ses 
œuvres,  a  droit  de  mépriser,  de  haïr  tout  ce  qui  ne  vient  que  de  l'homme. 
Qu'elle  se  rattache  donc  plus  haut,  et  tout  de  suite  elle  reprendra  la  place 
qui  lui  appartient.  En  attendant,  c'est  à  nous  de  la  consoler,  par  uneatlente 
pleine  d'estime  et  d'amour,  des  dégoûts  dont  on  l'abreuve  chez  elle.  Ceci 
semble  un  paradoxe  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Elle  ne  peut  plus 
se  passer  de  nous. 

2.  Locke  s'exprime  ainsi  à  l'endroit  indiqué.  Ce  n'était  pas  un  petit 
avantage  pour  ceux  qui  se  donnaient  pour  maîtres  et  pour  instituteurs 
d'établir,  comme  le  principe  des  principes,  que  les  principes  ne  doiveat 
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endroit  de  son  livre ,  il  examine  comment  les  hommes  arri- 
vent à  ce  quils  appellent  leurs  principes  ;  et  il  débute  par 
une  observation  remarquable  :  //  peut  paraître  étrange, 
di^-t}  ^et cependant  rien  n'est  moins  extraordinaire  et  mieux 
pronvy  par  une  expérience  de  tous  les  Jours ,  que  des  doc- 
trines (J  aurait  bien  dû  les  nommer)  qui  nont  pas  une 
origine  plus  noble  que  la  superstition  d'une  nourrice  ou  V au- 
torité d'une  vieille  femme,  grandissent  enfin,  tant  dans  la 
religion  que  dans  la  morale,  jusqu'à  la  dignité  de  princi- 
pes, par  l'opéralioji  du  temps  et  par  la  complaisance  des 
auditeurs^.  Il  ne  s'agit  ici  ni  du  Japon  ni  du  Canada, 
encore  moins  de  faits  rares  et  extraordinaires  :  il  s'agit  de 
ce  que  tout  homme  peut  voir  tous  les  jours  de  sa  vie.  Rien 
n'est  moins  équivoque ,  comme  vous  voyez;  mais  Locke 
me  parait  avoir  passé  les  bornes  du  ridicule ,  lorsqu'il 
écrit  à  la  marge  de  ce  beau  chapitre  :  D'où  nous  est  venue 
r opinion  des  principes  innés?  Il  faut  être  possédé  de  la 
maladie  du  xviii^  siècle,  fils  du  xvi^,  pour  attribuer  au 
sacerdoce  l'invention  d'un  système,  malheureusement 
peut-être  aussi  rare,  mais  certainement  encore  aussi 
ancien  que  le  bon  sens. 

Encore  un  mot  sur  cette  réputation  de  Locke  qui  vous 
embarrassait.  La  croyez-vous  générale?  avez-vous  compté 
les  voix ,  ou ,  ce  qui  est  bien  plus  important ,  les  avez-vous 


point  être  mis  en  question  ;  car  ayant  une  fois  établi  le  dogme,  qu'il  y  a 
des  principes  innés  (quel  renversement  de  toute  logique!  quelle  horrible 
confusion  d'idées  !),  tous  leurs  partisans  se  trouvent  obligés  de  les  re- 
cevoir comme  tels,  ce  qui  revient  à  les  priver  de  l'usage  de  leur  rai- 
son et  de  leur  jugement.  (Chanson  protestante  dont  bientôt-  les  Protes- 
tants eux-mêmes  se  moqueront)...  Bans  cet  état  d'aveugle  crédulité,  ils 
étaient  plus  aisément  gouvernés  et  rendus  utiles  à  une  certaine  sorte 
d'hommes  qui  avaient  l'habileté  et  la  charge  de  les  mener...  et  de  leur 
faire  avaler  comme  principes  innés  tout  ce  qui  pouvait  remplir  les  vues 
des  instituteurs.  {Liv.  I,  ch.  iv,  §  24.) 

On  a  vu  plus  haut  que  cette  expression  avaler  plaisait  beaucoup  à  l'o- 
reille fine  de  Locke. 

1.  Locke  s'exprime  en  effet  dans  ce  sens ,  liv.  I.  ch.  m.  S  22. 
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pesées?  Si  vous  pouviez  démêler  la  voix  de  la  sagesse  au 
milieu  des  clameurs  de  l'ignorance  et  de  l'esprit  de  parti, 
vous  pourriez  déjà  savoir  que  Locke  est  très  peu  estimé 
comme  métaphysicien  dans  sa  propre  patrie^;  que  sur  le 
point  fondamental  de  sa  philosophie ,  livré,  comme  sur 
beaucoup  d'autres ,  àVamhiguité  et  au  verbiage,  il  est  bien  I 
convaincu  de  ne  s'être  pas  entendu  lui-même  -  ;  que  son  pre- 
mier livre  (base  de  tous  ses  autres)  est  le  plus  mauvais  de 
tous^;  que  dans  le  second,  il  ne  traite  que  superficiellement 
des  opérations  de  Vâme'-;  que  V ouvrage  entier  est  décousu 
et  fait  par  occasion'^;  que  la  philosophie  de  Vâme  est  très 
mince,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  réfutée  sérieusement^; 
qu'elle  renferme  des  opinions  aussi  absurdes  que  funestes 
dans  les  conséquences"^ ;  que  lorsqu'elles  ne  sont  ni  fausses 
ni  dangereuses,  elles  ne  sont  bonnes  que  pour  les  jeunes  gens 
et  même  encore  jusque  un  certain  point^;  que  si  Loche 
avait  vécu  assez  pour  voir  les  conséquences  quon  tirait  de 
ses  principes ,  il  aurait  arraché  lui-même  avec  indignation 
les  pages  coupables^. 

Au  reste ,  Messieurs ,  nous  aurons  beau  dire ,  l'autorité 
de  Locke  sera  difficilement  renversée  tant  qu'elle  sera 
soutenue  par  les  grandes  puissances.  Dans  vingt  écrits 
français  du  dernier  siècle  j'ai  lu  :  Locke  et  Newton!  Tel 
est  le  privilège  des  grandes  nations  :  qu'il  plût  aux  Fran- 

1.  Spectateur  français  au  XIX«  siècle,  tom.  I,  no  35,  pag.  249. 

2.  Hume'sessays  intohum.  underst.,sect.  III.  Londonl758,  in-i»,  p.  292. 

3.  The  first  book  which  witti  submission  (ne  vous  gênez  pas ,  s'il  vous 
plaît),  I  thinck  tbe  worst.  (Beattie,  loc.  cit.,  II,  2 ,  1.)  C'est-à-dire  que  tous 
les  livres  sont  mauvais,  mais  que  le  premier  est  le  pire. 

4.  Condillac,  Essai  sur  l'orig.  des  conn.  hum.;  Paris,  1798,  in-S», 
introd.,  pag.  1.5. 

5.  Condillac,  ibid.,  pag.  13,  Locke  lui-même,  avant-propos,  loc.  cit. 

6.  Leibnitz,  o|)[).  tom.  V,  in-l»,  pag.  304.  Epist.  ad  Korth,  loc.  cit.  To 
this  philosophical  conundrum  (la  table  rase]  1  confess  I  can  give  no 
serious  answer  (Docteui'  Bmltie,  ibid.) 

7.  idem,  ibid. 

8.  Idem.  Tom.  V,  lo"..  cit. 

9.  Beattie,  ubi  sup.,  pag.   16,  17 
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çais  de  dire  :  Corneille  et  Vadé!  ou  même  Vadé  et  Cor- 
neille! si  reuplionie,  qui  décide  de  bien  des  choses,  avait 
la  bonté  d'y  consentir,  je  suis  prêt  à  croire  qu'ils  nous 
forceraient  à  répéter  avec  eux  :  Vadé  et  Corneille! 

Le  chevalier.  —  Vous  nous  accordez  une  grande 
puissance,  mon  cher  ami;  je  vous  dois  des  remercie- 
ments au  nom  de  ma  nation. 

Le  comte.  —  Je  n'accorde  point  cette  puissance,  mon 
cher  chevalier,  je  la  reconnais  seulement  :  ainsi  vous  ne 
me  devez  point  de  remerciements.  Je  voudrais  d'ailleurs 
n'avoir  que  des  compliments  à  vous  adresser  sur  ce  point  ; 
mais  vous  êtes  une  terrible  puissance!  Jamais,  sans 
doute,  il  n'exista  de  nation  plus  aisée  à  tromper,  ni  plus 
difficile  à  détromper,  ni  plus  puissante  pour  tromper  les 
autres.  Deux  caractères  particuliers  vous  distinguent  de 
tous  les  peuples  du  monde  :  l'esprit  d'association  et  celui 
de  prosélytisme.  Les  idées  chez  vous  sont  toutes  natio- 
nales et  toutes  passionnées.  Il  me  semble  qu'un  prophète  y. 
d'un  seul  trait  de  son  fier  pinceau ,  vous  a  peints  d'après 
nature ,  il  y  a  vingt-cinq  siècles ,  lorsqu'il  a  dit  :  Chaque 
parole  de  ce  peuple  est  une  conjuration^;  l'étincelle  élec- 
trique ,  parcourant ,  comme  la  foudre  dont  elle  dérive , 
une  masse  d'hommes  en  communication,  représente  faible- 
ment l'invasion  instantanée,  j'ai  presque  dit  fulminante, 
d'un  gcùt ,  d'un  système ,  d'une  passion  parmi  les  Fran- 
çais qui  ne  peuvent  vivre  isolés.  Au  moins,  si  vous  n'agis- 
siez que  sur  vous-mêmes ,  on  vous  laisserait  faire  ;  mais 
le  penchant ,  le  besoin ,  la  fureur  d'agir  sur  les  autres , 
est  le  trait  le  plus  saillant  de  votre  caractère.  On  pour- 
rait dire  que  ce  trait  est  vous-même.  Chaque  peuple  a  sa 
mission  :  telle  est  la  vôtre.  La  moindre  opinion  que  vous 
lancez  sur  l'Europe  est  un  bélier  poussé  par  trente  mil- 

1.  Omnia   quse  loquitur  populus  iste,  conjwatio  est,  (Isaïe,  VIII, 
12.) 
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lions  d'hommes.  Toujours  affamés  de  succès  et  dïnfluence , 
on  dirait  que  vous  ne  vivez  que  pour  contenter  ce  besoin  ; 
et  comme  une  nation  ne  peut  avoir  reçu  une  destination 
séparée  du  moyen  de  l'accomplir,  vous  avez  reçu  ce 
moyen  dans  votre  langue ,  par  laquelle  vous  régnez  bien 
plus  que  par  vos  armes ,  quoiqu'elles  aient  ébranlé  l'uni- 
vers. L'empire  de  cette  langue  ne  tient  point  à  ses  formes 
actuelles,  il  est  aussi  ancien  que  la  langue  même;  et 
déjà,  dans  le  xiii*  siècle,  un  Italien  écrivait  en  français 
riiistoire  de  sa  patrie ,  parce  que  la  langue  française  cou- 
rait parmi  le  monde^  et  étoit  la  plus  dilettable  à  lire  et  à 
oïr  que  nulle  autre^.  U  y  a  mille  traits  de  ce  genre.  Je 
me  souviens  d'avoir  lu  jadis  une  lettre  du  fameux  archi 
tecte  Christophe  Wren,  où  il  examine  les  dimensions  qu'on 
doit  donner  à  une  église.  Il  les  déterminait  uniquement 
par  l'étendue  de  la  voix  humaine;  ce  qui  devrait  être 
ainsi,  la  prédication  étant  devenue  la  partie  principale 
du  culte,  et  presque  tout  le  culte  dans  les  temples  qu 
ont  vu  cesser  le  sacrifice.  Il  fixe  donc  ces  bornes,  au  delà 
desquelles  la  voix  pour  toute  oreille  anglaise  n'est  plus 
que  du  bruit;  mais,  dit-il  encore  :  un  orateur  français  se 
ferait  entendre  de  plus  loin  ;  sa  prononciation  étant  plus 
distincte  et  plus  ferme"^.  Ce  que  Wren  a  dit  de  la  parole 
orale  me  semble  encore  bien  plus  vrai  de  cette  parole 


1.  Le  frère  Martin  de  Canal.  Voyez  Tiraboschi,Stor.  délia  letter.itaL. 
in-8°,  Venise,  1795,  tome  IV,  liv.  III,  ch.  i ,  page.  321 ,  no  4. 

2.  On  peut  lire  cette  lettre  do  Wren  dans  VEuropean  Magazine,  août 
1790,  tome  XVIII,  p.  91.  Elle  fut  rappelée,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  un 
journal  anglais  où  nous  lisons  qu'au  jugement  de  cet  architecte  célèbre  : 
It  is  not  practicable  to  make  a  simple  room  so  capacious  with  pews  and 
galleries  as  to  hold  2,000  persons  and  both  to  heardistiuctly  and  to  see  the 
preaclier    {The  Times,  30  nov.  1812,  n°  8771.) 

Wren  décide  que  la  voix  d'un  orateur  en  Angleterre  ne  peut  se  faire 
entendre  plus  loin  de  cinquante  pieds  en  face,  et  trente  pieds  sur  les  côtés 
et  de  vingt  derrière  lui;  et  même,  dit-il,  c'est  à  condition  que  le  prédi- 
cateur prononcera  distinctement,  et  qu'il  appuiera  sur  les  finales 
(Europ.  Magaz.,  ibid.) 
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bien  autrement  pénétrante  qui  retentit  dans  les  livres. 
Toujours  celle  des  Français  est  entendue  de  plus  loin  ;  car 
le  style  est  un  accent.  Puisse  cette  force  mystérieuse ,  mal 
expliquée  jusqu'ici,  et  non'ïnoins  puissante  pour  le  bien 
que  pour  le  mal,  devenir  bientôt  l'organe  d'un  prosély- 
tisme salutaire ,  capable  de  consoler  l'humanité  de  tous 
les  maux  que  vous  lui  avez  faits! 

En  attendant,  Monsieur  le  chevalier,  tant  que  votre 
inconcevable  nation  demeurera  engouée  de  Loke,  je  n'ai, 
pour  le  voir  enfin  mis  à  sa  place,  d'espoir  que  dans  l'An- 
gleterre. Ses  rivaux  étant  les  distributeurs  de  la  renom- 
mée en  Europe,  l'aiiglomanie  qui  les  a  travaillés  et  ensuite 
perdus  dans  le  siècle  dernier  était  extrêmement  utile  et 
honorable  aux  Anglais  qui  surent  en  profiter  habilement. 
Nombre  d'auteurs  de  cette  nation,  tels  que  Young,  Ri- 
chardson,  etc.,  n'ont  été  connus  et  goûtés  en  Europe  que 
par  les  traductions  et  les  recommandations  françaises.  On 
lit  dans  les  mémoires  de  Gibbon  une  lettre  où  il  disait,  en 
parlant  du  roman  de  Clarisse  :  C'est  bien  mawais.  Ho- 
race Walpole,  depuis  comte  d'Oxford,  n'en  pensait  guère 
plus  avantageusement,  comme  je  crois  l'avoir  Ivi  quelque 
part  dans  ses  œuvres  K  Mais  l'énergumène  Diderot, 
prodiguant  en  France  à  ce  même  Richardson  des  éloges 
qu'il  n'eût  pas  accordés  peut-être  à  Fénelon,  les  Anglais 
laissaient  dire,  et  ils  avaient  raison.  L'engouement  des 
Français  sur  certains  points  dont  les  Anglais  eux-mêmes, 
quoique  partie  intéressée,  jugeaient  très  différemment, 
sera  remarqué  un  jour.  Cependant,  comme  dans  l'étude 
de  la  philosophie,  le  mépris  de  Loke  est  le  commencement 
de  la  sagesse,  les  Anglais  se  conduiraient  d'une  manière 
digne  d'eux  et  rendraient  un  véritable  service  au  monde 

1  Je  ne  suis  pas  à  même  de  feuilleter  ses  œuvres  ;  mais  les  lettres  de 
madame  Du  DelTant  peuvent  y  suppléer  jusqu'à  un  certain  point.  (In-8^, 
tome  11,  lettre  cxxxip,  20  mars  1772.) 
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s'ils  avaient  la  sagesse  de  briser  eux-mêmes  une  réputation 
dont  ils  n'ont  nul  besoin.  Un  cèdre  du  Liban  ne  s'appau- 
vrit point,  il  s'embellit  en  secouant  une  feuille  morte. 

Que  s'ils  entreprennent  de  défendre  cette  réputation 
artificielle  comme  ils  défendraient  Gibraltar,  ma  foi!  je 
me  retire.  Il  faudrait  être  un  peu  plus  fort  que  je  ne  le 
suis  pour  faire  la  guerre  à  la  Grande-Bretagne,  ayant 
déjà  la  France  sur  les  bras.  Plutôt  que  d'être  mené  en 
triomphe,  convenons,  s'il  le  faut,  que  le  piédestal  de 
Locke  est  inébranlable....  e  pur  si  muove. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  Monsieur  le  chevalier,  c'est 
toujours  moi  que  vous  entreprenez,  ni  pourquoi  je  me 
laisse  toujours  entraîner  où  vous  voulez.  Vous  m'avez 
essouflé  au  pied  de  la  lettre  avec  votre  malheureux  Loke. 
Pourquoi  ne  promenez-vous  pas  de  même  notre  ami  le  sé- 
nateur? 

Le  chevalier.  — Laissez,  laissez-moi  faire;  son  tour 
viendra.  Il  est  plus  tranquille  d'ailleurs,  plus  flegmatique 
que  vous.  Il  a  besoin  de  plus  de  temps  pour  respirer  li- 
brement; et  sa  raison,  sans  que  je  sache  bien  pourquoi, 
m'en  impose  plus  que  la  vôtre.  S'il  me  prend  donc  fantaisie 
de  fatiguer  l'un  ou  l'autre,  je  me  détermine  plus  volontiers 
en  votre  faveur,  Je  crois  aussi  que  vous  devez  cette  dis- 
tinction flatteuse  à  la  communauté  de  langage.  Vingt 
fois  par  jour,  j'imagine  que  vous  êtes  Français. 

Le  sénateur.  —  Gomment  donc,  mon  cher  chevalier, 
croyez-vous  que  tout  Français  ait  le  droit  d'en  fatiguer  un 
au're? 

Le  chevalier.  —  Ni  plus  ni  moins  qu'un  Russe  a  droit 
d'en  fatiguer  un  autre.  Mais  sauvons-nous  vite,  je  vous 
en  prie;  car  je  vois,  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule, 
que  dans  un  instant  Usera  demain. 

FIN   DU    SIXIÈME   ENTRETIEN. 
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Page  94,  note  I 

Sur  l'essence  de  l'esprit  qu'il  place  dans  la  pensée  même. 

1.  Je  trouve  au  livre  XII,  chap.  ix,  de  la  Métaphysique  d'Aristote,  quel- 
ques idées  qui  se  rapportent  infiniment  à  ce  que  dit  ici  l'interlocuteur. 
«  Comme  il  n'y  a  rien,  dit-il,  au-dessus  de  la  pensée,  si  elle  n'était  pas  sub- 
«  stance,  mais  acte  simple,  il  s'ensuivrait  que  l'acte  aurait  la  supériorité 
«  d'excellence  ou  de  perfection  —  'f  à  tZ  tô  ctejivôv  —  sur  le  principe  même 
«  qui  le  produit,  ce  qui  est  révoltant. — "Qffxe  çeyx-réov  touto.  —  On  s'ac- 
«  coutume  trop  à  envisager  la  pensée  en  tant  qu'elle  s'applique  aux  objets 
«  extérieurs,  comme  science,  ou  sensation,  ou  opinion,  ou  connaissance; 
«  tandis  que  l'appréhension  de  l'intelligence  qui  se  comprend  elle-même, 
«  paraît  une  espèce  de  hors-d'œuvre.  AÙTricSs  (ïivéïifft;)  èv  Trapep^w.  —  Cette 
«  connaissance  de  l'esprit  est  cependant  lui;  l'intelligence  ne  pouvant  être 
«  que  l'intelligence  de  l'intelligence.  —  Kai  èa-rtv  r\  vôriat;  vôriuewç  vôr^atî.  — 
«  Le  comprenant  et  le  compris  ne  font  qu'un.  —  Où-/'  iTÉpov  oiô)  ôv  toî  toù 
«  vooy(A£voy  xal  toO  voO,  etc.  »  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  ce  cha- 
pitre de  la  Métaphysique  d'Aristote  se  présentait  au  moins  d'une  manière 
vague  à  l'esprit  de  l'interlocuteur,  lorsqu'il  réfutait  le  préjugé  vulgaire  qui 
range  si  injustement  Aristote  parmi  les  défenseurs  d'uu  système  non  moins 
faux  que  vil  et  dangereux. 

{Note  de  l'Éditeur.) 


Page  96,  note  I 

La  vérité,  dit-il,  est  une  équation  entre  l'affirmation  et  son  objet. 

1.  Je  trouve  en  effet  celte  définition  dans  S.  Thomas  sous  une  forme  un 
peu  moins  laconique.  Vei'itas  intellectus  est  adxquatio  intelleclus  et  res 
secundum  quod  intellectus  dicit  esse  quod  est,  vel  non  esse  quod  non 
est.  [Adv.  cent.,  lib.  I,  cap.  xlix,  n»  1.)  —  Illud  quod  intellectus  intelli- 
gendo  dicit  et  cognoscit  (car  il  ne  peut  connaître  et  juger  sans  dire)  opo7'- 
tet  esse  rei  eequatum,  scilicet  ut  ita  in  re  sit,  sicut  intellectus  dicit. 
(Ibid.) 

[Note  de  l'éditeur.) 
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Page  96,  note  2. 
(Entre  la  chose  comprise  et  l'opération  qui  comprend.) 

2.  Illud  verumest  de  eo  quod  intellectus  dicit,  non  operatione  qua 
dicit. 

Intellectus  possibilis  (sive  activus)  est  aliqua  pars  hominis  et  est  di- 
f/nissimum  et  formalissimum  in  ipso.  Ergo  ab  eo  speciem  sortitnr  et 
non  ab  intellectu  passivo.  —  Intellectus  possibilis  probatur  non  esse 
actus  corporis  alicujus,  propter  hoc  quod  est  cognoscitivus  omnium 
formarumsejisibiliumin  universali.  Nulla  igitur  virtus  cujus  operatio 
se  extendere  potest  ad  universalia  omnia  formarum  sensibilium,  po- 
test  esse  actus  alicujus  corporis.  (S.  Thom.,  lib.  II,  cap.  lx,  n»  3,  4.)  — 
Scientia  non  est  in  intellectu  passivo,  sedin  intellectu  possibili.  (Ibid., 

n°  8.j  —  Intellectus  possibilis perficitur  per  species  intelligibilis  a 

phantasuiatibus  abstractas.  {Ibid.,  n»  15.)  —  Sensus  non  est  cognosci- 
tivus nisi  singularium...  per  species  individuales  receptas  in  organis 
corporalibus  :  intellectus  autem  est  cognoscitivus  universalium.  {Ibid., 
lib.  II,  cap.  Lxvii,  n"  2.)  — Sensus  non  cognoscit  incorporalia,  neseip- 
sum,  nec  suam  operationem  ;  visus  enim  non  videt  se  ipsum,  nec  vi- 
det  se  videre.  [Ibid.,  n°  3,  4.) 

Ce  petit  nombre  de  citations  suffit,  je  pense,  pour  justifier  les  assertions 
de  l'interlocuteur  au  sujet  de  saint  Thomas.  On  peut  y  lire  en  passant  la 
condamnation  de  Condillac,  si  ridicule  avec  ses  sensations  transformées, 
si  obstinément  brouillé  avec  la  vérité,  que  lorqu'il  la  rencontre  par  hasard, 
il  s'écrie  :  Ce  n'est  pas  elle. 

[Note  de  l'Éditeur.) 


Page  Ho,  note  I. 
(Comme  le  songe  d'un  homme  qui  s'éveille.) 

1.  Quam  bonus  Israël  Deus  his  qui  recto  sunt  corde! Vs.  LXXI.  yWei 

autem  pêne  moti  sunt  pedes pacem  peccatorumvidens,  2,  3,  et  dixe- 

runt  :  Quomodo  scit  Deus!  2....  et  dixi  :  Ergo  sine  causa  justificavi  cor 

meum  et  lavavi  inter  innocentes  manus  meas!  13 Existimabam  ut  co- 

gnoscerem  hoc;labor  est  ante  me.  16.  donec  intrem  in  sancluarium 
Dei,  etintelligaminnovissimiseorum.il.  Verumtamen propter  dolos 
posuistieis,  dejecisti  eos.  18.  Facti  sunt  in  desolationem  ;  subito  defC' 
cerunt,  perierunt propter  iniquitatem  suam  velutsomnium  surgentium. 
•10. 

Diderot,  dans  les  principes  de  morale  qu'il  a  composés  d'après  les  carac- 
téristiques de  Shaftersbury,  cite  ce  passage  de  David  :  Pêne  moti  sunt  pe- 
des  mei,  comme  un  doute  fixé  dans  l'esprit  du  prophète,  et  sans  dire  un 
mot  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit.  Jeunesse  inconsidérée!  Quand  tu 
portes  la  main  sur  quelque  livre  de  ces  hommes  pervers,  souviens-toi  que 
la  première  qualité  qui  leur  manque,  c'est  toujours  la  probité. 
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Page  H5,  note  2. 
(De  célébrer  devant  les  hommes  les  merveilles  de  mon  Dieu.) 

2  Quid  enim  mihi  est  incœlo,  et  a  te  quid  volui  super  terrain  ?  Ibid. 
25.  Defecit  caro  mea  et  cor  meura  Deus  cordis  mei  et  pars  mea  Deus  in 
seternum,  26.  Quia  ecce  qui  elongat  se  a  te  peribunt,  perdidisti  omnes  qui 
fornicantur  abs  te,  27.  Mihi  autem  adhœrere  Deobonum  est,  ponere  in  Deo 
meo  spem  meam  ;  ut  annuntiem  omnes  prœdicationes  tuas  in  portis  filiœ 
Sion,  28. 

Page  120,  note  I. 

(Et  qu'il  faudrait  tout  quitter  pour  aller  contempler  de  près  ces  heu- 
reux mortels.) 

1:  Voy.  Explication  des  Psaumes,  t.  II,  ps.  XXXVI,  2,  p.  77,  78,  85. 
Réflex.  spirû.,  t.  II,  p.  438,  etc.  Si  je  n'avais  craint  de  passer  les  bornes 
dune  note,  j'aurais  cité  une  foule  de  passages  à  l'appui  de  ce  que  dit  ici 
l'un  des  interlocuteurs.  Je  me  bornerai  à  quelques  traits  frappants  de  l'es- 
pèce de  prière  qu'il  indique  ici  d'une  manière  générale. 

«  Est-il  donc  vrai  qu'outre  la  félicité  qui  m'attend  dans  la  céleste  patrie. 
«  je  puis  aussi  me  tlatter  d'être  heureux  dans  cette  vie  mortelle?.. .  Le  bon- 

«  heur  ne  se  trouve  dans  la  possession  d  aucun  bien  de  ce  monde Ceux 

«  qui  en  jouissent  se  plaignent  tous  de  la  situation  où  ils  sont.  Ils  désirent 
«  tous  quelque  chose  qu'ils  n'ont  pas,  ou  que^iue  auti-e  que  ce  qu'ils  ont; 
«  d'un  autre  côté,  tous  les  maux  qui  inondent  la  terre  sont  l'ouvrage  des 
0  vices,...  qui  nous  présentent  l'image  de  l'enfer  déchaîné  pour  rendre 

n  l'homme  malheureux Fussent-ils  au  plus  haut  point  de  la  gloire  et 

«  dans  le  sein  même  des  plaisirs,  les  hommes  qui  n'ont  pas  compris  la  vraie 
«  doctrine,  .seront  malheureux,  parce  que  les  biens  sont  incapables  de  les 
a  satisfaire  :  ceux,  au  contraire,  qui  ont  reçu  la  parole  de  vie,...  marchent 
«  dans  la  route  du  bonheur,  quand  ils  seraient  même  livrés  à  toutes  les 
«  calamités  temporelles...  En  parcourant  les  annales  de  l'univers,...  je  ne 
0  trouve  de  bonheur  que  dans  ceux  qui  ont  porté  le  joug  aimable  et  léger 
«  de  l'Évangile...  Votre  loi  est  droite,  et  elle  remplit  de  joie  les  cœurs 
«  (Ps.  XVlll,  9.)...  Elle  procure  un  état  de  repos,  de  contentement,  de  dé- 
«  lices  même  qui  surpasse  tout  sentiment....  et  qui  subsiste  môme  au  mi- 
te lieu  des  tribulations...  Au  contraire,  dit  le  Sage  (Eccl.   XLI,  11,   12.), 

«  malheur  aux  impies!  ils  vivront  dans  la  malédiction Le  trouble. 

«  la  perplexité,  le  désespoir  même,  feront,  dès  cette  vie,  le  tourment  des 
«  ennemis  de  votre  loi.  (Berthier,  Réflex.  spirit.,  tome  I,  IV^  médit.,  IIP 
«  rétlex.,  p.  438  et  suiv.)  » 

(.Vo/e  de  l'Éditeur.) 
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